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বিলান দেশ। চারদিকে থৈ থৈ করেজল। বছরে পাচট। মাপ 
পথ ঘাট, নদী নালা সব একাকার হইয়] যায়। সুর্য কার্তিক মাস 
হইতে জল শুধষিতে আরম্ভ করে, বিলের জল নদী দিয়! নামিতে থাকে 
কিন্তু বৈশাখ পর্যস্তও সব জায়গা শুকায় না। মাঠের নীচু জমিওলি 
অলের তলায়ই থাকে । তার উপরই আবার শুরু হয় জ্োষ্টের বর্ষণ। 
ঘর দরজ্! জলে ডুবিয়া যায়, অনেককেই মাঁচ। বাঁধিয়া থাকিতে হয়। 
যাতায়াত করিতে হয় নৌকা বা তালের ডোঙা করিয়া । 

পরগনার মাঝখানে ছোট্র গ্রাম, নাম যঞ্জরী। বর্ষাকালে দিনের 
বেলায় মঞ্ররীর বাড়ীগুলিকে দ্বীপের মতন দেখায়। বাত্রে আলো 
জ্বাপিলে মনে হয় ষেন ছোট ছোট এক একট] লাইট হাউস। 

লোকে জল হইতে ধাপ-দল তুলিয়া ভিটার উপর জড় করে। 
সেগুলি শুকাইর়া মাটি হয়। সেই মাটি কিছুট। ধুইয়া যায় । মানুষ 
আবার ধাপ টানিয়া তোলে, চেষ্টা করে ভিট। উচু করিবার । প্ররুতির 
সঙ্গে এমনিভাবে সংগ্রাম করিয়া! সে বাঁচিয়া থাকে । জলের তলায় লুকানো 
ষে প্রাণশক্তি-_বিলের মানুষ তাহাই সংগ্রহ ও সঞ্চয় করিয়ী তার আবধাস- 
গৃহ গড়িয়া তোলে। এমন করিয়াই গ্রামের জন্ম হয়, গ্রামের পর 
গ্রাম মিলির হয় পরগন!। 

বাহিরের লোকের কাছে ছোট্ট এই গ্রামখানি পরগনার নামেই 
পরিচিত। পরগন! নেপালপুরে বহু জাতির বাস, অনেক হিদুং অনেক" 
যুসলমান। তবে স্থানটাকে ব্রাক্ষণ-প্রধানই বল! চলে। জঅমিরা্ি, 


২ শতাব্দী 


বহুধা বিভক্ত হইলে তাঁরাই পরগনার অধিকাংশ জমির মালিক। 
কিন্তু এ দেশের সত্যকার গৌরব ব্রাহ্মণজমিদবার নয়, গৌরব ত্রাঙ্মণ-পণ্তিত। 
কৌলিন্য কাঞ্চনে নয়, পুজা স্তব ও শান্তর চর্চায়। প্রভাতে তাদের স্তব ও 
শাস্ত্র আবুত্তি শ্রবণ করিলে হিন্দুর জ্ঞানচচর অতীত এ্তিহোর কথ মনে 
পড়ে। ভারতবিখ্যাত বহু খবিকল্প পন্ডিতের স্থৃতিপূত এই দেশে তখনও 
অনেক মহামহোপাধ্যায় জ্ঞানের বতিক। জালিয়া রাখিয়াছেন, আমরা 
আজ বলিতেছি সেই যুগের কথা । 

মঞ্জরীর শান্ত্রচর্চার তেমন কোন গ্রতিহা নাই। বাংলার আর পাঁচট। 
গ্রামেব মতন এখানেও হিন্দ্মুসলমাঁন সন্ভাবে বাস করে, যখনকার 
এই আধখ্যায়িক অন্ততঃ তখন করিত। হিন্দুমুসলমাঁন, ব্রাহ্মণ-কায়ন্থ, 
নমঃশুত্রনাপিত একে অপরকে খুড়।, জ্যাঠা, ভাই, চাচা বলিয়। ডাকিত। 
ঘন্ব ছিল, কলহও ছিল, যেমন হয় ভাইয়ে ভাইয়ে কিন্তু অন্তরের 
পুপ্লীভূত মালিন্ত আকাশ বাতাসকে বিষাইয়৷ তুলিত না। শরতের 
মেঘের মতন ক্ষণ-বর্ষণান্তে দেখা যাইত স্বচ্ছ নীল নির্মল আকাশ । 
বাংল ছিল হিন্দুসুসলমানেব আদরের মাতৃভূমি । বাংলাকে কেহ বিমাতা 
বলিয়া ভাবিত না। বিভিন্ন স্বার্থ তখনও এমন করিয়া দেখা দেয় 
নাই। কেহ একপক্ষকে অপরপক্ষের গল! টিপিয়৷ মারিবার জন্ত 
উন্কাইয়া দিত না। 

মঞ্জরীর হাটের কিছু নীচে পশ্চিম বাহিনী খালটি দক্ষিণে বাকিয়া 
গিয়াছে, তারই পুব পারে গ্রামের নমঃশুদ্রদের মাতববর অগ্নি মণ্ডলের 
বাড়ী। বাড়ীর নীচে খালের পারে এক সারি ক্ৃষ্চুড়ার গাছ। 
থোকায় থোকায় লাল ফুল, তার উপর বৈকালী সুর্ধের আলো 
পড়ার রক্তবর্ণের সে কী অপুর্ব সমারোহ। লাল চেলির ভিতর 
হইতে গোরী নববধূর মতন ফুলের আড়ালে মণ্ডলের ঘরের চকচকে 
সাদা টিন উকি মারে। 


শতার্দী ৩ 


এই ঘরের বারান্দায় পঞ্চায়ে বসিয়াছে। সেখানে ও উঠানে 
কতকগুলি হোগলার চাটাই পাতা'। বারান্দার মাঝখানে অগ্নি মণ্ডল, 
তাঁর ছু'পাশে জজের জুরির মতন কয়েকজন মাতব্বর। বারান্দায় ও 
উঠানের ছায়ায় স্বজাতীয়দের অনেকেই উপস্থিত । 

পঞ্চায়েতের আসবাব সামান্ত--গুটিকয়েক তুষের তাওয়া, গোল 
করিয়া পাঁকানো। নারিকেলের ছোব্ড়ী, গন্ধকেব কাঠি এবং দা-কাটা 
তামাক। অগ্নি মণ্ডল নমঃশুদ্রদের মধ্যে সবচেয়ে বিভ্তশালী। ধানের 
গোলায় প্রটঢুর ধান, পুকুরে মাছ বাগানে ফল, ন্মেতে ফসল, এক 
কথায় ভাগ্যলক্ষ্মী যেন তাঁর ঘরে আসির1 বাস] বাধিয়াছেন। লোকটি 
স্যায়পরায়ণ ধর্মভীরু বলিয়। ব্রাহ্মণ, বৈগ্ঠ, হিন্দু মুসলমান-_সবাই তাঁকে 
ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে। তাঁর গৃহপ্রাঙ্গণই স্বজাতীরদের থানা ও 
আদালত । বিপদে আপর্দে অন্ত লোকেরাও তার নিকট ছুটিয়া আসে, 
সম্পদে পরামশ নেয়। অনেক সময় সালিশ মান্ত করে। 

কয়েকটি ব্যাপারের মীমাংসার পর নগরবাসী বাডৈর বিচার আরম্ত 
হইল। শ্লী-পুত্রপরিবার ত্যাগ করিয়া নগর এক বিধবাকে লইয়। 
তারাইলে ঘর বাধিয়াছে। তারাইলের বিলে তার বাবা সাগরবাসীর 
পঁচিশ বিঘার উপর জমি। নগর সেই সব জমি নিজে ভোগকরে, 
পিতাকে জমির কাছে যাইতে দেয় না। গেলে গোলমাল করে, 
গালাগালি দেয়, লাঠি উ্চাইয়া ভয় দেখায় । 

এক অময় এই বাড়ে পরিবারই বিশেষ প্রতিপত্তিশালী ছিল। 
সাগরের পিত নদীয়াবাসী ছিলেন গাঁয়ের মাতববর। ধানে চালে, 
গরু-বাছুরে, হালে-লাঙ্গলে, বাড় বাড়ন্ত সংসার। লোকে খাতির করিত). 
নপীয়াবাসীর পর সাগরকেও মাঝে মাঝে সালিসিতে ডাকিত। 

আজ নগরবাসীর অন্ত সংসার হতশ্রী। আশিঙ্লাছে দারিদ্র্য ও 
'পমান, কলহ ৩ অশাস্তি। সাগরকে পঞ্চায়েতের সামনে ধাড়াইতে 


& এরা 


ইইক্সাছে। লজ্জায় ও ক্ষোভে তিনি মাথ। নীচু করিয়া বসিয়া আছেন।; 
তীবিতেছেন নিজেধ ছুর্ভাগ্যের কথা । 

বযস্ক পুত্র কোথায় তাহাকে সাহাধ্য কৰিবে, তার বদল সে আঞ্জ- 
তকে স্তাধ্য অন্ন হইতে বঞ্চিত করে। শুধু তাহাই নয়, তার অন্ত 
লাঁগববাসীকে আজ পাঁচ জনের সামনে মাথা নীচু করিয়া থাকিতে হয়। 

নগরের মাতার মৃত্যুর পর সাগরবাসী আবার বিবাহ করেন। 
পেই হইতেই নগরবাসী বিগড়াইয়| যায়। বয়স তখন তার ষোল কি 
লতর। সাগর কহিলেন, বিচার করখুন মণ্ডল খুড়া আর মাতব্বর 
শায়বা, ও আমারে জমিতে যাইতে দেয় না। ছাঁওয়াল হৈয়া অপমানী 
করে। 

অগ্নি মণ্ডল বলিলেন, কি কও, নগর ? 

নগর বপিল, হ্যা, ও জমি আমিই ভোগ করি। 

অগ্পি মণ্ডল জিজ্ঞাসা করিলেন, বাপকে জমির ধারে যাইতে দেও না 
ফরেন? 

নগরবাসী কহিল, জমির অধেকি আমায় ভাগ করে দিন। বাকি 
অধেক ওরা চষুন গিয়ে | 

সাগর কহিলেন, আধা তোর কিসের রে? তোর শ্বশুর কি তোরে 
লেইখ্য। দিছে? 

অশাস্তরী কথা বল না। সে আমায় দ্বেবে কেন? সে হ'ল 
ভোমার মিতে। দিলে তোমায় দিয়েছে । 

অগ্রি মণ্ডল বলিলেন, দেখ নগর, বাপ থাকতে ছাওয়ালে জমির 
মালিক হইতে পারে না। 

নগরবাসী বলিল, আমিও অকুল পাঁথার থেকে ভেসে আসি নি। 

অগ্নি মণ্ডগ কহিলেন, তা নয় কিন্তু মহারাণীর আইন এই।' 


মমাঞ্জ শাস্তরেও & কথাই কয় । 


শতাব্দী রর 


নগর বলিল, তা কেন? আমার পিতার ছুই পরিবার; বিষয়ের 
এক ভাগ আমার মার আর এক ভাগ এই কৈকেরী মাতার। আপনারা 
সেই হিসেবে ভাগ ক'রে দিন । 

তাকে কে যেন বুঝাইয়াছিল বে, স্ত্রীর সংখ্যা অনুপাতে হিন্দুর 
সম্পত্তি বিভাগ হয়। সে সেইটাকে আকড়াইয়৷ ধরিল। 

অনেক কথ! কাটাকাটির পর ভাগ্য বাড়ৈ বলিল, ও যখন পিতার 
লগে থাকতে চায় না, আপনারা অরে অঠি ভাগ করিয়া দিখুন। 
সাগর ভাইর চার ছাওরাল, চার ভাগের এক ভাগ তো ও পাবেই। 

সর্বন্ব হইতে বঞ্চিত বুদ্ধ সাগরবাসী এর চেয়ে বেশী দিয়াও 
মিটমাট করিতে সম্মত ছিলেন। এই সময় মণ্ডলের ঘরের ভিতর 
হইতে মাতব্বররা শুনিতে পান এইভাবে নগরের বিমাতা কুগ্তস্থী 
কহিল, আমার ছাওপোনারাও তো! খড়কুটার মতন বিলের জলে 
ভাপিয়া আসে নাই। আপনার! মোড়ল, আপনার পেরধান। আমার 
ছাওয়ালেরা যাতে বাঁচিয়া থাকতে পারে তা আপনারগে! করতেই হবে । 

নগরবাসী বলিল, বেশ মঞ্জরীর জমির ভাগ আমি ছেডে দিচ্ছি। 
আমাকে তারাইলের জমির অধেক দিন। 

কুপ্জসথী কহিল, গ্রামের জমি মাত্র চার কুড়া, ভিটা বাড়ী আধ 
কুড়।। এই সাড়ে চার বিঘার অধেকের বদল তারাইলের ত্রিশ 
কুড়ার অধেক ও পাইতে পারে না। গ্রামের জমি নীরস আর 
তারাইলের গাঙের ধারের উঠ.তি জমি মাটি না যেন মা লক্্মী। 

বাদ-প্রতিবাদের উপসংহারে অগ্নি মণ্ডল কহিলেন, কাল একগ্রয়য় 
উদ্ধানে আমরা তারাইলে বাইয়া জমি ভাগ করিয়া দেব। নগ্নর, 
এক সিকি পাবা তুমি। যদিও বাপ থাকতে তা হওয়া উচিত না 
কিন্ত মগ্ডলরী বখন কইছেন আর তোমার বাবারও সেই মত তখন 
€গাঁলমাল মিটানোই ভাল। 


৬ শতাব্দী 

নগরবাসী ইহাতে খুশি হইতে পারিল না। কিন্ত সে জানিত, 
আপত্তি করা নিরর৫থক। সাগরবাসী বলিলেন, আর একটা কথারও. 
ফয়সালার দরকার । 

কথাটা টগর সংক্রান্ত । খুলিয়া! বলিতে তার বাধ বাধ ঠেকিতেছিল, 
বার ছুই ঢেোক গিলিয়! শেষটায় বলিলেন, আমি কইতেছিলাম এই 
ছধিভূষণের মাইয়ার কথা, টগরের-_ 

ব্যাপারটা জানিত সকলেই । অনেকেই এবার মুখ চাঁওয়া-চাউয়ি 
করিতে লাগিল । 

এই সময় উন্নতবপু, সুশ্রী এক যুবা আসর ত্যাগ করিবার জন্য উঠিয়' 
্বাড়াইল। অগ্নি মণ্ডল বলিলেন, কি রাজেশ্বর, তুমি তো আরও 
একদিন আইছিলা। কোন কথ! ছিল না! কি? 

রাজেশ্বর বলিল আজ্ঞে ছিল। সে অন্ত সময় হবে-_বলিয়াই 
পঞ্চায়েতের উদ্দেশে নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল। সকলেই ব্যাপারটা 
লক্ষ্য করিলেন। অপরের গ্লীনিকর আলোচনার সময় রাঁজেশ্বর উপস্থিত 
থাকিতে চায় না। অগ্নি মণ্ডল বলিলেন, আলোক মল্লিকের ছাওয়ালটি 
বড় খাসা। লোচন মধু কহিলেন, ছাওযাল না ষেন চকমকির ঝিলিক্‌। 

সাগরবাসী আবার পুত্রের প্রসঙ্গ তুলিলেন, বউডি কী কেলেশই 
না পার। কী ক্রন্দনডাই না করে, যদি তা” গ্যাখতেন মণ্ডল মশায়রা, 
দুইটা ছাওপোন। হইছে, নগর তারগে। দিগেও ষর্ধি চাইতো । 

নগরবাসী বলিল, নিষেধ করিনি তখন, যে এ মেয়ের সঙ্গে আমার 
বিয়ে দিও না? কৈকেয়ী রানীর যুক্তিতে তোমার রামচন্দররে নিজ 
হাতে তুমি বনে পাঠাইছ। 

সকলেই এবার হাসিয়া! উঠিল । 

নগরবাসী বলিল, আপনারা হ্বান্ত করেন কেন? বিমাতার বিষের, 
জাল! কি এর মধ্যে কেউ টের পান নাই? 


শতাব্দী ৭ 


বিমাতা এই সময় আড়াল হইতে বলিয়া উঠিলেন, আরে আমার সোনার 
রামচন্দররে ! তোর বউ বেডারে তুই পুষবি না তো৷ পোষবে কেডা? 

নগরবাসী বলিল, তুমি এই বউ এনেছিলে শুধু আমায় কষ্ট দেওয়ার 
জন্য | 

তাদের মমাজে পণ দিয়া কনে আনিতে হয়। মেয়ের বয়সের 
সঙ্গে সঙ্গে পণ বাড়ে। তখন মেয়েদের বিবাহ হইত পাঁচ, সাত 
বৎসর বয়সে । অনেকেই গরিব, টাকার দরকার, তাই মেয়ে বড় 
হওয়] পর্যস্ত কেহ দেরি করিতে পারে না। বার বৎসর পার হুইয়া . 
গেলে সমাজেও পাঁচটা কথা! ওঠে । 

নগরবাসীর স্বভাব বিগড়াইয়। যাওয়ায় সাগরবাসী স্থির করিলেন 
ছেলের জন্য বয়স্কা স্থন্দরী পাত্রী আনিবেন। একটি মেয়ে তার পছন্দও 
হুইয়াছিল। মেয়েটি দরিদ্রের, টাক? তারা কিছু বেশী চায়। সাগর- 
বাসীর তখন টাকা দেওয়ার মতন অবস্থা ছিল, কিন্তু স্ত্রী কুঞ্জসথী 
আপত্তি করিল, এক ছাওয়ালের জন্তঠ আর সগলডিরে তুমি ভাসাইয় 
দেবা দেখছি। 

আপন্তিকে দু করিবার জন্য ছু*চার ফোটা চোখের জল ফেলিতেও 
কম্থুর করিল না। 

এ চোখের জলেরই শেষটায় জয় হইল। কুপঞসথীর মনোনীত 
পাত্রীর সঙ্গে নগরবাসীর বিবাহ হইয়া গেল। পাত্রীটি কালো, ট্যারা, 
তার উপর ফ্লাত উচু। 

নারী সম্বন্ধে নগরবাসী অনভিজ্ঞ ছিল ন। বটে, কিন্তু একান্তই 
আপনার করিয়া একজনকে পাইল আজ এই প্রথম। যাঁর উপর অধিকার 
আছে, বাড়ী ফিবিতে দেরি হইলে ঘরে মাটির প্রদীপ জালিয়! ষে 


উৎস্থক চিত্তে তার প্রতীক্ষা করিবে, এরূপ একটি নারীর মোহ কিছুদিনের 
অন্ত তাকে সংবত করিল । 


৮ শতাকী 


তারপর ফুরাইয়া গেল সেই নূতনত্বের মোহ। অধিকারের দাঁবি 
পুরাতন হইল এবং সেই দাবিই শেষটায় তাহাকে উচ্ছৃঙ্খল করিয়া 
তৃলিল। তার উপর কারও দাবি আছে এ জিনিসটা সে লহা করিতে 
পারিত না। বিশেষ করিয়৷ অসহা ঠেকিত বিমাতার আনা এ কুৎসিত 
মেয়েটির দাবি । 

এই সময় টগরের রূপ-যৌবন, শাঁনিত ফলার মত তীক্ষ বৃদ্ধি 
নগরকে আকু্ করিল। শ্রী নৃত্যকালীর রূপ তো ছিলই না, মানুষকে 
ভূঙ্লাইবার ছলাকলাও সে জানিত না। নিতান্ত সাদদাসিপে এই 
মেয়েটি জানিত ঘর-সংসার করিতে, ভালবাসিতে, নিজেকে বিলাইয়' 
দিতে । অমন যে সংশাশুড়ী কুপ্তসথী, তাকেও সে আপন করিল, 
পারিল ন। শুপৃ স্বামীকে । সে কাদিয়া কাপড়ের খু'ট ভিজাইল, ছেলে 
ছ'টিকে আরও বেশী করিয়৷ আদর করিল। এদিকে নগরবাসী টগরকে 
লইয়! তারাইলে বাসা বাধিল। 

পঞ্চায়েতের উদ্দেশে সাগরবাসী বলিলেন, আপনারা অন্ততঃ অর 
ছাওয়ালগে! একটা ব্যবস্থা করখুন । 

নগরবাসী বলিল, তারাইলের জমি অধেকি আমাকে দাও, আমি 
ওদের ভার নিচ্ছি। 

এই সময় মণ্ডলের বাড়ীর ভিতর হইতে কীাসার পাত্রে মাতব্বরদের 
অগ্য ফুটি, তরমুজ, গুড়, আব কয়েক গেলাস জল আসিল। অন্ত 
সম্প্রদায়ের বারা ছিলেন তাদের অন্ত আসিল, আস্ত ফল আর একথান। 
কাটারি। স্বজাতীয়দের আর পাঁচজনকে কাঠের একট বড় বারকোশে 
ফল পাকুড় ও গুড় দেওয়া হইল। ভাগ্য জিজ্ঞাসা করিল, এ বৰ 
আপনার ক্ষেতের ফসল বুৰি। 

অগ্রি মণ্ডল কহিলেন, আজ্ঞা, হ। 

খাবার খাইয়া অল্পবয়স্কের তুষের তাওয়ায় নারিকেলের ছোবদ়- 


শতাকী ৯ 


গুঁজিয়। ফু দিয়া আগুন জালে । তামাক সাদিয়া! বুদ্ধদের হাতে দিবার 
আগে কলিকাটা একটু প্রসাদ করিয়া দেয় । টানের চোটে হাতের তালু 
গরম হইয়া ওঠে, আগুনের শিখা কলিকার ডগায় লক লক করিতে 
থাকে । 

জলষোগান্তে অগ্নি মণ্ডল নগরকে কহিলেন, আর এক কথা, এ 
মাইয়াডিরে তোমার ছাড়তে হবে। 

একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। নগরবাসী বলিল, বেশ ছাঁড়ব,-_-যদ্দি 
মাতববররাও ছাড়েন। লোকে মহৎকে দেখেই কাজ করে। এ ষে 
কটাই মশায়--বরাত্রে ওকে কত মেয়েছেলের ঘরে দেখা যায় । 

সভাময় একটা কলগুঞ্জন উঠিল। কটাই গর্জন করিয়া উঠিল, কি 
এত বড় কথা ! 

নগরবামী কহিল, মেঘের মতন গুরু গুরু গর্জন করলেই সত্যি 
কথা মিথ্যে হ'য়ে বায় নাঁ। কথা বলতে পারে পরী এক মণ্ডল মশায় । 
বিলের পচ! জল উনি নন। ওর স্বভাব যেন মধূমতীর ধবল পানি । 

লোচন মধু কহিল, দ্যাখ, গোপনে যে ধা করে তাই নিয়া কোন কথ 
নাই। মানুষের মনের গহনে কত আগাছা জন্মে-তা উপড়াইয়া 
ফ্যাল্‌্তে পারে কেডা? তুমি করতেছ সদরে ! 

নগববাসী বলিল, গর বা! সদর অন্দর কি আছে? কেনাজানে? 

কটাই কহিলেন, এই ওঠলাম, আমি যদি এর শান্তি না দেই 
তা হইলে আমি পরশ্তরামের পুত্র না। 

ব্যাপারটার সকলেই মনে মনে খুশি হইয়াছিল। কটাইর বয়স 
যাটের উপর, বউ-ছেলে, নাতি-নাতনীতে ঘর ভরা, কিন্ত লজ্জা নাই। 
রোজই রাত্রে সে বাহিরে কাটায় এবং ব্যাপারট1 আনে সকলেই । 

কটাই কহিলেন, এই ওঠলাষ মণ্ডল মশায়, এখানে আর মান 
থাকল না। 


১০ শতাববী 


অগ্নি মগুল তার হাত ধরিয়া বসাইলেন। কটাই কহিলেন, সাগর 
ভাই, সাবধান করিয়া গ্ভাও তোমার ছাওয়ালরে। কেডা না জানে 
যে আমার মান্য-মানত্‌ কত? নরাগাতির মণ্ডল বাড়ীতে আমি মাইয়া 
দিছি, তারা কত ধুধুর মালিক । 

সকলেই হাসিয়া উঠিল। কটাইর নিঃস্ব কিন্তু বনেদী এই 
জামাইবংশের বড়াই গ্রামের লোকের একটা উপহাসের বস্ত হই 
উঠিরাছিল। এই হাসিতে তিনি আরও রাগিয়া গেলেন। বলিলেন, 
গ্যায় নগরারে চড়াইয়] ৷ 

নগরবাসী কহিল, মুখ সাঁম্লে কথা বল বুড়ো | 

তবে রে--বলিয়া কটাই লাফ দিয়! উঠিতেই সাগরবাসী সামাল 
সামাল বলিয়া কোঁমরে কাপড় বাঁধিতে লাগিলেন । বুকের ছাঁতি উঁচু 
করিয়! নগর বলিল, তূমি থাম বাবা, আমি এক চড়ে অর-_ 

মণ্ডল উদয় পক্ষকেই থামাইয়া! দিলেন । কটাই বলিলেন, এর একটা 
প্রতিকার আপনারগো করতে হবে, মণ্ডল মশায় । 

মণ্ডল মুশকিলে পড়িলেন। সমাজ গোপন পাপের প্রতিকার কোন 
দ্বিনই করে নাই। ইহার কিনারা করিতে গেলে অবস্থা হয় ঠক বাছিতে 
গ! উজাড়ের মতন। তবু তিনি নগরকে বলিলেন, ওনারডে তোমার 
ক্ষম! চাইতে হবে। উনি তোমার বাপের বয়সী, সম্পর্কে মাতুল। 

নগর বলিল, বিচার কি শুধু আমারই হবে? 

অগ্থি মণ্ডল কহিলেন, ওর বিচার করতে হয়, করবো আমরা । 

বেশ, আপনি যখন বলছেন__বলিয়! নগর ক্ষমা ভিক্ষার জন্য কটাইর 
দিকে আগাইয়। গেলে তিনি জল হইয়! গেলেন, কহিলেন, হইছে, 
হইছে। তোমারগো উপর আমরা কি সত্য সত্যই বাগ করতে পারি? 

অগ্নি মণ্ডল বলিলেন, সাগর ভাইপো, আমারগো লগে তুমি কাল 
তারাইল যাবা । 


শতাকী ১১ 


মাতব্বরদের মধ্যে একজনের অস্থবিধা থাকায় দিনটা গিছাইয়া 
দেওয়া হইল। ভিন্ন জাতীয় ধাহারা উপস্থিত ছিলেন মণ্ডলের 
অনুরোধে তাহাদের মধ্যে কালী সঙ্জন, ছবব, সেখ, কাল মিয়া ও 
ষোগীন্দ্র শীল সালিসির সময় মাঠে উপস্থিত থাকিতে সম্মত হইলেন। 

সন্ধ্যাব ঘ্রান ছায়া উঠানে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। ওপারের মাঠ 
হইতে শোন! যায় গৃহীভিমুখী গরু-বাছুরের হাম্বা রব । খালের ঘাটে 
বধূরা গা ধোয়, ছেলেরা সাঁতার কাটে, পানকৌডি ও নইল-নইল 
থেলে। 

অগ্নি মণ্ডল খালের ঘাটে গ1 ধুইয়া, ছোট একখান! ঘরে যাইয়া 
সিদ্বেশ্বরী কালীর পটের সামনে বসিয়া মায়ের নাম জপ করিতে 
আরম্ত করিলেন । 

ঠাকুর ঘরে তাদের ঢুকিতে নাই, বিগ্রহ স্পর্শ করিতে না, তাই 
তিনি কলিকাতা হইতে কালীর এই পট আনাইয়াছেন। সকাল ও সন্ধ্যা 
ছবির সামনে বসিয়া ডাকেন, মা, মা। 

মন নাই, দীক্ষা নাই, মঙ্ে নাই অধিকার, শান্তর স্পর্শ করিতে 
নাই। এই অবিচার মধ্যে মধ্যে তাঁকে গীডা দেয়, কিন্ত মণ্ডলের 
দেব-দ্বিজে ভক্তি এত প্রগাঢ় যে শেষটায় মীমাংসার একট পথ 
খুঁজিয়া বাহির করেন। ভাবেন, যুগ-যুগাস্তের এই বিধানের পিছনে 
নিশ্চয়ই কোন মঙ্গল লুক্কারিত আছে, যাহ! তাহার ক্ষুত্্ বুদ্ধি অতীত। 

অত হিসাব-নিকাশে আমার কাঙ্জ নাই--ভাবিয়া তিনি পুজায় 
বসিয়া যান। নিজেরই গাছের লাল জবা! ও কৃষ্ণচূড়া দিয়া মায়ের 
পা রাঙাইয়! দেন। বলেন, তোর ছবি ছুঁইয়া বদি পাঁপ করিয়া, 
থাকি, ক্ষমা করিস মা। ছাওয়ালে মায়ের শরীর নোধরা করে, মাঁ 
তাতেও তো রাগ করে না। 

দেবীকে ডাকিতে ডাকিতে তাঁর চোখের পাতা জলে ভিজিয়া; 


১২ শতাব্দী 


বায়। ভাবাবেশে নিতান্তই বেসুরে। গলায় কখনও কখনও গাহিতে 
আরম করেন-- 


“এমন দিন কি হবে মা তারা।” 


রাজেশ্বর এক একবার স্থির করে যে, অগ্নি মণ্ডলের নিকট যাইয়া 
ভার বক্তব্য বেশ গুছাইয়া বলিবে। কোন্টার পর কি বল! দরকার 
তাহাও ঠিক করিয়া লয়, কিন্তু মণ্ডলের সামনে যাইয়া কেমনই যেন 
সব গুলাইর! যাঁয়। 

অগ্নি মণ্ডল রাগী নন, কাহাকেও একটি কড়া কথা বলেন না, 
কিন্তু সকলেই তাকে ভয় করে, সমীহ করে। হয়তো কড়া কথ। 
বলিলে অতট। করিত না। 

পূর্বেও কয়েকবার মণ্ডলের বাড়ী পর্য্যন্ত যাইয়া সে ফিরিয়া আসিয়াছে । 
পঞ্চায়েতের সময় সেদিনও বলিয়া আসিল, আর এক সময় আসব। 

তার পরও পাঁচ সাত দ্দিন কাটিয়া গেল, রোজই সে দ্বিন পিছাইয়। 
দেয়। প্রস্তাবটা উত্থাপন করিবার মত সাহস সঞ্চয় করিতে পারে 
না। রাজেশ্বর যে-কথা বলিবে বলিয়া খ্ির করিয়াছে তাহা নিজে 
বলা সমাজের রীতি-বিরুদ্ধ, অপরকে দিয়াও উত্থাপন করা চলে না। 
লোকে হাসিবে, বলিবে, বামনের চাদ ধরিবার শখ । 

নিজে সে ষে বামন রাজেশ্বর তাহা জানে কিন্ত চাদ ধরার এই 
'দুবাকাঙ্খা মন হইতে কিছুতেই ঝাড়িয়া ফেলিতে পারে না। মনে 
মনে সে এই আশ! পোষণ করে আজ তিন ব্সর। সেদিন শেষটায় 
প্রতিজ্ঞা করিল, আছ্দ বলবই, ঘ। থাকে কপালে। 


শতাব্দী ১৩ 


সন্ধ্যার কিছু পরে অগ্নি মণ্ডল খাল ধারে কৃষণচুড়ী গাছের নীচে 
বপিয়াছিলেন। সন্ধ্যার নাম গানের পর প্রায় প্রতিদিনই এখানে 
আসিয়। বসেন । 

খালের ওপারেই বাগণ্ডের মাঠ, মাঠের উত্তর পশ্চিম কোণে ছোট্ট 
গ্রাম দীঘিরপাড়। দীঘিরপাড়ের বাড়ীগুলির ফাক দিয়া ফেরধরা ও 
ঘাঘরের কালো কালো গাছের সারি দেখ! যায়। চাদিনী রাতে মলে হয়, 
কতকগুলি সবৃক্জ পরী আকঠ জলে াড়াইয়া প্রক্কৃতির শোভা দেখিতেছে। 

কী অপূর্ব শোভা! খৈ থৈ করে জল, চাদের প্রেম বুকে করিয়া 
মুছ বাতাসে জলরাশি ধীরে ধীরে নাচিতে থাকে । এই জল শুকাইয়। 
আপিতেছে বলিয়া মণ্ডলের মাঝে মাঝে বড় ছুঃখ হয়। জমির দাম 
বাড়িতেছে বটে কিন্তু মণ্ডলের বাল্যকালের সে নেপালপুর আর নাই। 
পল্মপাতার ও রাশি রাশি পদ্মে বিল তর! থাকিত। টক্টকে লাল 
শাপলার ফুল দেখিলে দুর হইতে মনে হইত এক ঝাঁক লাল ভ্রমর 
পল্লের মধু লোতে কোন্‌ দুর-ুরাত্তর হইতে উড়িয়। আপিয়াছে। নীল 
কমলের ক্রিগ্ধ রূপে চোখ জুড়াইত। জাল ঝাকিয়া একবার জলের 
মধ্য হইতে টানিয়া আনিলেই অমন ছু* চার কুড়ি কই, শিডি, মাগুর 
উঠিঘ। আসিত। আজকাল বছরে পাঁচ ছয় মাস এ মাঠের মধ্য দিয়া 
টিয়া ঘাঘর যাওয়া যায়। পথে অবশ্ত জল কাদা অলেক। 
কিন্ত মণ্ডলের ছেলেবেলায় মাঠ ভাঙ্গিয়া থাঘর যাওয়ার কথ কেহ 
ভাবিতেও পারিত না । 

এমনি করিয়াই সব বদলায় । তীর এই জীবনে কত বিল উঠিল, 
কত নী বাকিয়া গেল। মাঝি যেখানে নৌকার পাড়ি দিতে ভর 
পাইত,_সেধানে আজ তাঁর ছেলে হাল চযে। আবার কত গাঁ, 
কত হাট বাজার, আকাশ-চৃষ্থী কত বট পাকুড়, তাল গাছ মিলহিয়া। 
গেল জলের তলায়। 


১৪ শতাব্দী 


আীবনেও এমন কত পরিবর্তনই না আসে, কত গর ধনী মানুষ 
কত সন্ত্রান্ত পরিবার এমনই ভাবে ছুর্ভাগ্যের বন্যায় ভাঙ্গিয়া ভাসিয়া 
যায়, আবার কত হছুঃস্থ, দ্বরিদ্র অভাবের ঘোর আবর্তের মধ্য হইতে 
নধীর বুকে চরের মত একটু একটু কর্সিরা মাথা তুলির খদ্ধি-শ্রীতে 
পরিপূর্ণ হয়। জগতের ইতিহাস ইহাই। ইহাই মগুলেব নিজেরও 
জীবন কথা। 

মনে পড়ে, দারিক্র্যের সঙ্গে, বিলেব জলের, সঙ্গে সাপেব সঙ্গে 
সংগ্রাম কবিয়! বাঁচিয়। থাকার ইতিহাস । কিন্তু সমস্ত স্থৃতিকে ছাপাহয়া 
ওঠে একখান! মুখ, একটি নারী মুতি। কত নাবীইতো দেখিলেন, 
কিন্তু অমন শান্ত, শ্নিগ্ধ মুখশ্ী আর চোখে পড়িল না। তার এই 
ষে স্বথ স্বাচ্ছন্দ্য, মান প্রতিপত্তি সকলহ তার স্ত্রী যাদুবালার জন্য । 
তিনি যেন একটা ডাপিতে করিয়া শ্রী ও মঙ্গল সাজাহয়া আনিিয়া- 
ছিলেন। আসিয়া লক্ষ্মীর মতন স্বামীর হাতে তুলিয়া পিয়া কহিলেন, 
এহ নাও। 

এক একজন আছে, ,যারা জীবন পথে এইবপ শাস্তি ও মঙ্গল, 
আনন্দ ও মাধুর্য বহন করিয়াই চলে। তীর স্ত্রী ছিলেন এই ধরনের 
একজন নারী । 

আপনার বলিতে অগ্নি মণ্ডলের কিছুই ছিল না। বরিশালের 
গুয়াটোনে নয়াবাড়ীর সেনের্ের জমিদারি ছিল। সেখান হইতে তাহারা 
অগ্নি মণ্ডলের পিতা শুকচাদ্৭ মণ্ডলকে মঞ্জরীতে আনেন। তার 
কিছুকাল পরেই শুকাদের মৃত্যু হয়। আত্মকলহের ফলে গুর়াটোনও 
সেনেদের হাতছাড়। হইয়া যায় । অগ্নি তখন একেবারেই ছেলেমানুষ। 

বিদেশ বিভূঁইয়ে আত্মীয় বন্ধুহীন এই বালক নিঃসহায় সেনেদের 
বাড়ীতেই মানুষ হইতে থাকে । এই তুম্বামীরাই একটি গরিবের মেয়ে 
সঙ্গে অশ্মির বিবাহ দেন। স্বামীর সঙ্গে যাহুবালাও মনিব বাড়ীতে 
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কাজ করিতে আরম্ভ করিলেন। স্বামীর মাস মাহিনা বার আনার 
কজায়গায় পাঁচপসিকা হইল। যাছুবালার কোন মাহিনা ছিল না। উঠান 
ঝাট দেওয়া, বাগান পরিঞ্ধার করা, বাসন মাজা, গোয়াল নিকানে! 
কাজ ছিল তার নানাবিধ। বিনিময়ে ছু'বেলা ছু” থালা ভাত, আর 
ডাল তারকারীর নামে পাইতেন গামলা ও কড়ার তলায় তুক্তাবশিষ্ট 
যাহ! পড়িয়া থাকিত তাহার সমস্তই অর্থাৎ প্রায় দিনই ও-সবের 
বড় একটা বালাই থাকিত না। জোলার কাপড়ও বরাদ্দ ছিল বছরে 
ছু'খানা। মাহিনা1 ছিল না তাই স্বামীর চেয়ে স্বাধীনতাও ছিল 
কিছু বেশী। সেনের বাড়ীর কারের ফাকে ফাকে যেটুকু অবসর 
মিলিত সেই সময় তিনি আর পাচ বাড়ীতে ধান ভানিতেন, কারও 
ঘরের মাটির ভিত বাধিয়। দিতেন, চিড়া কুটিতেন। কেহ ছুই 
চারিট পয়সা দ্িত। তবে বেশীর ভাগহ মিলিত চালের খুদ্ধ। অস্থি 
মণ্ডলের বৈভবের শুত্রপাত এহ খুদ্কণার। 

জীবন যাত্রার এহ হূর্ঈম পথে তার কোন অভিযোগ ছিল না, 
আলম্ত ছিল না। মাঝে মাঝে একটু মিষ্টি হাসিতেন। হাসিয়া! স্বামীকে 
উত্সাহ যোগাইতেন। রূপেরও তার খ্যাতি ছিল। লোকে বলিত, 
শুকচাদদের ছাওয়াডা হৈল বৌ-কপাপিয়।। 

ছেলের! মায়ের রূপ কিছু কিছু পাহয়াছে বটে, গুণ কেহই পায় 
নাই। তার রূপ গুণের অধিকারিণী হইয়াছে শুধু তাদের ছোট সন্তান, 
একমাত্র মেয়ে চাপা । সে হুবহু মায়েরই মতন, রং না যেন কাঠালী 
ঠাপা, রূপ না যেন পন্নফুলট, হাসে ঠিক মায়ের মতন। তার 
নিবিড় কালো চোখের তারকায় ষেন বিজ্ঞলী হানে। বয়স পনর 
যোল কিন্ত তার চেয়ে একটু বড় দেখায়। দেহ-মন বসস্ত সন্তারে 
দিন দিন যতই পুষ্পিত হইয়া উঠে, গতিভঙ্গী ততই মন্দালস হয়। 
প্রায়ই সম্বন্ধ আসে, ঘর বর সবই ভাল। সুন্বরী মেয়ে, পিতা অবস্থাঁপন্ন, 
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অনেকেই তাই আগ্রহ করিনা নিতে চায়। কিন্কু অ্বন্ধ আসিলেই 
বৃদ্ধ বিপন্বের একট। অন্ুহাত বাহির করেন। ছেলেরা তাগিদ দিলে 
বলেন, একট] ত' মাইক্পা, থাউক আর কিছুদিন ঘরে। 

গ্রামে উপযুক্ত পাত্র নাই, মেয়েকেও দুর দেশে পাঠাইতে ইচ্ছা হয় 
না। চাপা চপিরা গেলে কে তাঁকে দেখিবে? বধূদের স্বামী পুত্র 
আছে, কাজও অনেক । বাশি রাশি ধান ভানা, ধান শুকাইয়া গোলায় 
রাখা, চাল চি'ড়া কোটা, কাঠ শুকানো, গো-সেবা। প্রায়ই অতিরিক্ত 
ক্কষাণ খাটে, ভোরে তাদের ও বাড়ীর সকসের পান্ত ভাত যোগাইতে 
হয়, ছুপুরে মাঠে ভাত পাঠাইতে হয়, বৈকাল না পড়িতেই আবার 
রান্নার যোগাড় । 

বধুরা চারটিতে সমান খাটিতেও পারে না। বড়টি কর্মপটু বটে 
কিন্তু বছর না থুর্িতেই তার কোলে একটি করিয়া সন্তান আসে। 
মেজ ও ছোট রোগা । সেজটি কাজে চট্পটে বটে কিন্ত তার কগস্বরের 
ভয়েই সকলে অস্থির। গ্রামেই তার বাপের বাড়ী, সপ্তাহে তিন চার 
দিন নান! ছু'তা করিয়া বাঁপের বাড়ী চলিয়! যায়। তাই চাপার 
দরকার। চাঁরিটি বধূতে মিপিয়াও তার মত কাজ করিতে 
পারে না। 

অথচ কন্ঠা-সন্তান, পরের ঘরে তাহাকে পাঠাইতেই হইবে। ন। 
পাঠাইলে পিতার অসন্মান। অগ্নি মণ্ডল ভিন্ন আর কাহারও ঘরে মেয়ে 
এত বড় হইলে পীচটা কথা উঠিত। তাদের নামেও হয়ত ওঠে, 
কে জানে ? 

বৃদ্ধ এই সব ভাবিতে ভাবিতে মুখ তুলিয়া দেখেন, স।মনে দাড়া ইয়া, 
রাজেশ্বর । তিনি বলিলেন, কে রাজু না? 

আজ্কেে হ্যা। 

লমাচার় কি? 
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রাজেশ্বর চুপ করিয়া! ঈবাড়াইয়া রহিল। অগ্নি মগুল বলিলেন, 
সেদিন কইছিল!, কি ষেন কবা। কও দেখি বার্তাডা। 

রাজেখর ইতস্ততঃ করিতে করিতে বলিল, আজ্ঞে, আপনার মেয়ে 
টাপা, এ টাপার কথা । 

কি কথা টাপার ?-_মগ্ডলের কণম্বরে একটু ব্যগ্রতা প্রকাশ পাইল। 

আজ্ঞে, আমি ওকে বিয়ে করতে চাই। যদি ওকে দেন--বক্তব্যটা 
শেষ করিয়া বরাজেশ্বরের বুক যেন হাল্ক! হুইল কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই 
ভাবিল, কি হান্তকর প্রস্তাব। কোথায় অগ্নি মণ্ডল, চার ভিতে ধার 
চার্খানা টিনের ঘর, দশ বার্টা হালের গরু, গাই পীচ' সাতটা, 
তারাইলে বলতলীতে, পাতিয়ার বিলে--প্রায় একশ বিঘ] ধার চাষের 
জমি আর কোথায় সে, গরিব বাজেশ্বর মল্লিক, ছু" কুড়ার বেশি যার 
জমি নাই, একট ভাই পর্যস্ত নাই পিছনে দীড়াইবার। 

মণ্ডল প্রায় একদও চুপ করিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিলেন। 
কি থে ভাবিতেছিলেন তিনিই গ্রানেন। 

রাজেশ্বরের ভয় হইল। নিজে বলির! সে হয়ত ভুল করিয়াছে। 
আবার মনে হইল বুদ্ধ হয়ত শুনিতেই পান নাই। অথবা শোনার 
সঙ্গে সঙ্গেই ভুলিয়া গিয়াছেন। সে মনে মনে ডাকিল, মা ছুর্ণী, ম1 
শীতলা, বাবা সত্যপীর তোমর। মণ্ডলের জিহ্বায় এসে ব'স। 

খানিকক্ষণ পরে অগ্নি মণ্ডল কহিলেন, অর কত সম্বন্ধ আইছে 
জান, আমার চাপার ? 

রাজেশ্বর নীরব । 

মোল্লারচকের গিরি মণ্ডল, বিপিনদহর ঘায়ের ডাক্তার বাবু, কৃত 
বড় মান্যেই নিতে চাইতেছেন অরে । 

রাজেশ্বরের কানে গেল ছুইটি শব্ধ, গিরি মণ্ডল আর বিপিনদহের 
ডাক্তার দুজনেই তাদের সম্প্রদায়ের বিখ্যাত লোক, নাম জানে সবাই। 

্‌ 
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একটু পরে অগ্নি মণ্ডল কহিলেন, মাইয়া আমি অত দুরে দেব 
না। বড় লোকে আমার বিশ্বাসও নাই । মান্ষের ধনী-দরিদ্দির হইতে 
কতক্ষণ? আমি বুঝি হাত আর বরাত--বলিয়াই বুদ্ধ নিজের ডান হাঁত 
উধেব” তুলিয়া! ধরিলেন,--এই হাত। মা লঙ্গমী যদি বৈমুখ না থাকেন 
তা হৈলে বাহুর বলই সেরা বল । আচ্ছ! তুমি একথা না ঘর করছ ন1? 

রাজেশ্বর যেন একটু আশ্বস্ত হইল। সে কহিল, পুরনো! ঘর ছিল, 
সারিয়েছি। 

অগ্নি মণ্ডল হাসিয়া বলিলেন, শালের খু"টি দিছ, নতুন বাতা মাক্তা, খড় 
কুটা--সবইত তোমার কেনতে হৈছে। প্রাচীন খালি মাটির পোতাড1। 

বাজেশ্বর কোন উত্তর করিল না। মগ্ডল হঠাৎ উৎসাহিত হইয়! 
বলিতে আরম্ত করিলেন, আমি চাই তোমারই মতন একজন, ষে 
নিজের পায়ে দড়াইতে পারে। তোমার বুকের ছিনায় বল আছে, 
চেহারাও কাস্তিমান, বয়স বছর বাইশ হবে। এর মধ্যে তুমি ঘর 
করছ, ছু" কুড়া জমি কেন্ছ। 

বুদ্ধের কণস্বর এবার ক্ষীণ হইয়া আসিল। তিনি আপন মনেই 
যেন বলিতে লাগিলেন, শ্বভাবও তোমার ভাল, তোমার বাবা আলোকও 
ছিল থাস। মানুষ, আমারগে। কত ছোট । অকালে চলিয়! গেল। 

রাজেশ্বর উৎসাহের সহিত এতক্ষণ গাছের ছাল খুঁটিতেছিল। 
বেদনা বোধ হওয়ায় লক্ষ্য করিয়া দেখিল দুইটা আঙ্লের নখের 
ডগা ছি'ড়িয়। গিয়াছে । 

মণ্ডল কহিলেন, এক বছরের মধ্যে তুমি আমারে দেড়শ টাকা 
দেবা। তা হৈলে টাপার লগে তোমার বিবাহ দেব। আর, এক 
বছর এ বাড়ীর ধারেও আসবা না! বোঝলা? 

রাজেশ্বর বৃদ্ধের পায়ের ধুলা লইয়া কহিল, হ্যা দেড়শ টাকা 
এনে দ্ধেব। আর, আসবও না এক বছর। 
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মণ্ডল কহিলেন, এইত চাঁই। আলোক মল্লিকের ছাওয়ালের 
মতনই কথা। তুমি পুরুষের মতন পুরুষ, নিজে আসিয়া মাইয়া চাইল!। 

মণ্ডলের উঠানের উপর দিয়াই পথ। ফিরিবার সময় রাজেশ্বর 
পশ্চিম দ্বিকের ঘরের দিকে চাহিয়া দেখিল, চাপা মাটির প্রদ্দীপের 
সামনে বসির ঝিনুকে করিয়া একটি শিশুকে ছুধ খাওয়াইতেছে । 

কত ভাবেই না সে চাপাকে দেখিল, তার প্রত্যেকটি ভঙ্গীই কী 
স্বন্দর ! বন্ধু ত্রিগুণাকে রাজেশ্বর বলিয়াছে, চাপা যেন পটে আকা 
পাশ পুতুলটি। দুর্গা প্রতিমার পাশের লক্ষ্মী সরম্বতীরই মতন চাপা 
এতদিন রাজেশ্বরের কাছে ছিল একটি দুরের বস্ত। আজ সে তাকে 
দেখিল নূতন দৃষ্টি দিরা। গাঁয়ের সের! মেয়ে চাঁপা, একদিন ও তো 
তাহারই হইবে। ত্র যে বাহু যুগল--ভাবিতেই মে কী আনন্দ! 
বুক যেন দশ হাত ফুলিয়া ওঠে, বাহুতে জোর পায়, মনে হয় সামনের 
প্র গাছগুলি সে উপড়াইয়া ফেলিতে পারে। 

খালের ওপারে তার বাড়ী, খানিকটা দক্ষিণে মঞ্জরীর খালের বড় 
সাঁকোটা পার হ্ইয়। যাইতে হয়। এতর্দিন যে সব দেবতাকে ডাক্ষিত, 
বারা তার প্রার্থনায় সাড়। দিয়াছেন, সে তাদের মন্দিরে মন্দিরে প্রণাম 
সারিয়া বাড়ী ফিরিবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রথম প্রহরের বাক্জ-কুড়াল 
ডাকিয়া উঠিল। রাজেশ্বর উ পাথীর উদ্দেশে বলিল, আমার বাসন! 
পুর্ণ কর্‌ পক্ষীরা্জ, আমি তোমায় ছুধ কলা দ্েব। 

বন্ধ ত্রিগুণাকে খবর দেওয়া হুইল না বলিয়া মনট। খচ্খচ করিতে 
লাগিল। কিন্তু তখন রাত বেশী হইয়াছে । কাল ভোরে পীরের 
দরগায় প্রণাম সারিয়! তার ওখানে যাইবে। 

আনন্দের প্রথম আবেগ কাটা যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে টাকার কথাটা 
বড় হইয়া উঠিল। তাদের সমাজে মেষ়্ের পণ মাত্র বাহান্ন টাকা, 
কিন্ত মণ্ডল চাকিলেন দ্রেড়শ*। অন্ত মেয়ের পণ বাহার হইলে চাঁপার 
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অন্ক পাঁচশ টাকা চাওয়াও কিছু অন্ায় নয়। কিন্তু এই দেড়শইত” 
যোগাড় করা তার পক্ষে অসম্ভব । জমির আয়ে জমির খরচা, খাজনা 
এবং নিজের অন্ন সংস্থান হইয়া একটা আধলাও উদ্বৃত্ত থাকে না। 
অন্ক আয়ের সময়ই বা কোথায়? মাটির বুকে ফসল ফলাইতেই প্রচুর 
শ্রম করিতে হয়। পৌষে আমন ধান কাটে, ধান বাড়িয়া শুকাইয়। 
গোলায় তুলিতেই মাঘ, ফাল্গুন কাটিয়া! যায়, তার উপর আবার 
দ্ূল-টান]। 

বর্ধাকালে মাঠের জল বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ধানের গাছ বাড়িতে 
থাকে। জলের উপর মাথা তুলিয়াই তাকে বাচিতে হয়। বীচিয়।! 
থাকার এই প্রয়াসে কোথায়ও গাছগুলি দশ পনর হাত লম্বা হয়। 
ধান কাটার পর গাছের গোড়ার যে অংশ মাঠে পড়িয়া থাকে তাহা, 
পরিষ্কার করার নামই দল-টান।। 

চৈত্রের মাঝামাঝি একই সঙ্গে আউশ আমনের বীজ বোনে । 
শ্রাবণে হয় আউশ। যাদবের জমি অল্প তাদেরও জমি নিড়াইতে 
ভাঞ্দের দশ বার দিন কাটে । 

রাজেশ্বর অক্লান্ত খাটে । গ্রামে সেই একমাত্র কৃষক ষে জমিতে রীতিমত 
সর দেয়। কিন্তু মাটি উর্বরা নয়, তাই ছুই ফসলে মিলিয়া বছরে 
ত্রিশ পঁয়ত্রিশ মন ধান হয়। আর হয় ঘুঘরাহাটির বিলে পাঁচ সাত 
টাকার হোগল!। 

সব কাজ একা কর! চলে না, লোক চাই। রাজেশ্বরও পীচজনের 
সাহাধ্য নেয়; বিনিময়ে তাদের কৃষাণ খাটিয়া দেয়। কখনও বা 
টাক দিয়। কৃষাণ রাখে । মানুষট। অসাধারণ পরিশ্রমী । চাষের কাজের 
ফাঁকে ফাকে, ঘরামীগিরি করিক্না, নৌকা বাহিয়া, কঠি কাটিয়াও 
বছরে বিশ ত্রিশ টাকা রোজগার করে। ঘর করিয়াছে, হাল গরু 
কিনিয়াছে, সবই এ টাকায়। ঘর তুলিয়া পাঁচজনের প্রশংসা পাইয়াছে। 
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অমন যে কটাই মহাশয় তিনিও বলেন, ছাওয়াল বটে এক খান 
রাজুয়া মল্লিক, এর মধ্যে শালের খুটি দিয়া ঘর করছে, চৌকাঠ 
দিছে সেগুনের, আর করবেই বা না কেন? নেশ! ভাঙ. তো কিছু 
নাই, যা একটু এ তামুক। তা না খাইলে কাধ করবেই ব! কিসের 
দমকে? জোয়ান মানুষ, মধ্যে মধ্যে একটু উরুষণণ হৈতে হবে ত। 

সব ছাড়িয়া কেরায়া নৌক! বাহিলে হয়ত দেড়শ টাকা যোগাড় 
হইতে পারে, কিন্তু তা'তে আজ বাগেরহাট, কাল পিরোজপুর, পরণ্ 
গৈলা এই ভাবে ঘুরির! থুরিয়া বেড়াইতে হইবে, ইহাতে ঘরবাড়ী রক্ষা 
করা অসম্ভব। মালিক বেশী দিন অনুপস্থিত থাকিলে লোকে ঘরের 
বেড়। পর্বপ্ত খুলিয়৷ নেন, জমিত্র আল ভাঙ্গিরা দুই হাত বেশী দখল 
করে, ধানের থেতের উপর দ্রিষ়্াই পথ পড়িয়া! যায়। নিজের সামান্য 
একটু সুবিধা, একটু পথসঙ্কোচের জন্য নির্মম ভাবে পরের সোনার 
ধানগুলিকে দ্বলিয়া, পিষিয়া চলে। বাজেশ্বর ভাবে, মানুষ এত অবুঝ 
হুর কেমন করিয়া ? 

তার মনে পড়ে চালানী কারবারের কথা, লাভ তাতে অনেক। 
বেশীদিন বিদেশে থাকিতে হয় না। মধ্যে মধ্যে গেলেই চলে। 

আর কয়েকর্থিন পরে কাঠালের সমম্ন যশোরের কাঠাল আনিয়া 
বেচিতে পারিলে লাভ যথেষ্ট । তারপর পুজার সময় বরিশাল হইতে 
নারিকেলের চালান, যদ্দি সম্ভব হয় সঙ্গে স্থপারি। ম্ুপারির কাজে 
লাভ সবচেয়ে বেশী। 

কিন্ত এর জন্য দরকার নগদ টাকার, দরকার একজন মানবের আর 
একখানা নৌকার । এই টাকাটাই সবচেয়ে বড় কথা। রাজেশখর 
শেষটার স্থির করে, কাল প্রাতে এই সম্বন্ধে সে ত্রিগুণ ভাইর সঙ্গে 
পরামর্শ করিবে, লেখাপড়া জানা ভদ্দরলোক মানুষ, একটা পথ সে 
বলির! দিবেই। 
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টাকা মাত্র দেড়শ”, উহা! শেষ পর্যস্ত যোগাড় হইয়া যাইবে। 
তার ও টাপার মধ্যে ব্াবধান মাত দেড়শূ* টাকার। মা কালী কি 
তাহ। দিবেন লা? নিশ্চই দিবেন। 

এই আশ বুকে করিয়া বাত্রি তৃতীয় প্রহরে সে ঘুমাইয়! পড়ে। 


রাজেশ্বরের খুব ভোরে ওঠার অভ্যাস। রাত্রি তৃতীর প্রহরে 
শুইলেও অতি প্রত্যুষে কাজী বাড়ীর আঙ্গানের জঙ্গে সঙ্গে তার ঘুম 
তাঙ্গিয়া গেল। কী মধুর ত শব্ধ! মৌলবী ইসলামের ভক্তদের 
আহ্বান করিতেছেন, পবিত্র হজরতের অন্থগামিগণ, আল্লাহ্‌ তল্লার নামে 
এখানে আসিয়া মিলিত হও । 

রাজেশখবর আজানের অর্থ জানে না কিন্ত বড় মিষ্টি লাগে, প্রভাতে 
পাখীর গুঞ্জনের মতই মপুর অথচ উদাত্ত গম্ভীর । 

প্রাতঃকৃত্য সারিয় হৃর্য প্রণামের জন্য সে যখন মাঠে আসিয়া 
্ীড়াইল তখনও নুর্য ওঠে নাই। পুব আকাশ জুড়িয়া অরুণ বর্ণচ্ছটা 
তরুণ সন্ন্যাসীর ললাটের রক্ত তিলকের মতন জল জ্বল করে। রাজেশ্বর 
প্রায় এক মিনিট কাল মাথা নোয়াইয়া৷ নিখিল চরাচরের প্রাণশক্কির 
উদ্দেশে ভক্তি নিবেদন করিল, তারপর চলিল সত্যপীবের দরগ'র 
দিকে । 

মঞ্জরী ও দীঘিরপারের মাঝখানে ঝরঝরিয়ার ভিটায় পীরের পৈঠান। 
আশে পাশের হিন্দু মুসলমান এখানে শিল্পি দের । তাদের বিশ্বাস পীরের 
দয়া হইলে সকল মনস্কামনাই পুর্ণ হয়। রাজেশ্বর দরগার সামনে যাহিয়া 
বলিল, পীর সাহেব, আমার বাসনা পুর্ণ কর। 

সে বখন ত্রিগুণাদদের বাড়ী পৌছিল তখন ব্রিগুণার ভ্রাতৃবধূ. উঠানে 
গোবর জল ছিটাইতেছিলেন। রাজেশ্বরকে দেখিয়া ঘোমটা একটু 
টানিক়্া জল ছিটাইতে ছিটাইতে ঠাকুর ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন। 
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ত্রিগুণার মা! জবাফুল তুলিয়া ঝাঁপি হাতে ঘরে ফিরিতেছেন। বৃদ্ধা 
বিধবার পরিধানে পট্টবাস, লম্বা দোহার! গড়ন, বয়সের ভারে শরীর 
এখনও নুইয়া পড়ে নাই। গায়ের রং কাঁলো হইলেও তার উন্নত 
নাসা, প্রশস্ত ললাট শ্রদ্ধার উদ্রেক করে । তিনি বলিলেন, বাবা রাজু, 


কেমন আছ? 
ভাল আছি ম1ঠাকরুন | 


ত্রিগুণাত” এখনও ওঠেনি । কাল আবার সার? রান্তির জেগে 
পড়েছে । উঠতে দেরি হবে। ডেকে দেব? 

না, আমি একটু বসছি। 

বৃদ্ধা পুত্রবধূকে বলিলেন, তোমার দেওরকে বসবার আসন দাও । 

বাজেশ্বর বলিল, থাক্‌, বৌঠাকরুন | হাতের কাজ ফেলে আপনাকে 
আসন দিতে হবে না। 

ত্রিগুণার মা বলিলেন, তা কি হয় বাঁবা, ওট] যে আরও জরুরী । 

খানিকটা পরে, “নমস্তে সতে তে জগৎ কারণায়”--সুর করিরা 
এই স্তোত্র আবৃত্তি করিতে করিতে দীর্ঘ খজুদেহ শ্যামবর্ণ একটি যুব 
রাজেশ্বরের সামনে আসিয়া বলিল, অনেকক্ষণ তোমায় বসতে হয়েছে 
রাজ্বু। উঠতে বড় দ্রেরি হয়ে গেল। 

তাতে আর কি? 

একটু বসো ভাই, ঘাট থেকে মুখ ধুয়ে আসি। 

আমি পুকুর পাঁড়েই বসবখন। চল যাই তোমার সঙ্গে । 

ঠাকুর ঘরে নারার়ণশিলা, লক্ষ্মীর বিগ্রহ ও মনসার ঘট আছেন। 
ত্রিগুণ সেখানে প্রণাম করিল না। চণ্ডীমণ্ডপেও নয়। প্রণাম ষে 
করিবে না,-রাজেশ্বর তাহা জানিত, তবুও সে ক্ষুণ্ন হইল। কেহ 
বলে, ত্রিগুণ! থুষ্টান হইয়াছে, কেহ বলে ব্রাঙ্গ! খৃষ্টান ষে কাহাকে 
বলে বাজেশ্বর তাহা জানে, সে বোঝে ষে ত্রিগুণ ভাই তার খৃষ্টান 
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হয় নাই। ত্রাঙ্দগ পে দেখে নাই, শুনিয়াছে ব্রাঙ্গরা ঠাকুর দেবতা, 
বামূুন--গরু কিছুই মানে না, সকলের ছোঁয়া খাঁয়। জাতের বাছ 
ধিচার তাদের নাই, যাকে ইচ্ছ! বিবাহ করিতে পারে। 

লোকে আর পাঁচ রকম নিন্দাও করে, বলে, ত্রিগুণা কোনও 
মাদ্রাজী মেয়ের প্রেমে পড়িয়াছে। দাঁচয় পড়িয়া তাকেই বিবাহ করিতে 
হইবে। রাজেশ্বরের দু বিশ্বাস, উহা মিথ্যা, তার জিগুণ ভাই ওরূপ 
নয়। তবে ঠাকুর দেবত! যে সে মানে না, ইহাত সবাই জানে । 

ত্রিগুণার বাবা মানিতেন, ঠাকুরদা” মানিতেন। রাজেশ্বরের বাবার 
ঠাকুর ঘ্েবতায় বিশ্বান ছিল, অগ্নি মণ্ডলেরও আছে। ত্রিগুণার দাদ! 
ঢাঁকার নবাব সেরেস্তায় কাজ করিয়া মাসে শত শত টাকা রোজগার 
করেন, পুজার সময় নৌকা বোঝাই করিয়া কত সামগ্রী আনেন। 
বলির পাঠাই অন্তত এক কুড়ি। তিনিও ঠাকুর দেবতা মানেন । 
তার ছোট ভাই হইর়] ত্রিগুণা দাদার ধর্ম মানে না, ছেলে হইয়া 
মায়ের দেবতাকে অস্বীকার করে। রাজেশ্বরের মনে কেমন যেন খটকা 
থাকিয়া যায় । 

এই ছুজনের বন্ধুত্বের একটা ইতিহাস আছে। ত্রিগুণাঁর ফাঁড়া 
ছিল। জ্যোতিষী নিবারণ ভশ্চাধ্যি পাতি দিলেন, কোনও নমঃগুদ্রের 
পুত্রের সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপন করিলে রি কাটিয়৷ যাইবে। রাজেশখর 
স্থদশন, কাছে তার বাড়ী, তাদেরই প্রজা, ত্রিগুণার সে সমবয়সী । 
এই সব কারণে তাকেই মনোনীত করা হইল। ত্রিগুণার মা তিনরূপ- 
চণ্তীপাঠ করাইয়া, নারায়ণকে তুলসী দিন্না, ভোঞজনদক্ষিণায় ব্রাঙ্গণকে 
পরিতুষ্ট করিয়া রাজেশ্বরকে পুত্রের বন্ধুত্বে অভিষিক্ত করেন। আজ? 
সে বছরে দুবার কাপড় পায়। গত বৎসর হইতে রাজেশ্বরও বন্ধু 
ও বন্ধুর মাকে কাপড় দ্েয়। বাড়ীতে ও খেতে যা” কিছু ফসল 
হুয় প্রথমেই এই বাড়ীতে লইয়া আসে। বাড়ীর প্রথম কুমড়াটি, চালার 
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প্রথম লাউ, গাছের বেগুন, লঙ্কা, পেপে, কাকুড় হাতে করিয়া ছুটিয়া 
আসে। ত্রিগুণার মাকে বলে, আপনি প্রসাদ করে দিলে পরে খাব । 

এই অর্থ দানে সে কী তার তৃপ্তি! মা নাই, ভাই নাই, তাহ 
সে প্রায় ভুলিয়াই গিয়াছে । 

ত্রিগুণা পুকুরের ঘাট হইতে মুখ ধূইয়া উঠিলে রাজেশ্বর কহিল, কাল 
শেষে মণ্ডল মশাইকে বলেছি। 

কি বলেছ, টাপার কথা ? 

হ্যা। 

পারলে নিজে বলতে? বাহাদুর বলতে হবে তো (তোমায়, কি 
ঘললেন তিনি? 

রাজী হয়েছেন, কিন্ত টাকা চেয়েছেন দেড়শ । 

দেড়শ! তোমাদের সমাজে মেয়ের পণ তো বাহার টাকা । 

রাজেশ্বর বলিল, কিন্তু চাপা তো আর বাছান্ন টাকার মেয়ে নয়, 
ভাই। দেখেছই ত*। 

ত্রিগুণা হাসিয়া কহিল, কিন্ত মণ্ডল মশাইর অবস্থা ভাল। 
টাকাটা ত+ ছেড়ে দ্রিলেও পারতেন । 

রাজেশ্বর কহিল, বড় মানুষের খেয়ালও বড়। 

ত্রিগুণ। কহিল, যাঁক্‌, এই ভাল খবর দেওয়ার জন্য তোমাকে 
সিকির বাজারে নিয়ে গিয়ে অনেশি খাইয়ে আনব । চল, আগে মাকে 
খবরট। দিয়ে আদি। 

গোপনে দ্বিতে হবে, আর কেউ টের না পায়। মণ্ডল মশাই 
আমাকে তার বাড়ী যেতেও নিষেধ করেছেন, আর সময় দিয়েছেন 
এক বছর। 

অত দেরিতে কাজ কি? টাঁকাটা মার কাছ থেকে নিয়ে আযাট়েই 
বিয়ে করে ফেল না। 
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তা নয়, নিজে রোজগার করে তাকে দিতে হযে--মগুল মশাই 
তাই চান। 

এই সময় ভ্রিগুণার ভ্রাতুন্পুত্র অকণ আসিয়া কহিল, ছোট কাকা 
ঠাকুরমা তোমাকে আর রাজু কাকাকে জল খাবার খেতে ডাঁকছেন। 

ত্রিগুণার মা! তাদের মুড়ি, ছুধ, গুড় ও আম দিলেন । রাজেশ্বর বন্ধুর 
সঙ্গে বৈঠকখানায়ই থাইতে বসিয়া গেল । 

আগে আগে হ্ুখদাসুন্দরী আপত্তি করিতেন। ব্রিগুণা হাসিয়া 
বলিত, মা, রাজু তোমার আমার চেয়ে ফরসা, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । 
ওর সঙ্গে এক ঘরে বসে খাওয়ায় আর দোষ কি? 

বৃদ্ধা বলেন, রাজু তো আমার ছেলেরই মতন, তবে কিনা-_ 

ত্রিগুণা বলে, হিন্দুর সবই ওঁ “তবে কিনার” পাল্লায় প'ড়ে মাটি 
হয়ে যায়, মা। 

স্থখদা সুন্দরীর এই আপত্তিও ক্রমে ক্ষীণ হইয়া আসিতেছিল। 
আসল কথা, ছেলের মতি গতি দেখিয়া তিনি এখন হাল ছাড়িয় 
দিয়াছেন। ভাবেন, ছেলে যার সঙ্গে ইচ্ছা একত্রে খাওয়া দাওয়া 
করুক, বিশ্বাস না হইলে ঠাকুর দেবতাকেও না মান্গুক, কিছুতেই 
তার আপত্তি নাই, ষদ্দি সে শুধু একটা বিবাহে সন্মতি দেয়। তার 
ধারণা একটা সুন্দরী বধূ আনিতে পারিলে, ত্রিগুণের এই সব খোস 
খেয়াল দুদিনেই বাষ্পে পরিণত হইবে। বধূলক্মীর প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে 
বহিমু'খী সকল অলঙ্মী বুদ্ধিও লোপ পাইবে । 

কিন্তু মায়ের ব্যবস্থান্যায়ী এই মহোৌধধি সেবনে ত্রিগুণা কিছুতেই 
সম্মত নয়। সুখদাহ্থন্দরীর সব চেয়ে বেণী বেদনা এইথানে। কোলের 
এই ছেলেটিকে লইয়া তিনি বিধবা হন। কত কষ্টই না তখন গিয়াছে। 
আজ সংসারের সুদিন, বড় ছেলে ইন্দুপ্রকাশ মুঠা মুঠা টাকা আনে। 
পুজার সময়ে ঝাঁড়ে লনে, গদি গালিচায়, অর্চনা সন্তারে পুজামণ্ডপ ও 
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নাটমন্দির ছাইয়া ফেলে। পরগণার শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতরা' বিদায় লইতে 
আসেন। লোকে বলে, ইন্দুর মা যেন বত্বগর্ভা। 

রত্রগর্ভাই বটে, মেজটিও চাকরি করে। ত্রিগুণাঁও ছুইটা পাশ 
দিয়াছে, এবার আর একটা দিলেই বি, এ, হইবে, তারপর উকিল. ইচ্ছা! 
হইলে তথন হাকিমও হইতে পারে । 

কোথায় বৃদ্ধার এই সুখ আজ যোল কলায় পূর্ণ হইবে, ছোট বো৷ 
আসিবে, একটি লাল টুকটুকে বৌ। আর আক্ত কিনা ত্রিগুণা শুধু এই 
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে না, পিতৃ-পিতামহের ধর্ম পর্বস্ত ত্যাগ করিতে 
চায়। মাতার দেবতাকে উপেক্ষা করে, স্বর্গত পিতার উদ্দেশে এক 
ফৌঁট! জল, তর্পণের এক মুঠা তিল পর্যস্ত দিতে চায় না। 

পণের টাক। সংগ্রহের উপায় সম্বন্ধে রাজেশখবর বন্ধুর নিকট চালানী 
কারবারের কথা বিস্তৃতভাবে খুলিয়া! বলিল । 

ত্রিগুণ! কহিল, মাকে টাকার কথাটা বলি তা হ'লে? 

রাজেশ্বর বলিল, আমার একট কথা৷ তোমায় রাখতে হবে। টাকার 
বদল আমার জমি ও বাড়ী বন্ধক পিখে দেব। রাগ করবে না তো? 

তুমি আমাদের এত ছোট মনে কর, তা” ত জানতুম না । 

তা নয় ভাই, জানি অনেক কিছু তোমরা! আমায় দিতে পার, দিয়েছও 
(ঢটের। কিন্তু আমারও তে একটা ভবিষ্যং আছে। টাকা শোধ করার 
আগে আমি যদি মারা যাই, আমার কি উপায় হবে তখন? 

ত্রিগুণ। তার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

রাজেশখ্বর বলিল, আমি বলছি পরলোকের কথা । দেনা রেখে মরে 
গেলে একেবারে রৈরব নরক । 

নরক আমি বিশ্বাস করি না। 

আমি কিন্তু করি। আমাদের গুরু ভগবান ঠাকুর মশায় সেদিন 
বলেছেন, এক পুণ্যবস্ত মানুষ, অনেক পুণ্য সে করেছিল, বাড়ীতে অতিথি 
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সেবা, বামুনকে শোন! দান, ভিক্ষুককে পেট ভরে খাওয়ান, কোন বিষয়েই 
তার অপ্রতুল ছিল না। কিন্তু মৃত্যুর পর বৈকুণ্ঠের দ্বারী তাঁকে সেখানে: 
ঢুকতে দিল না। 

ত্রিগুণা বলিল, কেন ? 

রাজেশ্বর বলিল, শুধু এক তীঁড় গুড়ের জন্য । গ্রামের এক মুদি তার 
কাছে নাকি এক ভীড় গুড়ের দাম পেত। 

ত্রিগ্তণা বলিল, এত যখন তোমার ভয় তখন দিও একথান! খত লিখে । 

তোমার তা হ'লে এ কারবারে মত আছে? 

কারবার আমি বুঝিনা, আমি দাদার ভাই। সংসারী বুদ্ধি শুদ্ধি 
আমার নেই। 

তা বললে শুনব কেন, তুমি দুটো পাশ দ্িয়েছ। 

পাশ করা সোজা, সংসার করা তার চাইতে ঢের শক্ত। তা যাক্‌ 
তুমি যাতে হাত দেবে তাতেই সোনা ফলবে। 

তুমি ভালবাস কিনা তাই বলছ। 

শুধু তা নয়, তুমি নিজেকে ফাকি দাও না। ছুনিয়াও তোমায় ফাকি 
দেবে না। 

বন্ধুর প্রশংসায় রাজেশ্বরের মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল বটে, কিন্ত সে 
বলিল, বরাতও তে! একটা আছে। 

ত্রিগুণ! বলিল, বরাত আমি মানি না। 

মানবে না কেন? আমার বাব আলোক মল্লিক, এমন কি পাপ 
করেছিল, যাতে বিলের মধ্যে তাকে অমন ভাবে মরতে হ'ল? ওষুধ না, 
রোজা না, পথ্য না, এক ফৌট। জল দেওয়ার একট] মানুষ পর্ধস্ত ছিল না। 
সাপের বিষ ক্রমে ক্রমে সব শরীরে ছড়িয়ে পড়ে একেবারে নীল হয়ে 
গিয়েছিল। 

তা বটে, ও একটা ছুদৈ্ব। 


৩০ শতাব্দী 


এ দৈবটাই সব। নিজেদের হাতে ত” আমাদের কিছু নাই। বাপ 
এ রকমে গেলেন। মা ছিলেন কেমন পুণ্যাত্থা তাঁত' জান। তিনি 
মরলেন ন1 খেয়ে । কাটা নটে, কচুর শাক, এ খেয়ে মানুষ কদিন থাকতে 
পারে? বলিতে বলিতে রাজেশ্বরের চোখের পাতা! জলে ভিজিয়া গেল । 

ত্রিগুণ! ধীরে ধীরে বলিল, মল্লিক খুড়ী বড় কষ্ট পেয়ে মার! গেছেন। 


আজ রাজেশখ্বরের রওনা হইবার দিন। ঘাঁটে দোঁ-মাল্লাই একথানা 
নৌকা বাধা । ছুইজন মাঝিতে যে ধরনের নৌকা বায় তার তুলনাক়্ - 
এইথানা বেশ বড় এবং নূতন। শেখ আলেপের নিকট হইতে রোজ 
চার আন। হিসাবে ভাড়া নেওয়া হইয়াছে । রাজেশ্বররা' যাইবে ছুইজন, 
সে আর বুন্দাবন। বেঁটে খাটে! এই বুন্দাবন লোকটি বেশ বলবান এবং 
অত্যন্ত সতগ্রক্কৃতি। লগি চেলিতে এবং দাড় টানিতে মগ্তরীতে অদ্বিতীয় । 
তবে হালে সে যাইতে চার না। বলে, আমি হাইল ধরলে নাও যেন 
কেমন ঘু'রিয়া যায় । 

বৃন্দাবন মাসে এক টাক! মাহিনায় দাশের বাড়ীর ভুবন বাবুর কাজ 
করিত। রাজেশ্বর যশোহবে যাওয়ার প্রস্তাব করিলে সে একটু হাদিয়া 
কহিল, আমি কব কি করিয়া, কইতে পারে বউ। যাও তারডে। 

বধুটি পাকা গৃহস্থ, বারখী বাধিয়া অর্থাৎ পরের বাড়ী ধান ভানিয়া 
সংসার চালায়, সঙ্গে সঙ্গে দেবর ছুটিকেও পাঠশালায় পড়ায় । সেদর 
কষাকষি করিয়া! স্বামীর মাহিনা ঠিক করিল চার টাকা । শুনিয়া বৃন্দাবন 
চোখ কপালে তুলিয়া বলিল, করছ কি বড় বউ, একেবারে চারড! 
টাকশাল! সে আবার কত পয়সা ? 

বধু ধমক দিল, যাঁও, কাজে যাঁও। 


শতাব্দী ৩১ 


আরে কাজে তো বাবই।-যাহাকে দেখে তাহাকেই বুন্দাবন 
জিজ্ঞাস! করে, চারটা টাকশালে পয়সা কতড়ি ? 

ছইশ, তিনশ, যার যেরূপ খুশি বলে । 

বৃন্দাবন ছুই হাত ফাক করিয়া জিজ্ঞানা করে, এই এত? ওবে 
আমার কপাল রে। তা হৈলে ত মেলা কেল! পাওয়া যায়, পাকা 
পাকা রম্ত। ৷ 


কতকগুলি বাশের চোঙায় ও নারিকেলের মালায় হলুদের গুড়া 
সরিষার তৈল, তামাক, লঙ্কা প্ররৃতি সংসার করিবার তৈজসপত্র 
লইয়। রাঁজেশ্বররা নৌকায় উঠিল । নৌকা ছাড়িবার আগে সে ত্রিগুণাকে 
বলিল, চললাম তোমার টাঁক! নিয়ে, দেখো যেন সুরাহা হয়। 

ক্িগুণা কহিল, হবে নিশ্চয়ই । 

বৃন্দাবনের প্রতিবেশী জুড়ন জলে দাঁড়াইয়া হিঞ্চে তুলিতেছিল, 
বৃন্দাবন তাঁকে ডাকিয়া বলিল, আমার মাথারিরে কইও, আমি চললাম। 
কয়ডা পাকা কেলা রাখছিলাম তার জন্য, আর দেওয়। হইল না। 

ছোট্ট ভাঙা হইতে নৌকা মঞ্জরীর খালে আসিয়া পড়ার আগে 
সে এক দৃষ্টে তার বাড়ীর দিকে চাহিয়া! রহিল। থালে আপিলে বলিল, 
ভাই বাজু, তুমি একটু নৌক! বাও। আমি ঘরখানা দেখি, ঘরের পাছে 
বসিয়া মাথারি উ্তরের বাড়ীর মোক্তার বাবুর ধান সেদ্ধ করতেছে। 

গ্রাম ছাড়িয়া যাইতে বাজেশ্ববেরও কষ্ট হইতেছিল। 

মঞ্ররীর বাড়ীগুলি দীরে ধীরে দুরে সরিয়া যায়, গাছগুলি সব মিলিয়! 
মিশিয়া একাকার হয়। গ্োপালপুরের নীচে গাঙের উপরহইতে দেখা 
যায় শুধু মধু বাড়ীর পাকুড় গাছ, আর কবিরাজ বাড়ীর টিনের চাগা। 


৩২ শতাব্দী 


তারপর হুজনেই অনেকক্ষণ কোন কথা কহিল না। রাজের 
ছিল হালে, বৃন্দাবন দাড় টানিতেছিল। গাঙের সেই পরিচিত পথ। 
মাঝে মাঝে দুধারেই ছোট ছোট খাল বাহির হইয়া বিভিন্ন গ্রামের 
দ্বিকে গিয়াছে । গাঙপারে কোথাও একটা গাছ একাকী দাঁড়াইয়া, 
কোথাও ব। তিন চারিট? একত্রে । 

নদীর উপর হইতেই কৃষকের ধানের মড়াই ও গোঁশালা দেখা যায়। 
কারও বাড়ী দেখিলে দুঃখ করে, আবার কোন কোন বাড়ীর লক্ষী শ্রী দেখিয়া 
চোখ জুড়ায়। ঘরগুলি সুন্দর, গরুগুপি পুষ্ট, শিশুদের কোমরে রূপার 
গোট । 

কোথায়ও বধূর! ন্নান করে, সাতার কাটিবার সময় কিশোর কিশোরী- 
দের কলগুপ্রনে আকাশ মুখরিত হয়। কোন বধু খালৈ করিরা মাছ 
ধুইতে ধুইতে মাথা তুলিয়া হালে টাড়ানে রাজেশ্বরের দিকে একটুক্ষণ 
চাহিয়া থাকে। তারপরই লজ্জায় জিভ কাটিয়৷ ঘোমটা টানিয়া দেয়। 
স্বল্প পরিসর কাঁপড়ে চোখের লজ্জা ঢাকিতে গিয়া দেহের অন্ত অংশকে 
অনাবৃত করিয়! ফেলে । 

বৃন্দাবন বগল, এবার একটু তামাক খাইয়া লই । 
তামাক খাইতে রাজেশ্বরেরও ইচ্ছা! হইয়াছিল। সে কহিল, বেশ। 

প্রথম কলিক। বুন্দাবন একাই নিঃশেষ করিল। দ্বিতীয় কলিকাও 
খানিকক্ষণ টানিয়া কহিল, এই নেও। 

রাজেশ্বর জিজ্ঞেসা করিল, আছে কিছু? 

বুন্দাবন কহিল, কৈশ্কার ধৈবনে এইত আগুন লাগল । 

সেদিন ডুমুরিয়ার হাটবার, হাট তখনও পুরা বসে নাই, সবে 
কিছু কিছু জমিতে আরম্ত করিয়াছে । হাটে নৌকা রাখিয়া রাজেশ্বর 
তামাক সাজিতে গেলে বৃন্দাধন কহিল, রাখো, রাখো, তামাক সাজ। 
ছাওয়ালপানের কম্দ না। 


শতাব্দী ৩৩ 


গাঙে স্নান সারিয়া রাজেস্বর কহিল, হাটে গিয়ে ফুটি আর আম 
আনতে পারবে? 

পারব, দেও পরস | 

রাজেশ্বর বলিল, চা পয়সার আম আর ছু পরসার ফুটি। 

বৃন্বাবনের মুখে হাঁসি ফুটিল, সে কহিল, মিষ্ট, দিয়া ফুট খাবা 
বুঝি? ক” পরসার আম, আর ফুটই বা কত'র? 

চার পরসার আম আর ছু” পয়সার ফুটি। 

থানিকট পরে বৃন্দাবন ফিরিয়া আসিয়া বলিল, আরে আমার 
কপাল রে, পরসাগুলি মিশিয়া গেছে। কও দেহি, কোন্‌ পয়স৷ দিয়! 
ফুট কেনব আর কোন্‌ পয়দার আম ? 

রাজেশ্বর চারট1 পয়সা! তার কাছায় বাধিয়া দিয়া বলিল, এই 
চার পয়সার আম। আর হাতে রাখ এই ছুটে পয়সা, এই দিয়ে 
ফুটি কিনবে, বুঝলে ত? 

বোঝব না কেন? কাছায় আম আর হাতে ফুইট। 

এবার বৃন্দাবন “কাছায় আম, আর হাতে ফুইট” বলিতে বলিতে 
চলিয়া গেল। 

পাঁটগাতির বাজারে রান্না ও খাওয়া শেষ করিয়া তারা ঘুমাইয়া 
পড়িল। রাত হৃপুরে বাতাস অনুকূল হুইলে পাশের নৌকার মাঝি 
ডাকিয়া বলিল, ওঠেন মশাক্বরা বাতাস গোণ হইছে। 

রাত্রে ডাকাতি ও রাহাজানির ভয়ে গঞ্জে ও বাজারে নৌকাগুলি 
অব পাশাপাশি থাকে, ছাড়েও এক সঙ্গে । 

পঞ্চাশ যাটখানা! নৌকা! একসঙ্গে ছাড়িয়া দিল। দলে একজন 
মাঝিতে বাহিতে পারে এমন ছোট নৌকা! হইতে আরম্ত করিয়া, 
আট শ+, হাজার মনি, এমন কি দেড় হাজার মনি পর্যন্ত ভাউলিয়াও 
ছিল। 


৩৪ শতাব্দী 


পরিচয় ছু একদিনের, কারও সঙ্গে বা ছু চার দণ্ডের জন্ত। 
বিনিময় হয় দু এক ছিলিম তামাকের, অথব। একটু নারিকেলের 
ছোবড়ার। কখনও বা! তাহাও হয় না কিন্তু এরই মধ্যে কেহ 
ভাই, কেহ চাঁচা বনিয়! যায়। সখ ছুঃখের, আশ! নৈরাশ্ের কত 
কথা হয়। 
চার্দিনী রাত, মধুমতীর ছুপারে ধু ধূ করে মাঠ, বাঁ দিকে 
মাইলকে মাইল জুড়িয়া গিমি কুমড়ার খেত, কুমড়ার কচি কচি 
সব্জ ডগা সাপের ফণার মত লিক লিক করে। দুরে দেখা যায় 
ঘুমত্ত পল্লী । 
রাজেশ্বরের মনে পড়ে মগ্রীর কথা, মনে পড়ে গত রাত্রের 
বৃষ্টির পরে ব্যাঙের অবিশ্রাস্ত ডাক। সে একট! কাচের কুপি 
জালাইয়া তার বাগান ও ঘরের পিছন হইতেই হাতে করিয়া 
অন্ততঃ ছু কুড়ি কৈ মাছ তুলিয়াছিল। 
সামনের নৌকা হইতে একজন গান ধরিল, 
ওকে ভাই গহুর নিতাই 
সময় যে নাই 
পাল তুইলা চল্‌, পাল তুইলা! চল্‌ 
ঢেউয়ের নীচে 
তুফান নাচে 
ছল্‌ ছলা ছল্---ছল্‌ ছল ছল্‌। 
আর একজন ধরে, 
আলতা দিয়! পা রাঙাইছ 
(কার) বুকের লহ দিয়! 
খয়ের চুনে ঠোঁট রাঙাইছ 
(কার ) ওষ্টের মধু দিয়া 


শতাব্দী শু 


( আমার ) রাঙা দরদ সিঢ'র কইরা 
পইরাছ কপালে 

( আমার ) নয়ান জলে বৈন্যা ছল 
সন তিরাশি সালে। 


মাঝিদের ভাব-বন্তার সঙ্গে সঙ্গে পালের নৌকাশুলি তর তর 
বেগে বহিয়1 যায়। জলের উপর ক্ষণিকের জন্য একটা দাগ কাটে, 
যেমন কাটে মানুষ অনন্ত কালবারিধির বক্ষে । 

চোখে নেশ' লাগে, চাদ্দিনী রাতের নেশা, জ্যোতন্না ধবল প্রকৃতি 
রুপালী জল ও মিঠা মেঠো হাওয়ার নেশা । টাপাকে পাওয়ার অন্ঠ 
উন্মাদ্নাময় এই শ্রমের নেশা রাজেশ্বরের চোখে সমস্ত জগংকেই 
স্বন্দর ও মধুময় করিয়। তোলে। 

স্বল্পবাক্‌ বুন্দাবন এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল। সে এবার জিজ্ঞাসা 
করিল, আমার মাথারি কি করতেছে, কও দেহি.রাজু। 

শেষরাত্রে বাতাস বন্ধ হওয়ায় সকলেই পাল গুটাইয়া একট। খালের 
ধারে নৌকা বাধিল। ভোরের দিকে রাজেশ্বর ঘুমাইয়া৷ পড়িয়াছিল। 
বৃন্দাবনের চীৎকারে তার ঘুম ভাঙিয়া গেল, আরে উঠে। রান্ধু, দানে। 
ধানে! 

আধ-ঘুমস্ত অবস্থায় রাজেশ্বর বলিল, দানে। আবার কি? 

বৃন্দাবন বলিল, আরে ওঠ মশার। গাছের পিছনে ফোসফোসানি 
লাগাইছে, আর কাল! ধোয়া ছাড়তেছে, দানো, মন্ত দানে! ! 

এই সময় স্রীমারের হুইসল শোনা গেগ। পাশের নৌক। হইতে 
একজন বলিয়৷ উঠিল, কলের নাওর ধোয়। দেইখ্যা ভয় পাইছ বুঝি, মশায়? 

বুন্দাবন সেকথা! বোধ হয় শুনিতেও পাইল না। হুইসল গুনিবার 
সঙ্গে লঙ্গেই একট] কীথ। নুড়ি দিয়! শুইয়া পড়িল। 


৩৬ শতাব্দী 

স্বীমারটা! কাছেই ছিল, পরের বাকে। একটু পরে নৌকার পাশ 
দিয়! চলিয়া গেল। কাথার ভিতর হইতে মুখ বাহির করিয়া বৃন্দাবন 
হাসিতে আরন্ত করিল। সেকীহাসি! 

রাজেশ্বর বলিল, কি হল আবার ? 

বৃন্দাবন বলিল, খুব মজাডাই পাইছি। ধা দোল দোলাইছে যেন, 
একেবারে চড়কের ঘুল্লি আর কি। 


শাবণের শেষ। বিশাল বিল জুড়িয়া ধানের খেত। মনে হয় 
মা লক্ষ্মী যেন তার সবুজ আচল পাতিয়া রাখিয়াছেন। বাতাসে 
সেই আঁচলে লাগে মৃহ কাপন, তার উপর দিয়া রৌদ্র ছায়া লুকো- 
চুরি খেলিয়। বেড়ায় । 

এ সবুজ সমারোহের মাঝখানটায় উপুড় করা মাটির জালার উপর 
বসিয়। শত শত মানুষ জমি নিড়ায়। কারও কোমর, কারও ব। 
বুক পর্যস্ত জলে ডোবা । জাল! নড়ে, সঙ্গে সঙ্গে মান্ষগুলিও ধীরে 
ধীরে দোল খাইতে থাকে। প্রত্যেকেরই মাথায় বাধা এক 
একটি আোধরা। হোগলার তৈরী এগুপি একাধারে ছাতা ও বর্যাতির 
কাজ করে। 

চাষীরা জলের উপরে বসিয়া কান্তে দিয়া জন্দির আগাছ। কাটে, 
এরই নাম জমি নিড়ানো। 

রাজেশ্বরেরা৷ পাচজনে জমি নিড়াইতেছিল, সে, বৃন্দাবন, তার ভাই 
এবং আরও ছুইটি কৃষাণ। বিনিময়ে পরের জমিতে খাটিরা দিবার 
তার অবকাশ নাই। অমি নিড়ান হইলেই বরিশালে যাইবে নারিকেল 
কিনিতে, তাই পরস। দিয়! কুষাণ রাধিয়াছে। 

বন্দাবনই সব চেয়ে ভাল জমি নিড়ার, মুখে কথাটি নাই, এদিক 
ওদ্বিক তাকায় না, মাথা নীচু করিয়া একমনে কান্তে চালাইতে থাকে । 
এক এক গোছা আগাছা ধরে আর শব্দ করে, হু । একরাশ 
জঙ্গল জড় হইলে নৌকায় তৃলিয়৷ রাখে। 


৩৮ শতাব্দী 


কখনও রৌদে ঘামে, কখনও বৃষ্টিতে চোখ ঝাপসা হইয়া! আসে, 
কিন্তু কাজে বিরাম নাই, যেন কলের তৈরী মানুষ । তবে মাঝে 
মাঝে চাই এক ছিলিম তামাক, না পাইলেই মুশ.কিল। তখন সে 
ঘন ঘন হাই তোলে, হাত পা শিথিল হইয়া আসে, বলে, রইল 
এই ছাতাঁর কাজ আর বৈল এই বৃন্দাবন । 
কাজ করিতে করিতে চাষীরা গল্প করে, কার গরু কতটা ছুধ দ্বের, 
কার বলদ্ব কেমন লাঙ্গল টানে। সামাজিক পাঁচটা আলোচন৷ হয়, 
নিন প্রশংস। চলে, জটিল সামাজিক সমশ্ায় নিজেদের মতামত দেয় । 
কেহ বা গান ধরে, রৌদ্র বৃষ্টির গান, আলো ছায়া ও সুখ দুঃখের 
গান 
এমন সোনার ফসল 
ওরে ভাই, সোনার ফসল 
ফলছিল রে জমিতে 
( পড়ল ) শনির দৃষ্টি,অনাবৃষ্টি 
( মানষে ) কেমনে পারে বীচিতে ? 
কথনও বা 
দেইখ্যা যারে ধানের শিষে 
বুষ্টি রোদের থেল৷ 
ছুই জনেতে ঢালছে খেতে 
সোনার মুঠার ডেল! 
এ সোনাতে কেনবে রে বউ 
সোনার বরণী 
সওদাগরের মতন জলে 
ভাসাব তরণী 
থেতে এমন সোনা ! 


শতাব্দী ৩৯ 


রাজেশ্বরের খেতে সোনাই ফলিয়াছে। কিন্তু বাহিরের সোনার 
চেষ্টাও তাহাকে বাহির হইতে হইবে সোনার বরণী বধূ আনিবার জন্তয। 

এর আগের কথা । প্রথম বার যশোহর হইতে কাঠাল ও গুড় লহয়। 
রাজেশ্বরকে নেপালপুর পর্যস্ত আসিতে হয় নাই। পথেই পাইকারী দ্বরে 
বিক্রয় হইয়া গিয়াছে । তাতে বেশ কিছু লাভ ছিল। 

দ্বিতীয় বারে মুলধন ও লাভের টাকা! দিয়া কাঠাল কেনে; তা'তে 
লাভ হয় অনেক বেশী। শনিবারে ডুমুরিয়া, রবিবারে মঞ্জরী এবং 
সোমবারে ঘাঘরের হাটে কীঠালগুলি বিক্রয় হইয়া যায়। সেই দিনই 
সন্ধ্যার পর হাট হইতে ফিরিয়া রাজেশ্বর ত্রিগুণার্দের বাড়ী যায়। তার 
মাকে ছুটি কাঠাল দিয়া বলে, এই নিন আপনার ভেট । 

রাজেশ্বর আশি টাক লাভ করিয়াছে শুনিয়! বৃদ্ধা ভারী খুশি হন। 
সে তার হাতে একশত আশি টাকা দিয়া বলে, টাকাট। রেখে দ্বিন মা। 

সুখদা পুত্রবধূদ্ের ডাকিয়া বলেন, ও বড় বৌ, ও মেজ যো, দেখেছ 
তোমাদের দেওরের কাণ্ড । এক মাস যায নি এর মধ্যেই এক ক্ষেপে 
একশ আশি টাঁকা নিয়ে ঘরে ফিরেছে । 

রাজেশ্বর বলিল, এক ক্ষেপে নয়, ছু'ক্ষেপের রোজগার । 

আবার যাবে কবে? 

এখন আউশ কাটতে হুবে। তারপর আছে জমি নিড়ানো। 
আবার যেতে মাসখানেক দেরি হবে। এবার মনে করেছি ধান 
বৃন্দাবনের বৌকে ধিয়ে যাব । সে চাল করে রাখবে। 

বৃন্দাবন এতক্ষণ পাশে দাড়াইয়াছিল, সে একটু হাসিয়া বলিল, আমার 
বউ খুব ভাল ধান ভানে, বট্ঠাইরণ। চাউল বড় মিষ্ট, হয়। 

সুখধ। বলিলেন, ওঃ--তোমায় এতক্ষণ দেখতেই পাইনি । ভাল আছ 
বৃুন্দাধন £ 

আছি ভালই । বে ভালই রাখছে। 


৪৩ শতাব্দী 

কথ! শুনিয়া! সকলেই হাসিয়! ফেলিল। 

স্থথদ1 বলিলেন, তোমরা খেয়ে যাও, রাজু। 

বধূদের অসুবিধা! হইবে বলিয়া রাজেশ্বর আপত্তি করিল। গুখদা 
বলিলেন, এইত সবে ফিরছ। যোগাড় ষস্তর কিছু নেই। এখন তোমায় 
রেঁধেই বা দেবে কে? যখন দেবার লোক হবে তখন বরং বলব না। 

থাইতে বনিয়! রাজেশ্বর বলিল, ত্রিগুণ ভাই আমার দেশে থাকলে 
আজ বড় খুশি হত। 

স্থথদা কোন কথ। বলিলেন না। রাজেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, ব্রিগুণ 
ভাইএর খবর কি? 

খবর আর কি? গ্রীষ্মের ছুটিতে দেশে আসে নি, অথচ গাঁয়ে 
গায়ে ব্ক্ততা করে বেড়িয়েছে, পুতুল পুজোয় পাপ হ্‌র। এও 
আমাকে দেখে যেতে হল! সবই বরাত। 

রাজেশ্বর চুপ করিয়া রহিল | নুখদ্বা বলিতে লাগিলেন, নৃতন 
এক বন্ধু জুটেছে কলকাতায়, ব্ধিবা বোনকে বিয়ে দিয়ে সে বেল্মজ্ঞানী 
হয়েছে। সেই এখন ত্রিগুগার গুরু । 

রাজেশ্বর বলিল, ও আবার আপনার চরণে ফিরে আসবে । 

আমার কথ। ভাবি না । ছুঃখ হয় ওর অন্য | যদি একটা বিয়েও দিয়ে 
যেতে পারতুম, দেখবার তবু একজন লোক থাকত । . 

কনিষ্ঠ পুত্রের অন্ধকার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বৃদ্ধা অনেক আক্ষেপ 
করিলেন। রাজেশ্বর বলিল, ভাইর কিন্তু আমার ভাল হবেই। 

বিদ্বায় লইবার সময় সে ঘরের ভিতে মাথ! ঠেকাইয়া প্রণাম 
করিল। মুখ! বলিলেন, কাল তোমার খতখান নিয়ে যেও! 

টাকা শোধ করার আগেই যদি আমি মরে যাই? 

বালাই ষাট, ও কথা বলতে নেই। তাছাড়া তোমার আশিটাকা 
ত” রইলই আমার কাছে। 
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আবারও ত” নিতে হবে, মা । 

তা ত'নেবেই। কিন্তু খতের দরকার কি? 

কিন্ত আমার পরকালের--. 

বাধ! দিয়া বৃদ্ধা কহিলেন, শুনেছি ব্রিগুণার কাছে সব। আমি 
আশীর্বাদ করি, দ্বারী কোন জায়গায় তোমার পথ অটকাবে না। 
এট] মায়ের আশীর্বাদ । 

তারপর বড় বধূকে ডাকিয়া বলিলেন, সিন্দুকে টাকাট। তুলে 
রাখ মা। এর মধ্যে আশিটাকা রাজুর নিজের । আমি হঠাৎ মরে 
গেলে একশ” আশি টাকাই ওকে দ্িও। ও সবই ওর়। 

বড়বধূ রাজেশ্বরকে গুনাইয়া একটু হাসিয়া বগিলেন, মা আপনি 
মল্লিক ঠাকুরপোকে আমাদের চেয়েও বেশী ভালবাসেন । 

স্থথদা বলিলেন, ওর বয়স তথন সাত, সেই থেকে আমি যে 
ওর মা হয়ে আছি। তখন ওর কেউ ছিল না। এখন রাদ্ধুর 
একটি বউ দেখে ষেতে পারলেই নিশ্চিন্ত হতাম। 

রাজেশ্বর কহিল, ম! ঠাকুরুনের এ এক কথা 

পথে যাইতে যাইতে বৃন্ধাবন বলিল, মেলা টাকশাল পাইছ 
তুমি। 

বাজেশ্বর অন্যমনস্ক ছিল। সে ভাবিতেছিল ত্রিগুণ ভাইর কথা। 
মার দুখ সে বোঝে না কেন? অত লেখাপড়। আনে, তাকে ত' 
বুঝাইবার কিছু নাই। 

একবার সে ত্রিগুণাকে বলে, মা যখন বলছেন, একট! বিয়ে করে 
ফেল লা। 

ত্রিুণা উত্তর করে, শালগ্রাম শিলা সামনে রেখে বিয়ে করতে 
আমি পারব না। ওতে আমার বিশ্বাস নেই। তাছাড়া যার সঙ্গে 
আত্মার যোগাযোগ হুল না, তাকে বিয়ে করি কি করে ? 
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আত্মার যোগাযোগ শুনিয়া রাজেশ্বর সেদিন বন্ধুর মুখেব দ্বিকে 
ইহ করিয়। চাহিয়। রহিল । 

বাড়ীর সামনে আসিয়া সে বুন্দাবনকে বলিল, একটা কাঠাল 
নিয়ে যাও। 

বৃন্দাবন হাসিয়া বলিল, আমার বৌরে দেবা বুঝি ? 

শুধু তোমার বউকে নয়, ভাইদেরও দিও । 

সে বৌই দেবে । সে অন্তায় মানুষ না। 

কাঠালের সঙ্গে রাজেশ্বর ছুট! টাকা তার হাতে দিলে বৃন্দাবন 
জিজ্ঞাসা করিল, টাকশাঁল আবার কিসের? 

তোমার | 

আমার টাকশাল ! 

ছুবার তোমার সঙ্গে গিয়ে লাভ হুল, তাই ছুটে। টাকা তোমায় 
দ্বিতে চাই। 

ও তুমি বৌরে দিও । জবাই আমার টাকশালের মালিক। 

পরদিন রাজেশ্বর জবার হাতে ছুটি টাকা দিলে তার বিশ্মরের 
অবধি রহিল না। পাওনা নাই অথচ উপযাচক হুইয়। টাকা দেয় 
এমন মানুষ সে আর দেখে নাই। 


রাজেশ্বর কহিল, আউশ ধান কেটে তোমায় দিয়ে যাব। চাল 
করে রাখতে পারবে ত' ? 


বধূটি মাথা নাড়ির! সম্মতি জানাইল। 

রাজেশ্বর কহিল, নেবে কত ? 

জবা বলিল, যা দ্বাও। এই মানুষটির সঙ্গে দরদস্তর করিতে তার 
কেমন যেন সন্কোচ বোধ হইল। 

রাজেশ্বর কাহারও নিকট গল্প করে নাই কিন্তু ছোট্ট গ্রামে তার 
সাফল্যের কথা৷ নানাভাবে পল্লবিত হইয়া রটিয়! গেল। প্রায় সকলেই 
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তার লাভের অংশ ফীাপাইয়া তূলিল। কেহ বলিল, রাজেশ্বর ছু' ঘড়া 
টাকা পেয়েছে সীতারামের মামুদ্পুরের ভাঙা দালানের মধ্য 


থেকে । 


তার জমির পাশেই কটাই মহাশয়ের জমি। জমিতে তারা সে' 
রকম খাটে না, ফসলও অর হয়। সেদিন কটাইয়ের পুত্র গড়্‌ই ও 
তাঁর বন্ধু জব্বর জমি নিড়াইতেছিল। গড়ই ডাকিয়া বলিল, রাজু 
তোমার জমিতে সোনা ফলছে। 

জব্বর কহিল, রাজু ভাগ্যবন্ত পুরুষ, ওনার উপর গীরপয়গন্থরের দোর়া। 
কত! 

গড়,ই কিল, কলস ভরতি মোহর ওনার । উনি ত' এখন ভদ্রস্থ। 

নিজের টাকার এই অপবাদে রাজেশ্বর কেমন যেন অস্বস্তি বোধ 
করিল। গড়,ই কহিল, তোমার লগে কথ ছিল। শোনবা কথন? 

এখনও বলতে পার। 

সে পরে হবে। তোমার বাড়ী যাইয়া কব। 

সমস্ত দিন বৌদ্র-বৃষ্টিতে খাটিয়! রাজেশ্বর সেনের বাড়ীতে রামায়ণ 
শুনিতে গিয়াছে । পুত্রের অন্থখের সময় গিত্সি সেন মানত করিয়াছিলেন' 
ছেলে আরোগ্য হইলে রামায়ণ-পাঠ দিবেন। 

পাঠ চলিতেছে আজ সাত দিন, জঙ্গে ব্যাখ্যা। পিতলের থালা, 
তার উপর একটি লগ্ঠনের মধ্যে কাচের গেলাসে রেড়ির তেলের 
আলো! । চার ভাগের তিন ভাগই জল--উপরে সিকি আন্দাজ তেল। 
পাশেই কথক ঠাকুরের আসন। সামনে গালিচায় ঢাকা জলচৌকির 
উপর চধিবাতি জলিতেছে। আর একধারে ধূপদানি হইতে উঠিতেছে, 
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ধুনার নীলাভ শিখা । আট দ্শ বছরের একটি মেয়ে মধ্যে মধ্যে- 
খুনচিতে ধুন! দেয়, দ্রিক্লাই এদিক ওদিক তাকায়। দেখে, তার কাজ 
কেহ লক্ষ্য করে কিনা। 
কথকের সামনেই ভদ্রলোকদের আসন, একটু দুরে নিয়শ্রেণীর 
অন্ত একটা হোগলা বিছানো, আর এক পাশে মেয়েরা বসিয়া 
আছেন। মোট শ্রোতা পঞ্চাশ জনের উপর । 
কষ শিরোমণি খ্যাতনামা কথক। পুরুষ, সবক, স্ুুলবপু 
এবং একটু এুলোদর, দেখিলেই মনে হয় জীবনযুদ্ধে তরী কখনও 
চরায় ঠেকিয়া যায় নাই। তিনি সুর করিয়া বলিতেছেন, কী 
নবজলধর রূপ ধেন কচি দুবা। দেখলে চোখ জুড়ায়। রামচন্দ্রের 
কী নধর কাস্তি ! 
তারপরই আরম্ভ হয় গান-- 
যত দেখে আরও চায় নাহি ফেরে চোখ 
রাম লক্ষণেরে দেখি মিথিলার লোক 
আহা মিথিলার লোক 
ভূলিলা বতেক দুঃখ, যত ছিল শোক 
কহিল বাচাও প্রভু, তরাও ভূলোক। 
অর্থাৎ ভূলোকের বন্ধন থেকে মুক্তি চাইল। 
সাক্ষাৎ শ্রীশ্রীভগবানের দর্শন, চোখ আর ফিরতে চায় না। দীঘ 
বিরহের অবসানে কাস্তা যেমন কাস্তের দ্বিকে চার, ঠিক তেমনিভাবে 
মিথিলার নিথিল নরনারী দেখে সেই ন্লিগ্ধপ্তাম তেজঃপুঞ্জ, ভাবে 
ঘশরথাত্মজের অপার মহিমার কথ! । 
মহিমা অপার, তার মহিম। অপার 
তাই বান্সীকি, কৃত্তিবাস, ভুলসীদাস প্রভৃতি-- 
গুণ গান নান! ছন্দে ত্রিপর্দী পয়ার। 
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আহা ছা প্রভু রামচন্দ্র! শ্রোতারা বলিয়। ওঠে, আহা-হ1। প্রতুকে 
তারা যেন প্রত্যক্ষ করিতে থাকে। ভক্কিগদগদ চিত্তে কেহ বলে, 
দয়াল হরি। কারও চৌখ জলে ভবিয়া ষায়। 

রামচন্ত্রের রূপের ব্যাধ্যা হইতেছে এমন সময় কটাই ও গড়ই 
আসিয়। উপস্থিত হইলেন। পিতা পুত্রের আকৃতি একই রূপ । বেঁটেখাটো, 
মোটাসোটা, ঘাড় একরূপ নাই বলিলেই হয়। গিরি সেন কহিলেন, 
বস কটাই, ভাল আছ ত?? 

হ* আজ্ঞা । এখন বসার সময় নাই। আর একদিন আসব। 
তোমার সঙ্গে কথা আছে রাজু । ওঠতে পারবা? 

পাশেই রাজুর বাড়ী। সে তালের ডোঙায় বাড়ী ফিন্লিয়া৷ আজিল। 
কটাই মহাশয্লেরা আসিলেন নিজেদের নৌকায়। রাজেশ্বরের বাড়ী আসিয়া 
কটাই কহিলেন, গড়,ই কৈষ্কাটা একটু ধরা। 

রাজেশ্বর বলিল উনি কেন? আমি দ্িচ্ছি। 

কটাই কহিলেন, তামাক সাজত” তোমার বাপ, কী খাসা! আমি 
আইলেই কইত, কটাইদা, তোমার মতন লোকরে তামাক সাজিয়৷ দিলেও 
পুণ্য হয়। 

তামাক খাইতে খাইতে মৃত আলোক মঙ্লিকের আরও অনেক 
প্রশংসা করিয়া কটাই কছিলেন, নরাগাতিতে আমি মাইয়। দিছি, 
তা ত' জান। 

বাজেশ্বর বলিল, সে আর না জানে কে? 

ত জানবাই ত”। যেমন বর তেমন ঘর, তাঁরগো বলদই অমন: 
ছুই চার কুড়ি। 

নরাগাতির মগুলদের গল্প রাজেশ্বর এর আগেও গুনিয়াছে। কিন্ত 
বলদের প্রসঙ্গ এই প্রথম । 

কটাই কহিলেন, আমার মাইয়ার! বড় ভাগ্যবস্ত আর রূপবানও 
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বটেক। দেখছইত'। নরাগাত্তির মাইয়ার চাইয়াও আমার ছোট” 
মাইয়ার মুখের ছিরি-ছীদ্ধ ভাল। তবে রংট1 বা একটু ক্রেষ্ট। আমি 
ঠিক করছি তার লগে তোমার বিয়া দেব। 

রাজেশ্বর প্রমাদ্দ গণিল। এ কী বিপদ। তাকে নীরব দেখিয়া 
কটাই বলিলেন, তুমি মত করবা তা জনতাম। তুমি হইল বুদ্ধিমন্ত 
ছাঁওয়াল। আমার অভিলাষ কাজটা ভাদ্রেই হৌক। বুড়া হইছি, 
কবে আছি কবে নাই। মাইয়ার বিয়া দেখতে পারলে শাস্তিতে 
যাইতে পারতাম । 

রাজেশ্বর বলিল, আজ্ঞে আমায়-_ 

ওঃ, একটু লজ্জা করতেছে বুঝি? তাত” হবেই। বাপ মা 
থাকলে এ লজ্জায় তোমায় ত” আর পড়তে হৈত না। 

তা” নয়, আমার অস্থবিধা আছে। 

বেশ, তা” হৈলে পুজার পরেই হবে । 

মাফ করবেন, আমি পারব ন]|। 

কটাই নিজের শ্রবণশক্তিকে বিশ্বাস করিতে পাঁরিলেন না। কী! 
টাকার এত গরম? কালকের শিশু, নিঃস্ব রিক্ত রাজেশ্বর ছুট পয়সা 
হইয়াছে বলিয়া আজ পরশ্ুপাম মহাশয়ের নাতনি, কটাই মহাশয়ের 
মেয়ের সঙ্গে বিবাহ প্রস্তাব প্রত্যাখান করে। তিনি বলিলেন, এ কও 
কি তুমি? আমার মাইয়া 

রাজেশ্বর বিনিত কিন্তু দৃঢ় কণ্ঠে কহিল, সম্বন্ধ আমার হয়ে 
গেছে। 

ফেরৎ দেও সেখানে । টাকা আমি চাই না। বরং দশ কুড়ি 
টাকা দেব। 

রাজেশ্বর বলিল, সেখাসে কথাবার্তা পাকা হয়ে গেছে, এখন আর 
'ফেরৎ দেওয়া চলে না। 
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ফেরৎ দিতে তোমার ইচ্ছা নাই। ইচ্ছা থাকলে কি কোন কাজ 
আটকায়? হেঃ হেঃ_ 

রাজেশ্বর নীরব । 

কটাই পুত্রকে বলিলেন, চল গড়.ই, আমরা উঠি। এখানে থাইস্কা 
কোন লাভ নাই, বলিয়াই তিনি উঠিলেন । 

রাজেশ্বর তাকে আর বাধ! দিল না। তার ফানে গেল কটাই 
বাহিরে ধাইয়া পুত্রকে বলিতেছেন, নতুন টাকা হইছে কি না, মা 
টাকেশ্বরীর কারথান। আর কি-- 


চির পরিচিত প্রভাতের রূপ, পৃব আকাশের অরুণ আলো, 
পাখীর কলগুগ্ন সবই আত রাজেশ্বরের কাছে নৃতন বলিয়। মনে 
হয়। সবই ষেন আনন্দময় । ঘুম ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গেই ভালবাসিতে 
ইচ্ছা করে আকাশের নিবিড় নীলিমাকে, ধরণীর ধূসর ধুলিকে। এ 
এক অভিনব উপলন্ধি। একি চাপার আগমনীর আভাস ? 

রাজেশ্বর ঘর ও উঠান ঝট দিল, গোবর দিয় বারন্দা ও ঘর 
নিকাইল। এসব কার্জ মেয়েদের মতন পরিপাটিভাবেই লে করে। 
অভ্যাস বহুদিনের । কিস্তব আজই এ পালার শেষ। কাল আর একজন 
আসিয়া তার হাত হইতে ঝাঁটা কাড়িয়া লইবে, তার ঘুম ভাঙ্গার 
আগেই গোবরজল ছিটাইবে, ঘর নিকাইবে। সে উঠিয়া দেখিবে সব 
ফিটফাট, পরিফার পরিচ্ছন্ন । 

রাত্রেই কাচ। হলুদ, সরিষা ও চালের পিটুলি বাটিয়া রাবিয়াছিল। 
উহ গায়ে মাথিয়া ধুঁধুলের খোসা লইয়া! এবার চলিল ঘাটের দিকে। 
গা ঘষিতে ঘষিতে কেমন যেন লজ্জা ও শঙ্কোচ বোধ হয়, পাছে 
কেহ ধেধিয়! ফেলে, মনে করে এই আয়োছন সুন্দরী টাপার জন্য ! 
কিছুর্দিন যাবৎ টাপাকেই তার যত লজ্জা, যত সঙ্কোচ। 
দিন সাঁতেক আগে কন্তাপণের দেড়শত টাকা অগ্নি মগুলের হাতে 
দ্বির়া ঠাপার কথা ভাবিতে ভাবিতে রাজেখ্বর যখন তাদের উঠান 
দিয়। ফিরিতেছিল তখন কানে বাছিল নুপুরের নিকন, মাটির উপর 
পাঁফেলার কোমল মৃছুশব্ব। চোখ একবার তুলিলেই চাপাকে দেখিতে 


শতাবী ৪৯ 


পাইত, কিন্তু মাথা নীচু করিয়া যেমনটি সে আসিয়াছিল ঠিক তেমনি 
ভাবেই মাটির দ্বিকে চাহিতে চাহিতে চলিয়া গেল। তার এই 
সলজ্জভাব দ্বেখিয়। চশপা হাসিয়া ফেলিল। 

অগ্নি মগুলের সঙ্গে কথ! ছিল এক বৎসরের কিন্তু রাজেশ্বরের 
অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে ছয় মাসের মধ্যেই টাকার জোগাড় হ্য়। 
তার এই সাফল্যে অগ্নি মণ্ডল অত্স্ত আনন্দলাভ করেন। মেয়েকে 
বলেন বাপের বেটার কারবার । পাঁচটা! গ্রাম খু'জিয়াও এ রকম 
আর একজন মেলবে না। 

চালানি কারবারের জন্য গঞ্জে গঞ্জে ঘুরিবার সময় রাজেস্বর সুবিধা 
মতন সুন্দর দেখিয়া লেপ, তোষক প্রভৃতি শধ্যার সব সরঞ্জামই 
কিনিয়াছিল। কিন্তু তাহা ব্যবহার করে নাই । আগের মতন হোগল! 
মার ও কাথা দিয়া চালাইয়াছে। যার. অন্য এই আয়োজন সে 
আন্ুক তারপর হইবে শধ্যার ব্যবহার । বুন্বাবন বলে, লেপ, তোষক 
কেন, বিয়া করবা বুঝি? রাজেশ্বর বলে, কেন, তোষকে কি আমি 
শুতে পারি না? বৃন্দাবন উত্তর করে, নরম জিনিস মাইয়াগোই 
মানায় ভাল। তারাও কেমন নরম । 

আজ রাজেশ্বরের বিবাহ । সমস্ত দিনটা কাটিল আশ। ও উৎকণ্ঠা 
মধ্যে। উৎকণ্ঠা ষে কিসের তাহা! সে নিজেই জানে না কিন্ত তয়- 
সঙ্কোচ মিশ্রিত এই আনন্দ কাচা-মিঠা আমেরই মতন ভাল লাগে। 

দুপুরের কিছু পৰে রাজেশ্বর বৃন্দাবনের বাড়ী বাইক] তার স্ত্রীর 
হাতে তিনখানা ধুতি ও একখানা শাড়ী দিল। বিলাতী মিলের ধৃতি 
এ অঞ্চলে নূতন চন হইয়াছে। লোকের তারী ঝোঁক এই ধৃতির 
উপর। শাড়ীখানা গ্রামেরই ক্ষেরণ কারিকরের তৈয়ারী, সাদ। অমির 
উপর নীল চেক। জবা বেশ খুশি হইল কিস্ত বলিল, এ আবার 
কিসের জন্ত ? 


৪ 
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রাজেশ্বর বলিল, ওরা ভাইরা এই কাপড় পরে আমার সঙ্গে যাধে, : 
আর তুমি কাল এই শাড়ী পরে নতুন বৌকে ঘরে তুলবে । 

জব! অন্ুযোগের স্বরে কহিল, কত আর করবে তুমি আমাদের জন্ঠে? 

রাজেশ্বর বলিল, এ আর কি দিলুম, আমার সবই ত” হয়েছে 
বৃদ্দাবনের দৌলতে। 

অব! বলিল, কি রকম? 

সে না থাকলে কারবারই চলত ন1। 

এই কথার অর্থ বুঝিতে না পারিয়। জবা তার মুখের দিকে চাহিল। 

রাজেশ্বর বলিল, ভারী খাঁটি মানুষ তোমার এই বুন্দাবন। ওর 
উপর টাকা পয়সায় ভার দিয়ে আমি গঞ্জে গঞ্জে মাল খুজে বেড়িয়েছি। 
অন্ত কাউকে অতখানি বিশ্বীস করতে পারতাম না। 

জবা বরাবরই শুনিয়াছে তার স্বামী নির্বোধ, অপদার্থ, সেও বে 
কাজে লাগিতে পারে এবং মানুষ হিসাবে তারও যে একটা মুল্য আছে, 
ইহা শুনিয়া তার চিত্ত ক্ৃতজ্ঞতায় ভরিয়া গেল। 

ত্রিগুণার বাড়ীতে তার মা ও বৌদিদিরা ধানদুর্বা দিয় রাজেশ্বরকে 
আশীর্বাদ করিলেন। ত্রিগুণার মা বলিলেন, কাল বৌ এলে আমরা যাব। 

ত্রিগুণার মার কাছে তার টাকা থাকিত। রাজেশ্বর তার নিকট 
হইতে আজ রাত্রির খরচের জন্য দশটি টাকা লইয়া গেল। তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, পরশু খাওয়াতে কত লাগবে ? 

বিশ পঁচিশ টাক! । জ্ঞাতি কুটুম্বদের শুধু বলেছি। লোক অল্পই হবে। 

রাজেশ্বর সন্ধ্যার একটু আগে বাড়ী ফিবিয়। দেখিল বারান্দার নীচে 
মাঁটর লিড়ির ছ'ধারে ছুটি মঙ্গল কলস, ঘরের মধ্যে দরজার সামনেই 
ঘট, তার উপরে সিছুরের পুতুল আকা, ঘটের মুখে ধান, আম্রপল্পব 
ও দ্ই। এক কোণে বপিয়া জব! একটা কুলায় কি সব সাজাইতেছে ! 
রাজেশ্বর বলিল, এ সব করলে কখন ? 
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পাশেই ছিল বৃন্দাবন, সে বলিয়। উঠিল, বৌ কইল আমারে লইয়। 
চল। আমি যাত্রার সব ঠিক করিয়া দিয়া আসি। ও তোমারে 
খুব ভালবাসে ! 

বৃন্দবন ও জবা পরম্পরের দিকে চাহিয়াই লজ্জায় মুখ ফিরাইিয়া 
নিল। 

ক্রমে দশ বারটি বরযাত্রী আসিয়া জুটিল, কেহ আত্মীয়, কেহ বন্ধু। 
সমাগতদের মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠ এবং দুর সম্পর্কের আত্মীয় বলিয়া 
সাগরবাসীই বরকর্ত| হইলেন। কপালে চন্দন-তিলক পরিয়া, টোপর 
পাশে রাখিয়া! রাজেশ্বর প্রথমে ঘটের সন্মুথে প্রণাম করিল, তারপর 
লইল পুরোহিত ও গুকজনদের পদধূলি | প্রণামীর টাকার বিনিময়ে 
পুরোহিত গুগীঠাকুর আশীর্বাদ করিলেন, 

“কাস্তব কাস্তাং কাস্তব পুত্রৎ, সংসারোহ্য়মতীব বিচিত্রৎ |” 

কাস্তা মানে বৌ, বোঝলা রাজু, আব পুত্র ছাওয়াল, বউ আনতেছ 
এবার ছাওয়াল হউক, সংসার হোক এই আনীর্বাদ করলাম । বাওনের 
আনীরাদ ফলবেই | 

এবার চলিল শোভাযাত্রা । সবাগ্রে পুরোহিত, পিছনে সাগরবাসী 
তারপর রাঁজেশ্বর, এইভাবে একজনের পর একজন সারি বাঁধিয়! 
পায়ে চলা অপ্রশস্ত পথ দ্যা যাইতে লাগিল। সবার পিছনে কুল! 
মাথায় করিয়া চলিল বুন্দাবনের ছোট ভাই ডল্লন। রাজেশ্বরের মাথায় 
টোপর, পরনে ত্রিগুণার মায়ের দেওয়া ধৃতি, জামা ও আলোয়ান। 

একসঙ্গে বাঁধা দর্পণ, কাঁচি ও কলার কচি পাতা । নগ্রপদ সকলেই, 
বর ভিন্ন আর কারও কাপড় হাটুর নীচে নামে নাই, প্রায় সকলেরই 
গায়ে ক্ষেরণ কারিগরের বুনানে। সুতীর মোটা চাদর । 

টা্দিনী রাত, পথের ছু'ধারেই শিশির ভেজা ঘাস। একটু দুরে 
খালধারে ঘয়দুর্গ৷ খোলার মাঠ সাঘ1 কাশের ফুলে ছাইয়া গিয়াছে। 
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চার পাশের এই শুত্রতার মাঝখানটায় বরযাত্রীদের চলমান .ছায়। 
গুটিকত কালো ঢেউএর মতন মনে হয়। ছায়া গুলিকে অনেক বড় 
দেখায়। 

শোভাধাত্রীরা পথের ছু'ধারে দেবস্থানের উদ্দেশে প্রণাম করে, 
পুরোহিত স্তব আবৃত্তি করেন। নেংটা শিবতলার সামনে বাইয়া বলেন, 

“প্রভাতে য ম্মরেন্সিত্যৎ দুর্গাং কালী ক্ষরদ্বয়ংত__ 

থালের উপর বাশের বড় সাঁকোটা পার হইলেই হাটু সমান 
জলকাদা।. তারপর কটাইর বাড়ী। তার ঘরের পিছন ও একটি 
বাশঝাড়ের মধ্য দিয়া হাটা পথট। পুবদ্দিকে মনসা বাড়ীর উঠানে গিয়া 
মিশিরাছে। পুরোহিত কাদা পার হইন্না সবে মাত্র শুকনা জায়গায় 
পা দিয়াছেন, এই সময় একটা কালে মুতি তার সামনে আসিয়া 
যেন মাটি কুড়িয়! ঈাড়াইল। 

কেডাবে? জামাই লইয়া! বাড়ীর উপর দিয়া যায় কেডা,--বলিয়াই 
সেই কালো মুত্তি দুর্বল হস্তে নিক্ষের মাথার উপর লাঠি ঘুরাইতে 
লাগিল। 

পৈতৃক মাথাটা বাঁচাইবার স্বাভাবিক প্রবৃত্তিবশে পুরোহিত বলিলেন, 
ও কডাই, আমি গুগীঠাকুর, তোমার গে! পুরোইত গুগী। 

কটাই হাপাইতেছিলেন। তিনি কহিলেন, পুরোইত সাজে এখন 
সগল ব্যাটা । 

একটু পরেই কি যেন ভাবিয়া লাঠির কসরত থামাইয়া কহিলেন, ও 
আপনে ! এতক্ষণ ঠাহর করতে পারি নাই। পায়ের কাদা দেন আমার 
বাড়ীতে । কিন্তু বর লইয়া যাইতে দেব না। 

এই পথে গ্রামের সবাই ষাতায়াত করে, বাগ্ভাও লইয়া বরের মিছিলও 
ায়। তাই কটাইয়ের বাধ! প্রদানে সবাই বিশ্মিত হইল। গুপী ঠাকুর 
অনেক বুঝাইলেন, সাগরবাসী তর্ক করিলেন। কিন্তু কটাইর ওঁ এক কথা, 
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আমার খুশি আমি যারে ইচ্ছা! যাইতে দি। তোমারগে। দেব না । যাও 
দেখি, কার ঘে টির উপর কয়টা মাথা । 

একজন দুইজন করিয়া একে একে গ্রামের অনেকেই আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। পাঁশের বাড়ীর দক্ষিণা চক্রবর্তী আসিলেন, আঁসিলেন জনার্দন 
সেন, লোচন মধু আর অগ্নি মণ্ডলের ছেলে ঈশান। জোোকের হাত 
হইতে আত্মরক্ষার অন্য বর ও ধরযাত্রীর দল পাঁক ছাড়িয়া আবার 
বাশের সাঁকোর উপর আসিয়া বসিল। এধারে চলিল টেঁচামেচি, 
কখনও বা মারামারির উপক্রম । শেষটায় মীমাংসা হইল, বরযাত্রীরা 
একসঙ্গে দুইজনের বেশী যাইতে পারিবে না । আর রাজেশ্বরকে ঘ্গণ, 
মুকুট প্রভৃতি আলোয়ানের তলায় ঢাকিয়া যাইতে হইবে । 

কটাইর বাড়ীর সীমানা এইভাবে পার হইয়া যুবা বরযাত্রীর দল 
চেঁচাইয়া উঠিল, বল হরি, হরিবোল। 

অগ্নি মণ্ডলের বাড়ীতে সানাই বাঁজিতেছিল। তার মধূর তান 
জ্যোাকে প্রাণবন্ত করিয়া তুলিল। রাজেখরের বুক স্পন্দিত হইতে 
লাগিল শ্রী স্থুরের তালে তালে । এই বাজন| তাদের মিলনের বাজনা, 
তার ও ঠাপার মিলন যেন এরই মতন মিষ্ট ও মধুময় হইয়া ওঠে। 
কিন্ত সে রাত্রে এ সুরকে ছাপাইয়া উঠিল আর এক কলরব । বংশে 
কারা বড়, শুধু বর ও কনে নয়, কোলিন্টে উভয়পক্ষের উপস্থিতদের 
মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ ইহা লইয়া তর্ক। এই আলোচন! মাঝে মাঝে গালা- 
গালির সীম! ছাড়াইধার উপক্রম হয়, কলিকার পর কলিক1 তামাক 
পোড়ে ।. বিবাহের পূর্বে বরযাত্রীদের খাইবার নিয়ম নাই, ক্ষুধিতের 
দ্বল চেঁচাইয়াই আসর সরগরম রাখে । 

উঠানের মাঝখানে একটা আলোর ঝাড়, চারকোণে চারটা আলে | 
ঝাড়ে বারটা এবং কোণের গুলিতে একটা করিয়া মোমবাতি জলে 
শতরঞ্ির উপর ধর ও বরবাত্রীর। বসিয়া আছে। গ্রামের মাতৰ্বর 
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স্থানীয়ও আছেন কয়েকজন । শিশুরা ফরাসের উপরই এখানে 
ওখানে ঘুমাইয়| পড়িরাছে, কারও মুখ দ্বিয়া লালা গড়ায়, কেহ 
নাক ডাঁকাইতে থাকে । 

নানাবিধ সামাজিক কচকচিতে রাত প্রায় কাটিয়া গেল, শুভকার্য 
আরম্ত হইল ভোরের দিকে । তাদের সমাজে প্রায় প্রতিটি বিবাহেই 
এইরূপ হর তবুও রাজেশ্বর আশা করিতেছিল রাত্রে বিবাহ হইরা 
গেলে অন্ততঃ ভোরের দ্বিকটায়ও সে একবার চাপার এ সুন্দর হাত 
ছ'খানা নিজের বুকের মধ্যে চাপিরাঁ ধরিতে পারিবে । কিন্তু শুভদৃষ্ি 
হইতেই সকাল হইয়। গেল। রাজেশ্বর পিঁড়ায় দাড়াইয়া। চাপাকে 
একখানা পিঁড়ার বসাইয়া ছুইটি যুবক বরের চারিদিকে সাতপাক 
ঘুরাইল। তাদের ছু'জনের মাথা চাদরে ঢাকিয়া দেওয়া হইল। 
বাহিরের জগৎকে আড়াল করিকা উভয়ে উভক্বের দিকে চাহিবে এই 
গ্রথম। এই শুভদৃষ্টির মধ্য দিয়া আবন্ত হইবে তাদের দাম্পত্য 
জীবন। চাপা চোখ বুজিয়া ছিল। পাঁচ সাতজন সমস্বরে বলিল, 
চাও, বরের দ্বিকে চাও । 

তার সেজ বৌদি বলিল, ভাল করে দেখে নে চাপা। 

রাজেশ্বর এতক্ষণ একদুষ্টে টাপার দিকে চাহিয়াছিল। বনু অনুরোধের 
পর একবার চোখ মেলিয়াই টাপা ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল। 
কী সুন্দর ছু'টি চোখ, কী মিষ্ট হাঁসি ! 

দুপুরটা খাওয়া দাওয়ার কাটিল। প্রায় তিনশ” লোক খাইল। 
তাত, ছ'রকম ডাল, ছু'রকম মাছ, শাক, অন্বল, দই ও জিলিপি। 

তারপর মেলেকের ছেলের বাজনা । এই গ্রামেরই বাগযকর মেলেক । 
গ্রামের দক্ষিণে, হাটের অপর পারে খালধারে তার বাড়ী। ছেলেটির 
বম আন্বাজ তের। গলায় একটা ঢোল ঝুলাইয়া, সরু আঙুলের 
আধাতে ঢোলের শুকনা! চামড়ার উপর সে ভারি মিষ্টি বোল তোলে। 
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মনে হয় তার আঙ্লে কিষেন যাছ আছে। সঙ্গে মেলেক শুধু 
একখানি কাসি বাজায় আর ছেলেকে উৎসাহিত করে, বাঃ বাচ্ছ। 
বাঃ। ছেলে মকরম তালে তালে নাচে, বৈঠকের এধার হইতে ওধার 
পর্যস্ত ঘুরিয়া থুরিয়া ওস্তাদি দেখায় । তার চোখের চাহনির মধ্যে 
ফুটিয়া৷ ওঠে নিজের উপর অগাধ বিশ্বাস। রাজেশ্বরের সামনে আসিয়া 
সে উবুহাটু বসিয়া বাজাইতে আরম্ভ করিলে রাজেশ্বর ছুট টাকা 
বকশিস দ্িল। মেলেক বপিিল, বৌ লইয় স্থথে থাক, মল্লিকের পে । 

সন্ধ্যার পর রামায়ণের গান। গ্রামের ছেলেদের কেহ রাম, 
কেহ লক্ষণ কেহ বা সীতা সাজিল। 

বিবাহের পরের রাত্রে বেহুলার স্বামীর মৃত্যু হয়। সেই হইতে 
বাঙ্গালীব কাছে এই রাতটা অস্তুভশংসী, স্বাীব্ত্রীর মিলন এই রাত্রে 
নিষিদ্ধ। এই বিধান ধার! করিয়াছেন, রাজেশ্বর তাদের প্রতি অবশ্থ 
খুশি হইতে পারিল ন!। 

বিবাহের পর হইতে অগ্নি মণ্ডল গন্তীর হইয়া ছিলেন। টাপা 
স্বামীর সঙ্গে রওনা হইবুটর সময় বৃদ্ধ তাকে বুকে চাপিয়! ধরিয়! 
বালকের মত কীাদিতে লাগিলেন। রাজেশ্বরকে বলিলেন, ওকে বন্ধ 
কৰিও। ও আমার বড় আদরের ছিল-_ 

আর বলিতে পারিলেন না, ক রুদ্ধ হুইয়। আসিল। 

রাজেশ্বরের বাড়ী । এয়োতিরা ঠাপাকে উঠানে ছধভরা পাথর বাটিতে 
ঈাড় করাইয়া, বরণ করিনা ঘরে আনিল। সেখানে জবার সঙ্গে ত্রিগুণার 
ছট বৌদিও ছিলেন। তাঁরা উলুধ্বনি করিলেন, শাখ বাজাইলেন। 

বর কনে প্রথমে ত্রিগুপার মাকে প্রণাম করিল। 

রাজ্েশ্বর তার বাড়ীতে সিধা পাঠাইল। বাড়ীতেও লোক খাওয়াইল 
ত্রিশ চল্লিশ জন। নিজহাতে নিমস্ত্রিতদের পরিবেশন করিয়! চাপা 
আজ প্রথমে মল্লিক গোষীভূক্ত হইল । 
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অগ্নি মণ্ডল আসেন নাই। দৌহিত্র না হইলে মেয়ের বাড়ী আসা 
নিষেধ । আপিয়াছিল ঈশানর1 চার ভাই, চার বউ ও ছেলেমেয়েরা । 
রাজেশ্বর তাদের খুব যত্ব করিল। বিনা প্রয়োজনেও পাঁচবার দাদা, 
বৌদি বলিয়া ডাকিল। পরাণ তার' সমবয়সী, হয়ত” বা ছোটই হইবে । 
কিন্ত সেও চাপার বড় বলিয়া তাকে দাদা ও আপনি সম্বোধন করিল। 
আগে ডাকিত তৃই বলিয়া । 

রাত প্রায় ছুপুর। নৃতন বিছানায় ফুল ছড়াইয়া এয়োতিরা 
চলিয়া গিয়াছে । সবার শেষে গেছে জবা । পরিফার বিছানায় ফুলের মধ্যে 
ঠাপা ঘুমাইয়া আছে। এককোণে একটি মোম জ্বলিতেছে। দরজা 
বন্ধ করিয়া মোমটি তুলিয়া আনিয়া রাজেশ্বর চোখ ভরিয়া চাপাকে 
দেখিতে থাকে । 

সিছুর চচিত লিখি ছুপাশ দিয় শু চুর্ণকুস্তল ছোট ছোট 
গোছায় ললাটের উপর পড়িয়াছে। লেপের উপর দেখা যায় সুডৌল 
একথান। বাহু, নাকের উপর মুক্তার দানার মতন ছু* ফট] ঘাম। 

ছু” ফোটা গরম মোম বাহুর উপর পড়ায় টাপা বলিয়া উঠিল, 
উঃ--এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই হাসিয়া ফেলিল। 

ওঃ এতক্ষণ জেগে ছিলে, তুমি ত' ভারী ছুষ্টং বলিয়া রাজেখর 
টাপাকে এক হাত দিয়া বুকের মধ্যে চাপিয়া আর এক হাত দিয়া 
তার বাহ্থানাকে মুখের কাছে তুলিয়া মোমের ফোটার উপরই 
বারবার চুমা খাইতে লাগিল। টাপা' এলাইয়! পড়িল তার কাধের উপর। 
নারীর কোমল দেহের স্পর্শ জীবনে এই, প্রথম । এই বানু, এই চোখ 
মুখ, কলাগাছের ছোট চারার মতন কোমল-ম্পর্শ, ধবধবে সাদ এই 
উরু, সবই তার, একাস্তই তার এ ভাবিতেও কী আনন্দ । 

এই মের়েটিকে পাওয়ার জন্য রাজেশ্বর বৃষ্টিরৌদ্রে, ঝড়ঝঞ্ধায় ছয়টা 
মাস কী অক্রাস্ত শ্রমই না করিয়াছে । উপেক্ষা করিয়াছে চোর ডাকাতের 
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ভয়, ঝড় তুফানের কুদ্ররপ। ব্যবসায়ের অক্জানা পথের ঝুকি লইয়াছে-_ 
সেও এঁ চাপার জন্য || যে জিনিস পাইতে বত আয়া, তার ভোগে 
তত তৃপ্তি। 

টাপাকে আদ্র করিতে কৰিতে রাজেশ্বর বলিল, কত যে সাধনা করেছি 
তোমার জন্ত। চাপা মুদুকে কহিল, জানি। 

বাজেশ্বরের এই সাধনা যাতে সফল হয় সেইজন্য সেও ঠাকুরকে 
ডাকিত, কিন্ত লজ্জায় কিছু বলিল ন1। 

আলোটা নিভিম্না গিয়াছিল। রাজেশ্বর দেশালাইব কাঠি জালাইবামাত্র 
ঘরের বাহিরে কার! বেন খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। রাজেশ্বর 
বলিল, চোর, চোর ! 

যারা আড়ি পাতিম্নাছিল তাঁরা এবার ছুূটিয়া পলাইল। চীপা! 
বলিল, বৃুন্দাবনের বৌ না? 

রাজেশ্বর বলিল, তার গলা'ও পাচ্ছি। 

ভোরের দিকে ঠাপা বলিল, তোমায় একট] জিনিস দেব। 

কি, চুমু? 

না, সে তুমি ভাবতেও পার না। চাপা তার পরে এক তাড়া 
নোট বাহির করিয়া বলিল, বাবা দ্বিয়েছে তোমায় । 

কেন? 

তোমার দেড়শ ফেরত দিয়েছেন। আর নিজে দিয়েছেন দেড়শ” 
্রামাই-যৌতুক। এই দিয়ে জমি কিনো। 

রাজেশ্বর বলিল, ওঃ তোমার বাবা দেড়শ” টাঁকা চেয়ে আমান 
একবার বাজিয়ে নিলেন বুঝি ? 


টাপার বিবাহের পর হইতে অগ্নি মণ্ডপ নিজেকে সম্পূর্ণভাবে 
গুটাই়া লইলেন। দাঁকাটা তামাকের ধোয়া ও অতীতের স্থতিকে 
অবলঘ্ধন করিয়। নিজের চারদিকে একটা স্বতন্ন জগৎ গড়িয়। তুলিলেন। 

পুত্রবধূরা সাধ্যমত সেবাযত্বে ক্রটা করে নী, ছেলেরাও খোজ 
খবর লয়। কিন্তু তাতে তার মন ওঠে না। টাপা পিতাকে 
লইয়া সর্বক্ষণ যেরূপ ব্যস্ত থাকিত বধৃদের পক্ষে তাহা সম্ভব নর, 
বৃদ্ধ ইহা বুঝিতেন না। অভিমান করিতেন, বলিতেন, বুড়া হইয়া 
বাচিয়! থাকার মতন কেলেশ আর'কিছু নাই। 

বয়সের অঙ্গে সঙ্গে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে দৃষ্টি বতই ক্ষীণ ও ঝাপসা 
হইয়া আসে, অতীতকে ততই বেশী করিনা আকড়িয়া ধরিতে চান । 
মনে পড়ে অতীতের যত স্তৃতি, কোন গরুটা হাল ভাল টানিত, 
কোনটা তার গায়ে আসিয়া কীধ ঘধিত, ছেলে বেলায় বেগুন পাতায় 
ভাত দিয়া কোন পথচারী বৃহদাকায় কুকুরকে পোষ মানাইতে চেষ্টা 
করিলেন। বাঁশের কঞ্চি দিয়া লেজ মাপিয়া কঞ্চিট1 মাটিতে পুতিয়া 
রাখিলেন অথচ কুকুরটা৷ পোষ মানিল না? সে আবার অজানা পথেই 
চলিয়া গেল। 

সেনের বাড়ীর পুজার বাজনা তখন কী মিষ্টিই না লাগিত, 
প্রভাতের আলে! ছিল কত উজ্জ্বল, পাখীর কাকলী কী মধুর। 
পৃ্না মণ্ডপের চারধারে ছেলেরা রঙিন পোশাকে ঘুরিয়া বেড়াইত, 
নগ্র দেছে তিনি এককোণে ফঁড়াইয়। থাকিতেন। এ বাড়ীর বড় 
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গ্কুরুন একখানি আটহাতি কাপড় দিলে কী আনন্দই না উপভোগ 
করিতেন--আজ পঞ্চাশ বিঘা জমি কিনিলেও সে আনন্দ হয় না। 

তারপর আসিলেন টাপার মা যাতবালা। মগুলের জীবনের একমাত্র 
নারী তিনি। হৃর্ষকিরণম্পর্শে পন্মের পাপড়ি যেমন উন্মীলিত হয় 
প্রেমের স্পর্শে তার নারীত্বের মাধূর্ষও তেমনি বিকশিত হইতে 
লাগিল। কিন্তু বাত্ববালা স্বামীর জীবনে শুধু গুহিণীরূপেই আসেন 
নাই, আসিলেন লক্ষমীরূপে, ভ্রাতা ও বন্ধুরূপে। হু"খানার বদ্দল 
মগুল চাঁরখান! বাহুর বল পাঁইলেন। তারই মঙ্গল স্পর্শে ভগবানের 
ককণা বর্ধাব বারিধারার মতন বধিত হইতে লাগিল । 

আজকাল অগ্রিমগুল বসির বসিয়া তামাক টানেন আর ভাবেন 
এই সব কথা । ছেলে মেয়েদেব চরিত্রের খুটিনাটি জিনিসগুলি 
মনে করিতেও তাঁর ভাল লাগে। বয়স্ক ঈশান, নারাণ আজ 
তার কাছে যেমন সত্য--তেমনই সত্য তার্দের শৈশবের রূপ। 
কিন্তু সব চেয়েই বেণী ভাবেন চাপাব কথা । শিশু চাপা, বালিকা 
চাপা, কিশোরী চাপা-মেয়ের কত ছবিই ষে তার স্থৃতিপটে আকা 
আছে, তা” শুধু তিনিই জানেন। স্থৃতির পুরানো পুণথির পাতা 
খুলিয়া এক একৰার দেখেন আবার সযত্বে বন্ধ করিয়া :রাখেন। 

শরীরের অবস্থা ফাটল ধরা নদ্দীতটের মতন । কালের ক্রুদ্ধ ঢেউগুলি 
ফণা তুলিয়া পাঁজরের হাড়ে আসিয়া আছাড় খায়। মাঝে মাঝে 
কম্পন অনুভব করেন। বাঁচিয়া থাকার সার্থকতা যে কি তাহ! 
বুঝিয়া উঠিতে পারেন না। কিন্তু বাচার এই দীর্ঘদিনের অভ্যাস 
জীবনকে প্রিরতর করিয়া তোলে । আরও কিছুদ্দিন হয়ত বাঁচিতেন। 
কিন্ত এই সময় একট ছুর্দৈব ঘটিল। 

ঘাঘরের নদীতে সেদিন বাইচ খেল! । প্রতি বৎসর বিজয়ার 
পরদিন বৈকালে ফকিরবাড়ী হইতে বাছির-সিমুলিরার পুরানো বটগাছ 
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পর্যস্ত বাইচ খেল! হয়। এক একটা প্রতিযোগিতায় আট দশখান। 
নৌকা থাকে। নৌকাগুলি ত্রিশ চল্লিশ হাত হইতে সন্তর আশি 
হাত পর্বস্ত লম্বা । গড়ন ছিপের মতন। গলুইয়ে পিতলের চোখ 
বসান, তার উপর সিছুর লেপা। এক একট] নৌকায় চল্লিশ পঞ্চাশজ্ন 
বৈঠা টানে, কোন কোন খানায় থাকে সত্তর আশ্রিজন। নৌকার মাঝখানে 
দাঁড়াইয়া একজন লোক বৈঠার তালে তালে কাঁসর বাজায় আর 
নাচে। মাঝির উৎসাহিত করিবার জন্ত নানারকম ধ্বনি করে, কখনও 
ব। গান গায়--বল, জয় বরণ রাজার-- 

মাঝির সামনের দ্বিকে মাথা ঝুঁ কিয়া বলে, হেঁইও । 

লোকটি বলে, দয়! তার তুফান সমান। 

মাঝির টানে--হেইও। 

লোকটি গায়, আমর! সব সিন্ধু ঘোটক, 

মার টান হেইও-বলিয়া মাঝিরা আরও জোরে টান দেয়। নৌকা 
তীরের মতন ছুটিতে থাকে । সামনে গলুইয়ে দীড়াইয়া বল্পম হাতে 
একটি যুবা, যেন ব্রোঞ্জের স্থির অচঞ্চল মুতি। 

হী বল্পম দিয়া সে আকাশের বুক বিধিতে চায়। বাইচ খেলায় 
জয়ের পুরস্কার একটি পিতলের কলসী, কখনও বা ধৃতি চাদর। 
তার মুল্য পিতলে কিংবা সুতায় নয়,__মুল্য আনন্দ ও উল্লাসে । 

বাইচের সময় সমস্ত পরগন। ষেন এখানে ভাঙিয়া পড়ে, আসে শিঞ্জ, 
বুদ্ধ, যুবা নরনারী সকলে । নেপালপুরের এ একট? জাতীয় উৎসব। 

পুরুষরা খোলা নৌকায় বা ছইএর উপর ফাড়াইয়া দেখে, মেয়েরা 
দেখে ছইএর বা ঘেরাটোপের মধ্য হইতে। দর্শকদের নৌকায়ও 
নিশান উড়ান থাকে । কোনটায় বাঁ বাজনা বাজে । 

বৈকালী হুর্ষের মিঠা আলো৷ আনন্দ ছড়ায় দেয়। দুর হইতে 
জলে-ঘেরা গ্রামগুলিকে সবুজ রংএর বজরার মত দেখায় । 
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বাইচ দেখার জন্ত যুবার দলের কেহ কেছু গাছে চড়িয়াছে, 
পাশেই আর এক গাছে বসিয়া একবাক বক। সবুজ প্রকৃতির বুকে 
যেন কতকগুলি জুই ফুল। 

হিন্দুর! হিন্দুর, মুসলমানের! মুসলমানের জয় কামনা করে, তাদেব 
উৎসাহ যোগায়। নৌকার গলুইর বৈশিষ্ট্য, সামনের বল্লমধারী যুবার 
সৌন্দর্য, অনেক সময় এগুলির উপরও সহানুভূতি নির্ভর করে। কোনও 
নৌকাখানিকে শ্ুন্দর মনে হইল, কোনও নৌকার বল্লমধারী কিৎবা 
হালের মাঝি সুপুরুষ-__সহান্ুতৃতি গেল তার দ্িকে। দর্শকরা উৎসাহিত 
করিধার জন্য চীৎকার সুরু করিয়া দিল। 

কান্দির বৈকুণ্ঠ মালের অন্থখ করায় রাজেশ্বর তার নৌকার হাল 
ধরিয়াছিল। "তার সুন্দর চেহারা, উন্নত গড়ন অনেককেই আকৃষ্ট করিল । 
ঝণকড়া ঝশকড়া বাবরি চুল আসিস্না ঘাড়ের উপর পড়িয়াছে। রাজেশবর 
মাথ! নাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে সিংহের কেশরের মতন সেগুলি আন্দোলিত 
হর। তার কপালের সিছুরের ফৌট। পড়ন্ত সুর্যের কিরণে চকচকে করে, 
বর্মসিক্ত ললাট পিতলের শিরন্বাণের মত দেখায় । 

কেহ কেহ বলে মানুষটা কেডারে ? উত্তর আসে, অগ্নি মণ্ডলের 
জামাই। সঙ্গে সঙ্গেই ধ্বনিত- হয়--জয় কান্দির জয়। সাবাস 
মোড়লের জামাই | 

টাপা একখানা দোৌঁমাল্লাই ছইওয়ালা নৌকায় পিতার পাশে 
বসিয়াছিল। অগ্নি মণ্ডল বলিলেন, দেখলি জামাইর কি জর়-জয়কাব 
পড়েছে। চাঁপা ছই-এর ফাঁক দিয়া স্বামীকেই দেধিতেছিল, লঙ্জায় 
চোখ ফিরাইয়! নিল। এই সময় কলরব উঠিল, জয় কান্দির জয় । 

অগ্নি মণ্ডল বলিলেন, রাজুই।জেতল বোধ হুয়। এবার কলরব 
উঠিল সামাল, সামাল। মৃহূর্ত মধ্যে লগি বৈঠায়, লেজা সড়কিতে 
আকাশ ছাই গেল। 


৬২ শতাব্দী 


রাজেশ্বরের নৌকার সঙ্গে কুরপালার মিয়াদের নৌকায় ধাকা 
লাগে। ছুই নৌকা হইতে কয়েকজন লোক জলে পড়িয়া বায় । 
এ ছুঃয়ের মধ্যেই একটির জয় ছিল স্থিরনিশ্চিত। জয়ের পুরস্কার 
হইতে বঞ্চিত হইবার আশঙ্কায় উভয় পক্ষ নৌকায় লুকান লেজা 
সড়কি বাহির করিয়া পরম্পরকে আক্রমণ করিল। কয়েক জনের 
মাথা ফাটিল, রক্তপাত হইল। দোষ যে কার, অথবা কাহারও ইচ্ছাকৃত 
ক্রুটা ভিন্নই ধাকাটা লাগিল কি না, এ সম্বন্ধে কেহ অনুসন্ধান করিল 
না, অন্ুপন্ধানের প্রবৃত্তি এবং অবকাশও তাদের ছিল ন। 

এই ছুই নৌকা হইতে জিঘাংস| লুর মতন হিন্দু মোসলেম উভর 
সন্প্রর্ধায়ের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িলে ঘাঘরের নদী রক্তে সেদিন রাভ। 
হইয়া যাইত। এই সময়ে মৌলবী ওলফাত কাজী সাহেব নৌকার 
ছই-এর উপর ীাড়াইয়া শিঙা বাজাইলেন। সকলের দৃষ্টি নিপতিত 
হইল তার উপর | তিনি বলিলেন, খবরদার মুসলমান ভাইয়ের! । 

ছুই জনে ধরাধরি করিয়া অগ্রিমগুলকে ছইএর উপর দীড় কনা ইয়া 
দিল। ঈশান শিঙা বাজাইল। মণ্ডল ঢুই দ্বিকে ছুইজনের উপর 
ভর করিয়া উ“চু গলায় বলিলেন খবরদার, নমঃ ভাইরা ! 

উত্তেজনাটা আলেয়ার মতন দ্বপ. করিয়া জবলিয়া সঙ্গে সঙ্গেই 
নিভিয়া গেল। 

কিন্ত অগ্নি মণ্ডল মুছিত হুইয়! পড়িলেন। নমঃশূদ্রদের মধ্যে রটিল, 
বুদ্ধ মণ্ডল মুসলমানদের লগির আঘাতে মর মর হইয়াছেন! আবার 
শুরু হইল মার মার্‌ কাট কাটু রব। ঈশান ও আর কয়েকজন 
মাতব্বরের সহযোগিতায় কাজী সাহেব কোন রকমে সকলকে শ্রাস্ত 
করিলেন। তিনি নিজে এবৎ আরও অনেক মাতব্বর অগ্নি মণ্ডলের 
নৌকার সঙ্গে সঙ্গে আসিরা তাকে বাড়ী পর্বস্ত পৌছাইয়। দিয়া 
গেলেন। 


শতাব্দী ৬৩ 


বাইচের নৌকা! ছখাঁনায় ধাকী লাগিবামাত্রই রাঁজেশ্বর জলে পড়িয়া 
ষায়। জলের তঙলায়ই মাথায় বৈঠার এক প্রচণ্ড আঘাত লাগে। 
একটু দুরে একটা নৌকায় ঘেরাটোপের মধ্য হইতে টগর ইহা লক্ষ্য 
করিয়া নগরবাসীকে বলিল, সর্বনাশ, রাজু জলে পড়ে গেছে। 
ক্ষিপ্রহন্তে এ জায়গায় নৌক1 লইয়! গিয়া উদ্ধত বৈঠা, লগি বর্ষার 
জঙ্গলের মধ্যে মাথা গলাইয়া নগরবাসী নিজের নৌকায় রাজেশ্বরকে 
টানিয়া তুলিল। রাজেশখ্বরের তখন সংজ্ঞা নাই, তার কপাল হুইতে 
ফিনকি দ্বিয়া রক্ত ছুটিতেছে। টগর আঁচল ভিজাইয়া ক্ষতস্থান চাপিয়া 
নগরবাসীকে কহিল, একে নিয়ে মগ্তরীতে চল। নগরবাসী কহিল 
তা কি অন্ভব? টগর কহিল, সম্ভব নয় কেন শুনি? আমরা ত+ 
সেখানে গিয়ে বাস করছি না। তা ছাড় কাঠিগাও-এ ওকে দেখবে কে? 
মঞ্জরীতে ওর নিজের পাঁচটা লোক আছে, ডাক্তার বগি আছে। 

সাগরবাসীর জমি বাটোয়ারা করিবার জন্য অগ্নি মগুলের যেদিন 
তারাইল যাইবার কথা ছিল সেইদিনই নগরবাসী টগরকে লইয়া 
তারাইল পরিত্যাগ করে। পাছে মণ্ডল তাকে টগরকে ত্যাগ করিতে 
বাধ্য করেন সেই ভয়ে সেই হইতে সে কাঠিগাও-এ বাস করিতেছে । 
মঞ্জরীতে আর যায় নাই। 

আহত রাজেশ্বরকে লইয়া আঙজ শেষটায় তাকে মঞ্জরীতেই যাইতে 
হইল। সমস্ত পথট1 রাজেশ্বরের রক্ত বন্ধ হয় নাই। পরিধানের কাপড় 
সম্পূর্ণ রুক্তসিক্ত হওয়ায় টগর ঘেরাটোপের পর্দার খানিকটা ছি'ড়িয়! লইল। 

রাজেশ্বরের ঘর। একটা তেলের প্রদীপ জালাইয়! টগর তার 
শিযরে বসিয়৷ বাতাস করিতেছে । একটু আগে গীঁদা পাতা ছে'চির। 
দেওয়ায় বক্তটা বন্ধ হইয়াছিল। প্রদীপের ম্লান শিখা ধীরে ধীরে 
কাপে, পাশের বেড়ার উপর তাদের জনের ছায়া পড়ে। মনে হয় 
বাজেশ্বরের মাথা টগরের কোলের উপর। 


৬৪ শতাব্দী 


রাজেশ্বর চোঁথ মেলিয়! বলিল, আঃ! তারপর এদিক ওদিক চাহিয়' 
পাঁশেই টগরকে দেখিয়া বিস্মিত হইল। জিজ্ঞাস! করিল, তুমি এখানে ? 
টগর বলিল, কেন, আসতে নেই কি? বাজেশ্বর বলিল, না ন' তা 
নয়। তা” তুমি--একটু থাঁমিয়া বলিল, চাঁপা কোথায়? টগর ম্িত- 
মুখে কহিল, এখনই পাবে, তাকে আনতে গেছে। রাজেশ্বরের 
মনে পড়িল ঘাঘর নদী, বাইচ খেলা, প্রচণ্ড ধাক্কা । সে প্রশ্ন করিল, 
তোমরা বুঝি তুলে নিয়ে এসেছ আমাকে ? টগর উত্তর করিল, চুপ 
কর এখন, সে কথ পরে হবে। 

টগর এ গায়ের দধিভুষণের মেয়ে। শৈশবে তার মাতার মৃত্যু 
হয়। ঘরে আর কেহ না থাকাম্ন সে বাপের সঙ্গে সঙ্গে থাকিত। 
পুরুষের যে কাজ তার প্রায়ই সবই সে শ্শিখিয়াছিল। সে নৌকা 
বাহিত, মাছ ধরিত, জমি নিড়াইত, বাপের মতন কাছ! দিয়া কাপড় 
পরিত, মালকৌচা মারিয়! হাঁডু-ডু থেলিত, ছেলেদের সঙ্গে পাঞ্জা কষিত। 

বার তের বৎসর বয়সেই টগর রামায়ণের গান ও শিবকীর্তন 
শিথিয়াছিল। গলা মিষ্টি, চেহার! মিষ্টি, তাই দলের কর্তারা তাকে 
লব কুশ সাজাইত, কখনও সাজাইত শিবের তপোভঙ্গকারিণী অগ্দর!। 

টগরের যেমন রূপ তেমনই ছিল অঙ্গসৌষ্ঠব। হালিলে গালে 
টোপ পরিত। কটাক্ষে ছিল অগ্নিবাণ। তার যৌবন উন্মেষের সঙ্গে 
সঙ্গেই তরুণের দল আরও আকৃষ্ট হইল। ছৃধিভূষণ ছেলেদের অঙ্গে 
তার মেলা মেশ! বন্ধ করিয়া দ্বিল। 

টগর এবার আরম্ভ করে এক নূতন খেলা। আড়াল হইতে 
ছেলেদের দিকে তীক্ষ দৃষ্টি বাণ নিক্ষেপ করিয়া ফিক্‌ করিয়। কাসিতে 
থাকে, কখনও ছুটিক়া পালায় । শিউলির ডালে ঝঁীকানি দরিয়া তরুণদের 
মাথায় পুষ্পবৃষ্টি করে, ন্নানের সময় ডুব দিয়া আসিয়া তাদের প! 
ধরিয়া চুবুনি খাওয়ায়। 


শতাব্দী ৬৫ 


দধিতৃষণ ব্যস্ত হইয়া কন্ঠার বিবাহ দ্িল। যুবাদের সমবেত 
দীর্ঘশ্বাসের ফলেই হয়ত টগরের এই প্রৌঢ় শ্বামীটির ছয় মাসের মধ্যে 
মৃত্যু হইল। টগর বাপের আদরের হুলালী, সিথির সিন্দুর সে মুছিল 
বটে, হাতের নোয়াও খুলিয়া ফেলিল কিন্তু চেকের শাড়ী, গহন! 
আলতা পরা ' কিছুই ছাঁড়িল না। তৈলহীন রুক্ষ চুলে যৌবন 
শোভ1 আরও যেন ফুটিয়া বাহির হইল। 

নগরবাসী ছিল শিবকীর্তনের পাণ্ডা, রামায়ণ-গানে সে রাম 
সাজিত। টগর তারই কাছে গান শেখে, শেখে অভিনয় । তার 
স্্রীর প্রেম নগরবাসীকে যখন বীধিয়া রাখিতে পারে নাই, টগরের 
রূপ-যৌবন সেই সময় তাকে ঘর ছাড়া করে। 

গ্রামের আর পীচজন যুবা মনে মনে নগরবাসীকে হিংসা করিত। 
রাজেশ্বব ছিল অন্য প্রকৃতির মানুষ । টগরের সঙ্গে কোন দিনই সে 
ঘনিষ্ঠতা করিবার চেষ্টা করে নাই। আজ সন্ধ্যায় তার দঙ্গে একাকী 
থাকিতে কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল। এই অবস্থা হইতে 
তাকে রক্ষা করিল) পা ও বুন্দাবন। 

স্বামীর আঘাতের সংবাদ পাইয়া চাপা বুন্দাবনকে সঙ্গে করিয়! 
মুছিত পিতার শব্যাপার্খ হইতে উঠিয়া আসিয়াছিল। কিন্তু টগরকে 
স্বামীর শিররে দেখিবার জন্ত সে মোটেই প্রস্তত ছিল না। দেখিয়া 
প্রীত যে হইল না, ইহা বলাই বাহুল্য । টগর ইহা লক্ষ্য করিল। 
তবুও একটু আগাইয়! গিয়। চাপার হাত ধরিয়া কহিল, কী বিপদই 
না হয়েছিল, তোমার জিনিস তোমার হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'লাম। 

এ নিশ্চিন্ত হওয়ার অধিকার টগর কখন হইতে লাভ করিল এবং 
তাকে ইহা দ্বিলই বা কে, ঠাপা ইহা বুবিদ্না পাইল না। এই সময় 
তার চোখ পড়িল টগরের রক্তসিক্ত কাপড়ের উপর। সে কহিল, 
একী! টগর কহিল, ভয় নেই, রক্ত বন্ধ হয়েছে । 
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কাঠিগীওয়ের পথে। টগরের নৌকা! নদী বাহিয়া চলিয়াছে, বৈঠার 
ডগ! বাহিয়া জলের বুকে ষেন ঝুর ঝুর করিয়৷ রূপার গুপড়া পড়ে। 
নগরবাসী বলে, দেখলে মোড়লের ঝির দেমাক? টগর কহিল, ওর 
বাপের এখনও জ্ঞান হয় নি, সোয়ামীর মাথ! দিয়ে রক্ত পড়ছে। 
ওর কি এই কথা বলবার সময় ? 

চারদিন পরে অগ্নি মগুলের জ্ঞান হইল, তখনও তার মাথায় 
প্রলেপের পটি, শিয়রে বসিয়া বড়বৌ সুত্পন বাতাস করিতেছে। 
পায়ের কাছে ছোটবৌ হান্ত। অগ্নি মণ্ডল একটুক্ষণের জন্য চাহিয়াই 
চোখ বুজিলেন, খানিকটা পরে আবার চোখ মেলিয়া কি যেন 
খুর্সিতে লাগিলেন। স্থজন কহিল, ঠাকুরবি তার বাড়ী গেছে, বিকেলে 
আসবে । 

অগ্নি মণ্ডল আর উখানশক্তি ফিরিয়া পাইলেন না। সর্বা 
শুইয়া থাকেন। গুঁধধ পথ্য চলে কিন্তু ফল কিছুই হয় না, ভাল? 
লাগেনা! কিছুই । কোন বিষয়েই আকর্ষণ নাই, আগ্রহ নাই। 

একদিন ভোবে সগ্ভোজাত শিশুর কান্না শুনিয়া তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, টাপার? এই শিশ্তর প্রতীক্ষায়ই ষেন এতদিন তিনি 
বাচিদ্বা ছিলেন, তাঁর দিকে একটুক্ষণ চাহিয়া বলিলেন, আর ত' কিছুই 
দেখতে পাচ্ছি ন। প্রায়। সঙ্গে সঙ্গেই চোঁথের মণি ছুইটি সাদা 
পর্দায় ঢাক! পড়িল। ধীরে ধীরে বলিলেন, জমি হবিঘা । 

দৌহিত্রকে জমি দানের এই আদেশ অন্নিমগুলের শেষ কথা। 

একাদশ দিনে ঘট! করিয়া শ্রাদ্ধ হইল। বুষোৎসর্গ, ষোড়শ, 
মছলন্দ কিছুই বাদ গেল না। তার বাড়ীর উত্তরে, খালের ওপারে 
সারি সারি উনানে বড় বড় তামার ভেকচি চড়িল, সেগুলি এত বড় 
যে তার আহঠায় বীশ বীধিরা নামাইতে হয়। নিমস্ত্রিতেরা মাঠের 
মধ্যেই সারি বীধিয়া খাইতে বসিয়া গেল। ভাত, ডাল, তরকারি, 
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মাছ, দই ও বাতাসা। খাগ্যের তালিকা সংক্ষিপ্ত কিন্ত খাইল প্রায় 
পাচ হাজার লোক। ভিন্ন জাতীয়েরাও সিধা পাইল। লোকে 
কহিল, সাধ্‌, সাধু; মানুষট। সতাই পুণ্যাত্মা ছিল। 

এই ভাবে সমাপ্ত হুইল একট] মোড়লের জীবন । সেনের বাড়ীর 
বালক ভৃত্যরূপে জীবন আরম্ত করিয়া! চরিত্রবলে ও স্ত্রীর সাহ্চর্ধে 
তিনি একদিন সমাদ্বপতি হইলেন। রাজধানী হইতে দুরে এই পল্লী অঞ্চলে 
দশ বিশটা মৌক্কার় তার সন্মান ছিল বিদেশী বণিক-রাজের প্রতিনিধি 
দারোগ! পুলিসের চেয়ে ঢেব বেশী। লোকে তার কথায় উঠিত, বসিত। 
তিনি ছিলেন জাতির সহজ স্বাভাবিক নেতা । 

অগ্নি মণ্ডলের সঙ্গে সঙ্গে নেপালপুব পরগনায় একটা যুগের 
পরিসমাপ্তি ঘটিল। 


অগ্তি মণ্ডলের মৃত্যুর পর বিশাল নমঃশূদ্র সাজের মাতব্বর কে হইবে 
ইহ! লইয়া! নানা জল্পনা চলিল। কেহ বলিল ঈশান, কেহ করিল লোচন 
মধুর নাম। কান্দির ভারত লিকদার ও বয়রাতলার পূর্ণ তলাপাত্রের 
নামও উঠিল । 

নির্বচন নাই, ভোট নাই, ভোটের দালাল ত” নাইই। পাঁচজনে 
স্তঃপ্রবৃত্ত হইয়। ধার কাছে সালিসির জন্য যায়, বিপদে বার সাহাষ্য লইবার 
কথা মনে পড়ে, ক্রমে ক্রমে তিনিই সমাজের মণ্ডল হন। ইহাই যুগ- 
ষুগান্তের প্রথা । 

সৎ ৭ নিরপেক্ষ বলিয়া লোকেরা এবার রাঞ্েশ্বরের কাছে যাতায়াত 
স্তর করে। তাকে সালিস মানে, তার পরামশ নেয়। 

এত অল্প বয়সে এ সম্মান আঁর কারও ভাগ্যে জোটে নাই । রাজেশ্বর 
ইহ! অর্জন করিল নিজের চরিত্রবলের দ্বার! । 

তবুও সে মনে করিল তার এই প্রতিষ্ঠা ও মর্ধাদার অনেকটা 
কারণ তার শ্বশ্তর। অগ্নি মণ্ডলের জামাই নাঁ হইলে লোকে তাকে চিনিতই 
না। বথাট। হয়ত আংশিকভাবে সত্য । কিন্তু চাপা ভাবিত এ অমস্তের 
মূল কারণ সে ও তার বাবা। সে ষেন পিত্রালয় হইতে ডালি সাজাইয়া 
স্বামীর জন্ত এই সৌভাগ্য লইয়া আসিয়াছে । কখনও কখনও সে এইব্প 
ইঙ্গিতও করিত । 

বাজেশ্বর বলিত, তা ত ঠিকই। সুন্দর বৌ পাওয়াই বরাতের কথা 
ভার উপর ভুমি মণ্ডল মশাইর মেয়ে | 
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চাপার দাদা ঈশানের বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি । এতদিন সে মনে 
করিত, পিতার মৃত্যুর পর সেই মণ্ডল হইবে । তাই ভগ্মীপতির এই মান 
প্রতিপত্তিতে ঈশান মোটেই খুশি হইতে পারিল না। সে প্রায়ই বলিত, 
বাব! তিন শ” টাক! দ্বিছিলেন বলিয়াই ত” রাজুর বরাত খোল্ল। তা ছাড়া, 
তানার জামাই না হইলে চেনতই বা কেডা? 

কিন্তু অদ্ভুত মানুষের মন | কন্তার সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 
করায় রাজেশ্বরের উপর ধিনি অত্যন্ত চটিয়! যান, বিবাহের শোভাযাত্রার পথ 
আটকাইয়৷ ধিনি শীতের রাত্রে রাজেশ্বরকে সাকোয় বসাইয়া রাখেন, সেই 
কটাই মহাশয়ই আজ সবচেয়ে বেশী খুশি হইলেন। হাটে ঘাটে তিনি 
বলিয়া বেড়ান, অমন ছাওয়াল এ তল্লাটে আর নাই। জানতাম বলিয়াই 
যাইয়া দিতে চাইছিলাম ও মোড়ল হওয়ায় ভারী তুষ্ট 
হইছি। 

আর তুষ্ট হইল বৃন্দাবন ও জবা, তুষ্ট হইলেন ত্রিগুণার ম|। 

শ্বশুরের তিনশ” টাকায় রাজেশ্বর তিন বিঘ! জমি কিনিয়াছিল, নিজের 
টাকার কিনিল আরও বিশ বিঘা জমি এবং একটা ভিট]। তার কারবারের 
প্রধান সঙ্গী বুন্নাবনেব অবস্থাও সচ্ছল হইল। জবাকে আর বাড়ী বাড়ী 
ঘুবিয়! ধান ভানিতে হয় না, স্বামীর রোজগারেই দিন বেশ চলে। তারাও 
দুই বিঘা! জমি কিনিয়াছে আর একটা! গাই। জবা গাইয়ের দুধ বেচে। 
রাঁজেশ্বর বরাবরই বুন্দাবনকে সহকর্মীর মর্ধাদ] দিয়াছে, খন যা” দরকার 
সাহাষ্য করিয়াছে। ঘাঁহাতে সে একটা ভাল গৃহস্থ হইয়া উঠিতে পারে 
তার বরাবরই লক্ষ্য সেই দিকে । 

রাজেশ্বরের কারবারী নৌকা চলে তিনথানা, ভাড়। খাটে দু'খান]। 
পাঁচ সাতজন লোক রাধিয়াছে, কেহ জমির কাজ করে, কেহ কারবার 
দেখে। সে আরও একথান। ঘর তুলিয়াছে, ধানের মড়াই করিয়াছে ছুট, 
হালের লাঙ্গল ও ধলদ কিনিয়াছে। 
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টাপার সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাবের পর চার বৎসরের মধ্যে সে একটা 
সঙ্গতিপন্ন গৃহস্থ হইয়া দড়ায়। তার ধারণ! চাপা খুব ভাগ্যবতী, লোকে, 
বলে, স্ত্রীর ভাগ্যে ধন। 

সমন্তভ কাজ এক! দ্বেখা সম্ভব নয় তাই খানিকটা কাজের ভার পড়ে 
বৃন্দাবনের কনিঠ পরশুরামের উপর | রাজেশ্বরের অনুপস্থিতিতে সেই 
টাকা পয়সার হিসাব রাখে, দেন।-পাওন। চুকাইয় দেয় । 

বৃন্দাবন ইহাতে ভারী খুশি, সে বলে, আমারে ভালবাসে কিন! ভাই 
আমার ভাইরে কত্তা করছে। 

কেহ হয়ত প্রশ্ন করে, তোমায় করেনি কেন, বৃন্দাবন ? 

বুন্দাবন বলে, আরে, আমার কথ ছাড়িয়া! দেও, মশায় । 

এই মান্ুষটিই রাঁজেশ্বরের সব চেয়ে বড় মঙ্গলাকাজ্মী। তার স্বার্থরক্ষার 
গ্রতি বুন্াবনের সমস্ত ইঞ্জিয় সর্বদাই সজাগ, কেহ রাজেশ্বরের একটা 
জিনিস ছু ইলেই সে হা ই করিয়া ছুটিয়া আসে । তার সামনে রাজেশ্বরের 
কোন কাজের সমালোচনা করারও উপায় নাই। কেহ কিছু বলিলেই 
গিয়া ওঠে, কি কইল! মশায়,আর একবার কও দেহি। 

বাহিরে যেমন বৃন্দাবন, অন্দরে তেমনি জবা। সর্দ৷ কৌতুকমত্ী, 
হান্তময়ী এই নারী সর্বকাষে চাপাকে সহায়ত! করে। সে মনে করে, 
এই" পরিষারের নিকট খণ তার অপরিশোধনীয়। তাই এদের সেবার 
তার কোন কুগ্ঠা নাই, কার্পণ্য নাই। নিজে নিঃসস্তান, রাজেশ্বরের ছেলে 
মহেশ্বরকে সে সন্তানের অধিক ন্নেহ করে, বত্ব করে। মাতৃত্বের ক্ষুধ। 
মিটায় মহ্শ্বরকে আদর করিয়া। মহেশ্বর তাকে বড়ম! বলিয়! ডাকে। 
এই ডাক শিখাইয়াছে রাজেশ্বর। 

টাপা ইহাতে খুশি নয়। সে কখনও ভুলিতে পারে না যে, সে অগ্নি 
মণ্ডলের মেয়ে, বতমান মণ্ডল রাজেশ্বরের স্ত্রী । তার ছেলে বৃন্দাবনের 
ীকে বড়মা বলিবে এ ষেন কেমন বেমানান । কিন্তু তাহা হইলেও 
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চাপা মুখ ফুটিয়া কিছু বলে না। জব! ছেলের যত্ত করিলে নিজেরই বন্তি 
কমিয়া যায়। তাছাড়া চাপা এমনিই নিবিরোধী ধরনের মানুষ । তর্ক 
করা, প্রতিবাদ করা, এ সবের মধ্যে সে নাই। চলতি জিনিস মানিয়া 
লইয়া নিঝপ্কাটে থাকিতেই পছন্দ করে। 

গত রাত্রি হইতে টাপার প্রসব বেদনা আরম্ভ হইয়াছে । বেদন। 
একবার বাড়ে, একবার কমে । মহেশ্বরের জন্ম টাপার পিত্রালয়ে। চাপার 
সে দিনের কষ্ট সম্বন্ধে রাজেশ্বরের কোন ধারণাই ছিল না। বড় হইয়। 
অবধি প্রস্থতির যন্ত্রণা সে কথনও দেখে নাই। চাপা এক একবার চীৎকার 
করিয়। ওঠে আর রাজেশ্বরের বুক কাপিতে থাকে, নিজের দেহে সে 
চাবুকের আঘাতের মতন বেদনা বোধ করে। কী অসহা বেদনা চাপার, কী 
মর্মস্ত্দ আতনাদ ! রাজেশ্বরের ইচ্ছা! হয় একবার ছুটিয়া যায়। কিন্ত 
যাইবার উপায় নাই। লোক-লজ্জা উপেক্ষা করিয়াও হয়ত সে যাইত, 
যাইর! ঠাপার গায়ে হাত বুলাইত, চেষ্টা করিত তার যাতন! লাঘব করিবার 
কিন্তু আতুড় ঘরের কাছে গেলেও টাপা রাগ করে, বলে, যাও, 
বাও। 

সম্তান বাপ ম। দু'জনেরই প্রেম ও আনন্দের ফল, কিন্তু মা এত কষ্ট 
পায় কেন? ভগবানের এ কী অবিচার? 

দ্বাইকে সে জিজ্ঞাসা করিল, অমন নরম শরীর, পারবে ত? অহা 
করতে? ও 

বৃদ্ধা ধান্রী ন্নেহভরে কহিল, পারবে নিশ্চয় । ওর চেয়ে নরম শরীরেও 
পারে। 

ডাক্তার ডাকব ? 

দ্াইয়ের আত্মাভিমানে আঘাত লাগে। সে বলে, তোর ছাওয়ালরে 
ধরছে কেডা? তোরে, তোর মায়রে ? অমন যে তোমার সোনার টাপা, 
সেও এই হাতের উপরেই পেবথম জগৎটারে দেখছে । 


প্‌ শতাব্দী 


কিছু মনে ক'র না, দাইম।। তুমি খুব ভাল ধরতে পার, সবাই জানে 
তবে কিন! ওর শরীর হর্বল, মাথা ঘুরত, বমি করত, এবার থেতেও পারত 
না কিছু। 

দাই একটু হাসিয়া বলিল, সব পোয়াতিরই অমন হয়। 

চাঁপা এই সময় খুব চীৎকার করিয়! উঠিলে রাজেশ্বর বলিল, এক হয় 
বেদন। বন্ধ করে দ্বাও, নয় তাড়াতাড়ি াতে হয় তাই কর। 

দ্বাই বলিল, ছুইটাতেই খারাপ হৈতে পারে। এও একটা ফসল ! 
ধানের চারার মত এম্নারও একটা নিয়ম আছে । 

সন্ধ্যার দিকে শোনা গেল নবজাত শিশুর কান্না । রাজেশ্বর ডাকিয়া 
জিজ্ঞাস করিল, কি, কি হয়েছে ? 

ধাত্রী একটু নীচু গলায় বলিল, মাইয়া। 

তা” হোক, ও কেমন আছে? 

তোমার রকম দেইথ্য। ঠাপা হাসতে , 

যে একটু আগেও চেঁচাইতেছিল সে হাসিতেছে শুনিয়া রাজেশ্বর 
বিশ্মিত হইল । তার মনে হইল সন্তানের জন্ম ব্যাপারটা, আগাগোড়াই 
বিশ্ময়কর। 

বিপদের আশঙ্কা কাটিয়া গেলে রাজেশ্বর দেখিল কন্যা সম্তানের 
জন্মে সে খুশি হইতে পারে নাই। সে চায় ছেলে। তার অত 
জমি, আরও জমি সে কিনিবে। এত যার চাষের জমি, হাল, গরু 
বাছুর, ছেলে তার চাই-ই। ছেলে মানুষের আর একথানা হাতের 
মতন, ভাল একটি ভাইয়ের মতন। 

কিন্তু ভগবানের উপরও তার অগাধ বিশ্বাস। বাজেশ্বর মনকে 
শেষটায় প্রবোধ দিল, “হরি ঠাকুর ভালর অন্ঠই মেয়ে দিয়েছেন 1, 
স্ত্রী ও নবঙ্জাতের মঙ্গল কামনায় সে কালীঘাটের মায়ের মন্দিরে পাঠা 
মানত করিল। 
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পিছনের উঠানে আতুড় ঘর। ঘুপেখাওয়া করটি খুঁটির উপর 
হাত আড়াই লঙ্কা খড়ের চালা। প্রবেশপথ এত নীচু যে কুছ 
হইয়া ভিতরে ঢুকিতে হয়। জানালার বালাই নাই। তবে জীর্ণ 
হোগলার বেড়ার আলো বাতাস ও জল ঢুকিবার ছোট বড় 
অনেকগুলি ছিদ্রই বর্তমান ভিত নাই, একটু বৃষ্টি হইলেই উঠানের 
জল ঘরে ঢোকে। 


এক পাশে একটি ক্ষীণ প্রদীপ জলিতেছিল। বুদ্ধ! দাই প্রস্থুতিকে 
সেক দিয়া একটু আগেই তার পাশে ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। ছোঁড়া 
কতকগুলি স্যাকড়া ও আধপোড়া তোশকের উপর চাপা ও নবজাত 
শিশু শুইরা। ওদের ছুঁইতে নাই, এই ঘরস্পর্শ করিলেও শ্নান করিতে 
হয়, অমস্ত জিনিসই ফেলিয়া দিতে হইবে, তাই এই দীন ব্যবস্থা। 
বেড়ার ফাঁক দিয় রাজেশ্বর টাপাকে দেখিল। যস্থনা ও রক্তআবের 
ফলে চেহারা প্লান হইয়াছে বটে কিন্তু দেখিলে মনে হুয় একটা মুক্তার 
দানা কোথা হইতে যেন ছিটকাইয়া আসিয়৷ পড়িয়াছে। কোলে তার 
টাপার কলি । 

রাজেখ্বর ডাকিল, দাই-মা। চীপা কহিল, ক্লান্ত হয়ে অঘোরে 
বুমুচ্ছে, কি চাই তোমার ? 

সেক দিয়েছে? 

হ্যা। 

কেমন আছ তুমি? 

ভাল। 

একবার হাতখান। বাড়িয়ে দেবে? 

ঠাপা বলিল, ছিঃ আমি বে ভারী নোংরা । রাজেশ্বর বার বার 
অনুরোধ করিতে লাগিল । 

চাপা কহিল; লজ্জা করে! দ্বাই-মা যর্দি এখুনি উঠে পড়ে? 


৭8 শতাবী 


শেষটায় বাজেশ্বরের আগ্রহেরই জয় হইল। টাপা হাত বাড়াইয্া 
দিলে রাজেশ্বর হাতথানা ধরিয়া কত আদরই ন! করিল। যেন দীর্ঘ 
বিরহ অবসানে আজ আবার মিলন হুইয়াছে। 

সে জিজ্ঞাসা করে, থিদে পেয়েছে, কিছু খাবে? চাপা হালিয়! 
বলে, এত রাত্রে আবার খাব কি? 

তোমার জন্য গাছ থেকে পাকা ডালিম পেড়ে রেখেছি | এতে 
থুব রক্ত হয়। রাজেশ্বর রাখিয়াছিল অনেক কিছু । ডাব, নারিকেল, 
শশা । সে পীড়াপীড়ি করায় চাপা শেষটায় বলিল, বেশ একটু ডালিম 
দ্াও। আচ্ছা, মেয়ে হয়েছে বলে তুমি বোধ হয় খুশি হতে 
পারনি? 

রাজেশ্বর বলিল, তুমি হয়েছ? 

টাপা উত্তর করিল, ছেলে হলে আরও হতুম, তাতে তুমিও 
খুশি হতে কি না। | 

রাজেশ্বর বলিল, বেঁচে থাক্‌ আমার খুকী। আমি তোমাদের 
জন্য কালিঘাঁটে পাঠা মানত করেছি। 

টাপা বলিল, আমি একটি ছেলে তোমায় শিগগীরই দেব। 

সম্তান-জন্মের এত ক্লেশের পর চাঁপা আজই আবার পুত্র কামন' 
করে- এও এক বিশ্ব! রাজেশ্বরের আনন্দও হইল, তার চাপা তার 
কাছে আবার পুত্র চায় বলিয়া । 

ক্রন্দনরত মহেশ্বরকে লইয়া! জবা বাহিরের উঠানে বেড়াইতেছিল ! 
একবার সে বলে, এ চাদে তোমার শ্বস্তরঘাড়ী, ওখানে গিয়ে কত 
দুধ কলা খাবে। কখনও একখানা বাতাসা তার মুখে দিয়া বলে, 
থাও বাবা । কিন্তু মহেশ্বরের কান্না কিছুতেই থামে না। সে খালি 
চেচায়, মার কাছে যাব-_ 

জবা! বলে, মা বোন নিয়ে আসবে । তোমার ছোট লাল টুকটুকে বোন। 
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মহেশ্বর বলে, না, বোন চাই না, জিলেপি দাও। 

এই সময় পুকুরে ন্নান সারিয়া বাজেশ্বর ঘরে ফিরিতেছিল। জবা 
জিজ্ঞাসা করিল, টাপা আছে কেমন? 

রাজেশ্বর যেন লজ্জায় মরিয়া গেল। 

পরের দিন সকালে গেল ধানের খেত দেখিতে । একই সঙ্গে পাশাপাশি 
তার বিশ বিঘা জমি, তার উপর যেন সবুজ একখানা গালিচা পাতা 
ত্রিগুণার্দের সবৃজ গালিচা খানার চেয়ে অনেক উজ্জ্ল। গতরাত্রে 
মানবশিশ্তর জন্ম-রহস্ত যেমন বিস্ময়কর ঠেকিয়াছিল আঙ্গ খেতের দিকে 
চাহিয়া ধানের প্রতিটি শিষের জন্ম ও জীবন-কথাও তেমনি রহন্তময় মনে 
হইল। জমির ফসলের উপবে দরদ তার অপরিসীম । সেজানে লক্ষী 
এ সবৃজ গালিচায় উপব পা ফেলিয়া চাষার ঘরে আসেন, অমির যত দেবীর 
পৃর্জারই নামান্তর। তার গৃহে দেবী আসিয়াছেন শন্তের শ্তামলিমার 
মধ্য দিয়া, আসিয়াছেন ব্যবসায়ের শুচি শুভ্র সাধু পথে। 

কিছুদ্দিন হইল রাজেশখ্বর হাটে বিলাতী কাপড়ের দোকান করিয়াছে 
হাটবারে বাড়ী হইতে কাপড় লইয়। গিয়া ছোট একখান! চাল! ঘরের তলায় 
বসিয়া! বিক্রয় করে। খাজনা বছরে তিন টাঁকা। রাজেশ্বর নানারকম 
পাড়ের কাপড় আনে, খুব অল্পলাভে বেচে, টুটাঁফাট। হইলে ফেরত নেয়, 
তাই দ্বোকানথান অল্পেই বেশ জমিয়াছে। 

প্রতি বৎসর ভাত্রমাসে ছূর্গাপুজার গঙ্গাজল আনিবার জন্য এ অঞ্চল 
হইতে অনেকগুলি নৌকা কলিকাতায় ষার। বড় বড় জালা ভরতি 
জল আসে, পুজার সমস্ত কাজই এ জলে সম্পন্ন হয়। 

সেবার রাজেশ্বর ছুর্গাদাস রায়ের নৌকায় কর্সিকাতায় গেল। পুজার 
বাজারে বেচার জন্য কয়েক গাট কাপড় ও তৈয়ারী ছিটের জামা আনিবে। 
লাভ তাতে অনেক বেশী। ভবিষ্যতে যাতে কলিকাত। হইতে চালান 
আসে, তারও ব্যবস্থা করিবে। 


শ৬ শতাব্দী 


কলিকাতায় একটা নৃতন জগতের সঙ্গে রাজেশ্বরের পরিচয় হইল। 
বড় বড় বাড়ী, গ্যাসের মালা-পর। প্রশস্ত রাজপথ, গড়ের মাঠে ঘোড়ার 
উপর ফ্লাড় করানো মুতি, আকাশচুম্বী মন্ুমেণ্ট, ঘোড়ার ট্রাম, জলের কল, 
সবই তার কাছে নুতন, সবই বিশ্ময়কর। কল টিপিলেই জল পড়ে, 
এই পরিস্কার জল আসে কোথা হইতে, এত জল আসেই বা কেমন 
করিয়।? 

সে যাদুঘরে তিমি মাছের প্রকাণ্ড ঈাত দেখিল। চিড়িয়াখানায় সিংহ 
গপ্ডার, জেব্রা, জিরাফ দেখিয়া মুগ্ধ হইল। গ্রামে ছোট বাঁধ দেখিয়াছিল-- 
আলিপুরে দেখিল ভীষণ সুন্দর রয়্যাল বেঙ্গল টাইগার। পৃথিবীটা! কত 
বড়, কত হ্থন্দর আবার কত কুৎসিত, কত ভীষণ জিনিসই না এখাঁনে 
আছে! হাতীর সামনে রাজেশ্বর একট। রূপার দ্বোয়ানি ফেলির। দিলে 
বৃহদধাকার জানোয়ারট। শুড় দিয়! ছোট্ট মুদ্রাটিকে তুলিরা লইয়া দাঁতাকে 
সেলাম করিল । 

ছুআন দিয়া বাজেশ্বর হাতীর পিঠে চড়িল। নিজের খরচায় 
সহ্যাত্রীদেরও চড়াইল। সঙ্গী কুশাই কহিল, এ আর দেখল কি রাজু, 
তাজ্জাব আরও কত আছে । 

দল বাঁধিয়া তার? আরও তাজ্জব দেখিল। হাওড়ার পুলে বেড়াইল। 
ইডেন উদ্ানে বাজন শুনিল। হাইকোর্টের জজেদের ঘরে ঢুকিয়া, তাঁদের 
দেখিয়া ঈশ্বর বন্দি মন্তব্য করিল, এনারা মানুষগে কালি দেয়, কী সুরুক্ষ 
মাথা! 

রাজেন্্র মল্লিকের প্রাসাদের বড় বড় মারবেল পাথর ও স্ুবৃহৎ আরনা 
দেখিয়া কহিল, ময়বানবের কাগ্ডরে, ভাই ! 

রাজেশ্বর কলিকাতায় একেবারে নূতন, কোচমান সহিসের “এই 
সামনেওয়াল!” শুনিয়৷ সে আঁতকাইয়৷ ওঠে, স্থন্দর জুড়ি দেখিলে হা করিয়। 
চাহিয়া থাকে । ঘোড়ার চলনের শব্দ-বঙ্কার শোনে জীবনে এই প্রথম | 
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ঘোড়ার গ! বাহ্ছিয়া দুপ্ধ-ধবল ফেনা গড়াইতে দেখে, দেখে চলার তালে 
তালে ঘাড়ের উপরে তার চুলের দোলা । চোখ আর ফিরাইতে ইচ্ছা 
করে না। 

নিজের দেশে গরুর গাড়ী চলারও পথ নাই। বর্ধার কয়টা মাস 
ঘরে বন্তার জল থৈ থৈ করে। মানুষকে সাপ ও জৌকের সঙ্গে একত্র 
থাঁকিতে হয়। 

কী দরিদ্রই না তাদের দেশ! ছু*হাজার টাকা যার বছরে আয় অমন 
চৌধুরী, বোস ও রায়েরা দেশেব 'মন্ত এক একজন জমিদ্ার। এমন 
জমিদ্বারও আছে যারা আঙুলে পৈতা৷ পেগইয়া মেছোদের হাত ধবিয়! 
বলে, টে পয়সা ছেড়ে দে ভাই। বামুনের ছেলেমেয়ের! খেয়ে আশীর্বাদ 
করবে। 

সে নিজেও তাদেব গ্রামে একজন সঙ্গতিপন্ন গৃহস্থ । কেহ দুই 
পয়সা ধার পাওয়ার জন্য, কেহ বা বিনা স্বার্থেই তার সুখ্যাতি করে| 
প্রশংসা করে রাজেশ্বরের জমির, তার হাল, গরু-বাছুরের | 

এইসব কারণে নিজের জন্বন্ধে তা বেশ উঁচু ধারণা হইরাছিল। 
আজ তাহা ভাঁবিলেও হাঁসি পায় । 

রওনা হইবার আগের দিন দলের সকলে গঙ্গাক্সান করিয়| কালীঘাটে 
ডালি দ্বিল। রাজেশ্বর দিল পাঠা। দেবীকে মনে মনে বিল, মা 
আমায় বড় কর, খুব বড--এই কলকাতার বাবুদের মতন । বলিয়াই 
লজ্জা]! বোধ করিল। ভয়ও হইল, মা যদি এই লোভের জন্য তার 
উপর রাগ করেন। 

ছেলেবেলা হইতেই রান্নার অভ্যাস, তাই রাজেখবর নিজের হাতে 
মহাপ্রসাদ রাধিল। সকলকে খাওয়াইয়া নিজের জন্য রাঁখিল মাত্র 
এক টুকরা! মাঁধস। মায়ের প্রসাদী না হইলে তাহাও রাখিত না। 
খাইয়া সকলেই সুখ্যাতি করিল। একজন বলিল, একট। সোটেলে 
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রীধলেও মাসে তিনডা টাক মাইন পাইথা রাজজু। তোমার বড়লোক 
হওয়া কোনো শালা আটকাইতে পারত না। 

কথাটা রাজেশ্বরের কানে বাজিল। তিন টাকার বড় লোক ! 
ফারিদ্র যেন মানুষগুলার হাড়ে বাস! বাধিয়াছে। 

সে দেশে ফিরিল কতকগুলি রঙিন জাম! ও নান! নক্লার, নানা পাড়ের 
ছুই গাঁট ধুতি ও শাড়ী লইর!। টাঁপার জন্ত আনিল এক জোড়া হাতী পেড়ে, 
পাছ। পাড় শাড়ী। পাড়ের একদিক লাল, একদিক হলদে । আর একখানা 
আনিল পার্শী শাড়ী। চপার মেজদ্বা নারাণের বৌর এ রকম শাড়ী 
আছে, পত্রিয় সে নিমন্ত্রণে যায়, সকলে তার দিকে চাহিয়া থাকে। 

দেশে পৌঁছিয়া ছিতীয় দিনেই রাজেশ্বুর লোকের মুখে শুনিল তার 
হাতী চড়ার গল্প। অনেকেই বলিল, শুধু নিজে চড় নাই, আর 
সগর্শডিরেও পয়স! দিয়া চড়াইছ। এরেই কয় বড় মানুষ ! 

জবা একদিন প্রশ্ন করিল, কি হয়েছে বল দেখি, মণ্ডল? 
কলকাতা থেকে এসে অবধি গম্ভীর হয়ে থাক। সদা সর্বদা কি 
যেন ভাব । হ'ল কি তোমার ? 

রাজেশ্বর বলিল, আমরা নেহাত ছোট, নেহাত গরিব। ভাবি এই কথা। 

জব] বুঝিন্না উঠিতে পারে না। সবিন্ময়ে প্রশ্ন করে, তুমি গরিব? 

যা জবা, শুধু আমি নই। আমার এ দেশটাই গরিবের | রাজেশ্বব 
এবার কলিকাতার ধনৈশ্বর্য ও প্রাচুর্ধের গল্প করিয়া বলিল, আমাদের 
যেন পুঁটি মাছের প্রাণ, ছু'পয়সায় মরি বাচি। 

জবা বলিল, তুমিও বড় হবে, খুব বড়, এ ওদের মতন। 

কথাটা রাজেশ্বরকে যেন নূতন প্রেরণ| দেয়। টাপা ইহা বলিলে 
সে আরও খুশি হুইত। কিন্তু সে স্বামীর কোন পরিবত নই লক্ষ্য করে 
নাই। ছুর্গোৎসবের কয়দিন আত্মীয় স্বজনদের বাড়ীতে ও পুজা বাড়ী- 
গুলির নাটমন্দিরে নৃতন পার্শা শাড়ী পরি ঘুরিয়া বেড়াইয্াছে। 


রবিবারের হাট । হাটের নীচের খাল এধং হুপাশের জলের ডাঙা 
নৌকা ও তালের ডোঙায় ছাইয়! গিয়াছে । জলের বুকে নৌকার মতন 
ডাঙাক় কালো কালো মানুষেব অসম্ভব ভিড়। স্বল্প পরিসর স্থানে 
ঠেলাঠেলি করিয়া কোন রকমে তারা চণাফেরা কবে। কারও পবনে 
লুঙ্গি, কারও ব!1 জোলার ধুতি, কাধে গামছ1। 

গরিব চাষী মাচার লাউ, কুমড়া, থেতের বেগুন, লঙ্কা লইয়া 
আসিয়াছে । বেচিয়া চাল কিনিবে। কেহ বা ছসের চাল আনিয়াছে, 
বিনিময়ে তেল-নুনের সংস্থান করিবে । 

থালের বকচরে নীচের হাট বা নামাহাটে চাল, তরকারি এ 
মাছের কারবার। উপরের হাটে ছু'সাব্ধি বড় দোকান, এগুলিতে 
চাল, ডাল হইতে আরম্ভ করিয়া! বেনেতি মসলা, কাপড়, গেঞ্জি অনেক 
কিছুই বিক্রয় হয়। এদের ঘরে গৃহস্থের সোনাদানা, গরিধের 
থালা, বাসন বন্ধক পড়ে। বন্ধক পড়িলে থালাস আর বড় 
হয় না। 

এই ছুই সারির মাঝখানে ছোট ছোট চালাঘরে অস্থায়ী দোকান বসে। 
হাটের সময় দোকানীর! বেসাতি লইয়া আসে । আনে ছুঁচন্ৃতা, খেলনা, 
সাবান, তেল, হন, পেটেণ্ট ওঁষধ, তাবিজ, কবচ, অর্শের মলম আরও কত 
কি। এরই একখানা ঘরে রাজেশ্বর বিলাতী কাপড়ের দোকান করিয়াছে। 
কাপড়ের সঙ্গে সে তৈয়ারী জ্বাঘা, ফ্রক, পেনি, এবং জোলার তৈরী শাড়ী ও 
গামছা বেচে । অন্য দোকানীদের মতন হুটিবারে সন্ধ্যার পরে ব্যবস! 
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গুটাইয়! চলিয়| যায়। পরের হাটবার পর্যস্ত শূন্য চালাগুলি খা খা করিতে 
থাকে । মাঝে মাঝে হয়ত একট] পথচারী কুকুর আসিয়া বিমায় | 
সেদিন দেখা গেল এক নূতন ধরনের ব্যাপার । হাটের পূর্ব প্রান্তে 
বটগাছে ঝুলান লাল শালু, তার উপর লেখা,-_ 
“দয়াল প্রভূ তোমাদের তরাইতে আসিয়াছেন” 
এর পুর্বে কোন প্রভুর আগমনবাতণই এ ভাবে ঘোষিত হয় নাই। 
কেহ মনে করিল, হিমালয়ের গুহাবাসী কোন বাবাজী আসিবেন। তার 
চেলাদের সঙ্গে নিখরচায় গাজা টানিবার স্থবিধ! হইবে ভাবিয়া একদল 
উল্লসিত হইল । পুরাতন রোগীরা কবচ, তাবিজের আশা করিল। কেহ 
স্থির করিল, এই সাধুর পা জড়াইয়। ধরিবে। বলিবে, কিছু পাইয়ে দাও 
প্রভু। বড় জড়িয়ে পড়েছি। 
কিন্ত জটাজুটধারী সন্ন্যাসীর পরিবতে” দেখ। দিল অতি সাধারণ চেহারার 
কয়েকটি লোক। তাঁদের দু'জনের গায়ে গলাবন্ধ কোট, পায়ে টীনাবাড়ীর 
সস্তা জুতা। আর ছুজন নগ্রপদ। একজনের গলায় দড়িদিরা ঝুলান 
হারমনিয়াম। অপরের পিঠে মথি, জন ও লুক লিখিত স্থুসমাচারের 
বৌচক1। তার শালুর তলায় দীড়াইয়া প্রথমে কাশিল, তার পর মুখ মুছিল, 
আবাব কাশিল পরে সমস্বরে শুরু করিল খৃষ্ট সঙ্গীত । গানটি এইরূপ-- 
জয় জগত তারণ প্রতু জ্ুশ-হুশোভন 
অপার করুণ! তব মেরীর নন্দন। 
মোদের মঙ্গল তরে চিস্ত নিশির্দিন 
পাপীদের ত্রীতা পাতা, জয় নাজারিন। 
আধি-ব্যাধি নাশ কর প্যালে্টাইন পতি 
ঈশ্বর তনয় বট পাগীদের গতি 
নাজারিন জয়, জর কুশ-নুশোভন 
করুণনিধান প্রভু, বেথলেম-রঞ্জন । 
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হারমনিয়মের বাজনাঁর সঙ্গে গান এর আগে অনেকেই শোনে নাই। 
তাই দলে দলে আপিয়া ভিড় করিল। গায়কদের উত্সাহ আরও 
বাড়িয়া গেল। 

গানের পর আরম্ভ হইল বক্তৃতা । দ্বলের মধ্যে সবচেয়ে বেঁটে, মোটা- 
সোটা লোকটি একটি টুলের উপর দীড়াইয়া বলিতে লাগিল, হে ভ্রাতাগণ, 
উনিশ শত বৎসর পূর্বে, আপনার ও আমার মতন পাপী তাগীঘ্বের উদ্ধারের 
জন্য পরমেশ্বরের একমাত্র পুত্র প্যালে্টাইনের অস্তঃপাতী বেখেলহেমে 
জন্মগ্রহণ করেন। পরম পিতাই তাকে পাইয়া দেন । 

শ্রোতাদের মধ্যে একজম প্রতিবাদ করিল, 'ও মশয়, আমি পাপী না। 

বক্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, কে বলিলেন বে তিনি পাপী নন? 

আমি চুড়ামণি শীলের ছাওয়াল জগন্নাথ । 

প্রচারক কহিলেন, বন্ধো, উত্তম, তবে প্রশ্ন এই যে কদাচ কি 
আপনার পরের দ্রব্যে লোভ হয় নাই, আপনি কি কখনো কাহারও 
কুৎসা করেন নাই? প্রতিবেশীর স্ত্রীর প্রতি কি কতুও কুটিল কটাক্ষপাত 
করেন নাই। 

প্রশ্ন গুপিতে বিব্রত বোধ করিয়া জগন্নাথ সরিয়া গড়িস। প্রতি- 
পক্ষের এই পরাজয়ে আরও উৎসাহিত হইয়া প্রচারক পাপ, অন্থতাপ 
ক্রুশ ও জর্দন নদী সম্বন্ধে সুদীর্ঘ বক্তৃতা করিলেন। কহিলেন, মুক্তির 
একমাত্র উপায় যীশুর চরণে শরণ লওয়া। আমরা তার দীন 
পতাকাবাহী । 

তার সহকর্মীর! পুস্তিকা বিতরণ আরম্ভ করিলে প্রচারক কহিগেন, 
পড়ে দেখবেন। ধারা পড়তে জানেন না তারা অপরকে দিয়ে 
পড়াবেন। দেখবেন, কী অপূর্ব বাণী। 

কাছে কোন খু্ীয় মিশন নাই. ক্রুশ, জর্দন প্রভৃতি সন্বন্ধে কেহই 
কিছু জানিত না, তাই লোকের মনে নানা প্রশ্ন জাগিল। কে এই 


তু 
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মহাপুরুষ? অজানা! মগ্তরীর মানুষের জন্য প্রাণই বা তিনি দিলেন 
কেন? তিনিই কি ভগবানের একমাত্র পুত্র? তবে কাতিক, গণেশ 
এরা কি? 

এতদিন তারাও দেব দেবীকে মা বাবা বলিয়! ডাকিয়াছে, তার! 
নিজেরা কি ভগবানের কেহ নয়? 

এই বন্তৃতায় ছেলেদের উৎসাহই বেণী, তাঁরাই ভিড় করে। 
স্থুসমাঁচার সংগ্রহ করিতে কাড়াকাড়ি পড়িয়া যায়। বইয়ের পাতা 
ছিড়িয়। তার! ঘুড়ি বানায়, বেতের কাটা দিয়া ছবিগুলি বেড়ায় 
আটকাইয়া রাখে । 

প্রতি হাটেই প্রচার চলে। খুষ্টধর্ণ জগতের শ্রেষ্ঠ ধর্ন, জগতের 
বেশীর ভাগ লোৌকই তাই এই ধর্ধ আলিঙ্গন করিয়াছে । তাদের ধর্ম 
শ্রেষ্ঠ বলিয়াই থুষ্টানরা' জগতের রাজী । মহারাণী ভিক্টোরিয়া থুষ্টান। 
জেলার ম্যাজিষ্টেট সাহেব খুষ্টান, পুলিশ সাহেব খুষ্টান। রাজার 
ধর্ম অথচ ইহাতে মানুষে মানুষে কোন তফাৎ নাই। সবাই সমান। 

বক্ত। বলেন, ধরুন আমার কথা। হিন্দু সমাজে আমি ছিলাম 
অস্তাজদের একজন। কোন অধিকারই ছিল না। ভগবানের প্রি 
বিগ্রহ পযন্ত স্পর্শ করিতে পারিতাম না। আজ আমি পুরোহিত 
হইয়াছি। এই অধিকার আপনার্দের মধ্যে কি কেহ কল্পনা করিতে 
পারেন? 

এই কথাটা রাজেশ্বরের চিত্তে দোলা দিল। সত্যই ত, মানুষ 
হিসাবে তাদের মর্যাদা কতটুকু? সে যে সমাজপতি, তারও কিছুমাত্র 
নাই, অগ্নি মণ্ডলেরও ছিল না) অনেক ধিন আগের কথা । 
ত্রিগুণার্ধের উঠানে সে খাইতে বসিয়াছে। পরিবেশন করিতেছেন 
ত্রিগুণার মা। মহিলা নিজেই রাজেশ্বরকে ছুঁইয়া দেন এবং সঙ্গে 
সঙ্গেই বলেন, এয তোকে ছুঁয়ে ফেললাম, আবার নাইতে হবে। 
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একটু আগেই একটা বিড়াল তার কাপড়ে মুখ ঘসিয়াছিল, তখন 
স্নানের কথা মনে পড়ে নাই। পড়িল মানুষকে টুইয়া। ত্রিগুণার ম 
তাকে পুত্রের মতনই স্নেহ করিতেন কিন্ত সংস্কার পুত্রন্গেহকে 
ছাপাইয়! গেল। 

এর একমাত্র ব্যতিক্রম ত্রিগুণা। সে তাদের মানুষ মনে করে, 
মানুষের মর্যাদ্র দেয় । কিন্তু সে নিজেই সমাজের কেহ নয়। 

রাজেশ্বর একবার অগ্নি মণ্ডলকে বলে, বামুনের পায়ের ধূলো 
পর্যস্ত আমর! নিতে পারি না। একী অবিচার । 

অগ্নি মণ্ডল নিধিকার চিন্তে উত্তর দেন, পারব কেমনে, আমারগো 
ত” ছুইতে নাই । 

যুগপরম্পরাগত সংস্কারই শেষে এমন ভাবে যুক্তিতে পরিণত হয়। 
রাজেশ্বর মনে করে এই যে অবিচার, এর জন্য দ্বায়ী সমাজ-ব্যবস্থা । 

এই অময় অনেকদিন পরে ত্রিগুণা বাড়ি আদসিল। এবার সে 
দীক্ষিত ত্রাঙ্ম। রান্নাঘরে প্রবেশ নিষেধ । থাকে বৈঠকথানায়, খায়ও 
সেখানে । বুদ্ধ! মা দরজায় দীড়াইয়া খাওয়া দেখেন। তার মেজদা 
কালীচরণ হাটে ঘাটে এই ব্যবস্থার বড়াই করিয়া! বেড়ায় । বলে 
ভাইয়ের জন্ত ত আর সমাজ ছাড়তে পারি ন1। 

পণ্ডিতের দেশ বলিয়া তখনও নেপালপুরের খ্যাতি যথেষ্ট। কিন্ত 
ত্রিগুণা দ্বেখিল, বর্তমান জগতের সঙ্গে চলিতে হইলে চাই ইংরেজী 
শিক্ষা। সে দেশে আসিল একটা হাইস্কুল প্রতিষ্ঠার সঙ্গল্প লইয়া। 
স্কুলট যাহাতে সাধারণের হয় সেইজহ্য সে জাতিধর্ম-নিহিশেষে 
প্রত্যেকের বাড়ি বাড়ি ঘুরিল। সকলের নিকট সাহায্য চাছিল। 
রাজেশ্বরকে বলিল, তুমি কি করতে পার ? 

রাজেশ্বর বলিল, পারি সবই । তুমি যা বলবে, করব । সব কাজেই 
আমি তোমার পেছনে আছি । 
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ত্রিগুণা বলিল, তা আমি জানি। 

রাজেশ্বর বলিল, কিন্তু একট] কথ! আছে ভাই, যদি কিছু মনে, 
না! কর ত' বলি। 

কি কথা? 

স্কুলে আমাদের ছেলেরা তোমাদের সন্চে একত্র বসতে পারবে 
ত”? সকল বিষয় সমান অধিকার পাবে ? 

ত্রিগুণ! উত্তর করিল, ওঃ এই কথা? নিশ্চয় পাবে। 

বন্ধুর মাশ্বীসবাণীতে রাজেশ্বর অত্যন্ত আনন্দিত হইল। তাদের 
ছেলের! বাঁমুন কায়েতের ছেলের অঙ্গে একত্র পড়িবে, পাঁশ দ্বিবে, 
একি কম সুখের কথা? ভাবিলেই তার চোখের উপর ভাষিয়। ওঠে 
যুগ-যুগান্তের অন্ধকাবের পর মুক্তির অরুণ আভাস । 

স্কুলের কথ! শুনিয়াই একদল প্রাচীনপন্থী মন্তব্য করে, শ্রেচ্ছ-শিক্ষার 
বাবস্থা হচ্ছে, সর্বনাশ! ট্টীমার পরগনার কাছে এসে পড়ায়ই 
কত অনাচার ঢুকেছে, তার উপর স্কুল হলে ত” আর কথাই 
থাকবে না। 

রাজেশ্বরের ' প্রস্তাব গুনিয়৷ তারা বলিল, এই ত? অনাচারের প্রথম 
ধাপ। আর বেটার আম্পর্ধীও কম নয়। মুনি খবিদের ব্যবস্থা ভেঙে 
মুড়ি-মিছবরির একদর করতে চায় ! 

এই কটুক্তি রাজেশ্ববের কানে গেল। ত্রিগুণা বলিল, কিছু মনে কর 
না ভাই। 

রাজেশ্বর হাঁপিয়া বলিল, মনে করব কি? ও আমাদের সয়ে গেছে। 
তোমাদের অবিচার আছে সত্য। কিন্তু এও ত* ভুলতে পারি ন!, যে 
আমাধের রক্ষেও করেছ তোমরা । যেখানে তোমরা আছ সেখানে 
অন্ততঃ আমার জাত ভাইরা দলে দলে ধর্মত্যাণী হয়ে যায়নি । আর 
অন্ত জায়গায় দেখ ধর্মত্যাগীর বহর। 
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স্কুলের জন্য মধ্যে মধো সভা বসে। আতির ভবিষাতের দিকে 
চাহিয়া নিজের ক্ষতি স্বীকার করিয়াও রাজেশখবর গুতিটি বৈঠকে 
উপস্থিত থাকে । চাদ্ার জন্ত জাত-ভাইদের বাড়ি বাড়ি ঘোরে। 
কিছু টাকা সে সংগ্রহ করিয়াছে । কয়েকর্টি মৌজায় মুষ্টিভিক্ষার 
হাড়ি বসাইয়াছে। নিজে দিয়াছে ছুই বাধ টিন, চারট] শালের 
থুটি। স্কুল প্রতিষ্ঠার দিন দিবে আরও পঁচিশটা টাকা এবং বড় 
একটা ঘড়ি । 

কাঠিগাওয়ে চাঁদা আদায় করিতে পিক রাজেশ্বরের মনে পড়িল 
নগরবাসী বাড়ির কথা । একদিন এই নগরবাসী তার জীবন দান 
করিয়াডিল, তারপর কাটিম়্াছে অনেক দিন। আর দেখাগুনাও হয় 
নাই। কয়েকদিন আগে রাজেখর গুনিয়াছিল সে অসুস্থ । স্থানীয় লোকের 
কাছে জিজ্ঞাসা করিয়! তাৰ বাড়ি খুঁজিয়া বাহির কবিল। 

উঠানে হোগঙ্সার চাটাইয়ের উপর একটি নর-কঙ্কাল বসিয়া আছে। 
নগরবাসী বলিম্ন| তাকে চেনাই মাঘ না। অস্ট্িপঞ্জব বাহির করা এই 
মানুধ্রই মতন তার আবাসগৃহ | 

কিন্তু এই দেন্তের মধোও সবই বথাপন্তবধ পরিষার পরিচ্ছন্ন । 
গোবর নিকান, ঝাট দেওয়া উঠান, পাশেই বেল, চাপা, জুইএর 
বাগান, আর একধারে বেগুন লঙ্কার খেত। মাচান্স লাউ-কুমড়া। 
এই সবের সবৃজ শোভা ছঃখ-দারিদ্র্যকে যেন আড়াল করিয়া রাখিম্বাছে । 

এস রাজ্জু-_বলিয়া রাজেশ্বরকে অভ্যর্থনা করিতে যাইপ্নাই নগরবাসী 
কাশিতে আরম্ভ করে। খুকু খুক্‌--থক্‌ খক্‌ সঙ্গে তাজা রক্ত। কাশির 
শব্দ শুনিয়া টগর ত্রস্তপদে ছুটয়1 আসিতেছিল। সামনে রাজেশখ্বরকে 
দেখিয়া থমকিরা দীড়াইল | তারপর মাথার কাপড় একটু টানিয়। 
দিয়! নগরবাসীর কাছে, আপিরা বসিল। তার বুকে হাত বুঙগাইতে 
বুলাইতে পরম স্নেহতরে বলি, এখনই কমে যাবে। 
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গাঁ গয়ের টানিয়। তুলিতে কণ্ঠ হয়, কাঁশিতে কাঁণিতে নগরবাসীর 
বুক যেন ভাঙ্গিয়া যায়। ধীরে ধীরে সে কাধের উপর এলাইয়! পড়ে। 
টগর ভিজা ন্তাকড়া দ্বিরা তার মুখের মধ্া হইতে রক্ত মিশানো 
গয়ের টানিয়া বাহির করে। নগরবাসী তার সুন্দর মুখের দ্বিকে 
চাহিয়া থাকে। শিশুর মতন তার হাতের চুড়ি ছুইগাছা! লইয়! 
নাড়াচাড়া করে। তাদের প্রেমের নিবিড়তায় বাজেশ্বর মুগ্ধ 
হইয়া যায়। 

নগরবাসী একটু সুস্থ হইলে রাজেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, আমায় 
খবর দাগনি কেন? 

টগর হাসিয়া উত্তর করে, দেব কোন্‌ সাহসে? 

রাজেশ্বরের মনে পড়ে তার সঙ্গে চাপার ব্যবহারের কথা । সে 
বলে, যমের হাত থেকে তোমরা! আমায় টেনে তুলেছ। তোমাদের দাবি 
যে অনেকথানি। 

নগরবাসী হাত তুলিয়া জানায়, রক্ষা তারা৷ করে নাই, করিয়াছেন 
যিনি রক্ষা করার মালিক--তিনিই। 

নগরবাসী ভূগিতেছে আজ্জ গ্রার ছুই বৎসর । মাঠে একটি ছেলেকে 
বাড়ে তাড়া করে। নগরবাসী তার শিং ধরিয়া আটকায়। ছেলেটি 
রক্ষা পায় বটে কিন্তু নগরের সেই হইতেই অন্ুথ। প্রথমে বুকে 
বেদ্দনা, পরে আরম্ু হয় জবর, কাশি ও রুক্তবমন । 

মংসার চালার টগর। আগে সে বাড়ি বাড়ি ধান ভানিত। 
এখন ধান নিজের বাড়িতে লইয়া আসে। কাজের ফীকে ফাকে 
প্রেমাম্পদ্দের কাছে ছুটিয়া যায়। টগর গাঙে বড়শি পাতিয়া মাছ 
ধরে, গাছের ফল পাকুড় গায়ের ছেলেদের দিলনা হাটে পাঠায়, বেতের 
ধামা, কুলা তৈয়ারি করিয়া বেচে। আগে এতেই বেশ চলিত। এখন 
নগরের সেবা, করিয়া সময় পায় না। তারই ফলে আরন্ত হইয়াছে 
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দ্বারিদ্র্য। বাপের দেওয়। তাগা, বালা রূপার মল যা ছিল সবই বেচিয়াছে। 
ওঁঘধের পয়সা জোটে না, তার বদলে দেয় দুর্বা ও বাসকের রস 
আর সপ্তাহে হুবার নারঙ্গী ফকিরের কবচ ধোয়া জল। 

মেই দিনেই রাজেশ্বর নগরবাসীর সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণ করিল। 
মঞ্জরীর হরমুন্দর কবিরাজের উপর দিল চিকিৎসার ভার। সেনিজে 
মধ্যে মধ্যে কাঠিগাওয়ে গিয়া নগরকে দেখিয়া আঁসে। একবার 
তাদ্দের নিকট মঞ্জরীতে আসিয়া! থাকিবার প্রস্তাব করিলে নগর আপত্তি 
করিল। তার ইচ্ছা, শেষ কয়টা দিন টগরকে লইয়া এইখানেই একটু 
নিরালায়, নিরিবিলিতে থাকে । এখানে যেমন আত্মীয়, শ্বক্জন নাই, 
তেমনই নাই নিন্দাকুৎস1। নাই গায়ে-পড়া স্নেহের অত্যাচার । 

রাজেশ্ববরের মনে পড়ে আর একটি নারীর কথা--সে নগরবাসীর 
স্ত্রী নৃত্যকালী। সেও নগরকে ভালবাসে । দাবি তার আরও বেশী। 
কিন্ত সে পার নাই কিছুই । হয়ত শেষ পর্যন্ত তাঁকে বঞ্চিতই থাকিতে 
হইবে। কেআানে? 


স্কুলের প্রতিষ্ঠার, দিন রাজেশখ্বরের বড় ছেলে মহেশ্বর সপ্তম শ্রেণীতে 
ভর্তি হয়। সেই প্রথম নমঃশুদ্র ছাত্র। তারপর আসিল আবও কয়েকজন । 
অবস্থা প্রায় সকলেরই সচ্ছল। কিন্তু অভিভাবকরা মনে করিলেন, এ 
আবার এক অপব্যয়। ত্রিগুণাঁ কয়েকটিকে হাঁফ ফ্রি করির। নিল। 
সেক্রেটারী আপত্তি করিলে কহিল, অভ্যেস হক তখন আপন? থেকেই 
মাইনে দিযে পড়বে। একটি গরিব ছেলের বেতনের ভার নিল 
রাজেশখ্বর । 

কমিটিতে সকল সম্প্রদায়ের লোকই ছিলেন। রাঁজেশ্বর ছিল, ছিলেন 
ওলফাত কাঁজী সাছেব। তিনি উপলব্ধি করিতেন যে পাশ্চাত্য শিক্ষার 
দিকে পিছন ফিরিয়া থাকার অর্থ, তার জাতির অকল্যাণ । তার চেষ্টায় 
কয়েকটি মুসলমান ছেলে স্কুলে ভরতি হুইল । মহেশ্বর ক্লাস প্রমোশনের 
সময় প্রথম হইল। তার পরের বার হইল সকল বিষজ্ষে প্রথম । কেহ 
কেহ ইহাতে খুশি হইতে পারিল না, বলিল, ঘোর কলি কি-না, তাই 
এসব অঘটন ঘটছে। 

মহেশ্বরের সাফল্যে জবার বড় আনন্দ। দুর্গা ও মহেশ দুক্ষনকে 
চাপা এক! সামলাইতে পারিত নাঁ। ছূর্গা। ভূমিষ্ঠ হওয়ার কিছুদিন আগেই 
মহেশের লালন-পালনের ভার পড়ে জবার উপর। তার কোলেই মহেশ 
মানুষ হয়। তাই নিঃসন্তান এই রমণীর তার উপর একটা! অদ্ভূত টান 
ছিল। ছেলেবেল। মহেশ কাদিলে সে তাকে চা দেখাইয়া ভুলাইত, কত 
খেলনা দিত। এখনও আর সকলকে লুকাইয়া খাবার দ্বেয়। বড় 
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মাছথানা, মাছের মুড়োটা পড়ে মহেশ্বরের পাতে । জবা তার সাফল্যে 
আনন্দিত হইয়া আশীর্বাদ করে, তুই রাজা হ,-_রাজ-রাজেশ্বর-_বলিয়াই 
লঙ্জায় জিত কাটে । 

আর আনন্দ ত্রিগুণার | ছাত্রদের সে বলে, মহেশের মত হবার 
চেষ্টা কর। বর্ণাশ্রমীদের সঙ্গে তর্ক করে, শিক্ষার অধিকার যে বর্ণবিশেষের 
একচেটে নয় তার প্রমাণ এবার পেলেন ত+ ? 

একদিন কোনও ব্রাঙ্গণ ছাত্র নীচ জাতীয় কোঁন সহপাঠীকে জাতি 
তুলিয়া গালি দিলে ত্রিগুণা অপরাধীকে উঠানে ড় করাইয়া? সকলের 
সামনে বেত মারে । ছেলেদের বলে, এরূপ অপরাধে ভবিষ্যতে আরও 
অনেক কঠিন শাস্তি পেতে হবে। 

ছেলেটির অভিভাবকগণ তুমুল আন্দোলন তুলিল, ধর্ম রসাতলে যাইবে, 
দেবতা বামুনকে আর লোকে মানিবে না। 

ত্রিগুণার বিরুদ্ধে একটি ছোটখাটে! দল গড়িয়া! উঠ্িল। 

কথাটা তার কানে গেলে ব্রিগুণ! কুলের সেক্রেটারীকে দিয়! স্কুলের 
হিতৈবীগণের এক সভা ডাকাইল। কমিটির সভ্যগণ, ছেলেদের অভি- 
ভাবকেরা এবং গণ্যমান্ত অনেকে উপস্থিত হইলেন । 

ত্রিগুণা সভার পদত্যাগ-পত্র পেশ করিয়া বপিল, আমি মনে করি জাত 
তোঁল। আর বাপ মা তুলে গালাগালি, ছইই সমান। সেদিন এইকজন্ত কোন 
ব্রাহ্মণ ছাত্রকে আমি শাস্তি দেওয়ার অনেকেই ক্ষুণ্ন হয়েছেন। তাদের 
জাত্য ভিমানে আঘাত লেগেছে । তাঁরা চান যে আমি পদত্যাগ করি। 
সেইভন্ই আমি প্রস্তত হয়ে এসেছি। আপনারা আমাকে মুক্তি দিন! 

অনেকেই পদত্যাগ-পত্র প্রত্যাহার করিতে অনুরোধ করিল। 

ত্রিগুণা বলিল, ভবিষ্যতেও ছাত্রদের এবনপ অশি্টতা আমি বরদাস্ত 
করব না। এই নিয়ে গোলমাল চলতেই থাকবে, অভিভাবকেরা 
অসন্তষ্ট হবেন। তার চেয়ে এখনই আমার বিদায় নেওয়া ভাল। 
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মানুষ হিসাবে ত্রিগুণাকে সকলেই গছন্দ করিত। জানিত সে 
নি্ষলঙ্ক চরিত্র। এই পদ গ্রহণ তার পক্ষে একটা বড় ত্যাগ। 
এণ্টান্প হইতে এম, এ পর্যস্ত সব পরীক্ষায়ই সে বেশ কৃতিত্ব 
দেখাইয়াছে। চেষ্টা করিলেই ভাল চাকরি পাইত। উকিল হইলেও 
উন্নতি করিতে পারিত। কিস্তু নেপালপুরের বিলে আসিয়া! পঞ্চাশ 
টাকার মাষ্টারী নিল শুধু দেশের মঙ্গলের জন্ত। ছাত্রজীবন হইতেই 
সে দেশপুজ্য স্ুরেন্্রনাথের সঙ্গে জেলায় জেলায় স্বদেশী প্রচার করিল। 
বাংলার বাহিরে ব্রাঙ্গ নেতাদের সঙ্গে ঘুরিল। 

যাহা সত্য বলিয়া বোঝে তাহার জন্য সমস্ত রকম ত্যাগ 
স্বীকার করিতেই সে গ্রস্তত। এমন মানুষ দুলর্ভ। সে চলিয়া! 
গেলে স্কুল চালানোই অসম্ভব হইবে। তার স্থান দখল করিতে পারে 
এপ লোক পরগনায় আর নাই। প্রেসিডেন্ট নীলকাস্ত রায়, সেক্রেটারী 
প্রবোধ বাবু, ওলফাত কাজী সাহেব অনেকেই তার ভূয়সী প্রশংস। 
করিলেন। অবচেয়ে হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা দিল রাজেশ্বর। সে বলিল, 
জীবনে এই আমার প্রথম বক্তৃতা, আপনারা আমাকে ক্ষমা ক'রবেন। 
হেড মাষ্টার মশাইর আমি ভিটাবাড়ির প্রজা, আমি তার ধর্মভাই, 
তারা আমার প্রতিপালক। কিন্তু এইজন্তই যে আমি তাঁর সপক্ষে 
কথা বলছি তা মনে করবেন না। ছেলেবেলা থেকে আমি তাঁকে 
দেখে এসেছি, পুবের সুর্য পশ্চিমে ওঠা সম্ভব কিন্তু আমার ত্রিগুণ 
ভাইর দ্বারা কোন অন্তায় কাজ হওয়া সম্ভব নয়। আপনার! তাকে 
রাখুন, বেধে রাখুন, ন1 হলে ঠকবেন। 

বলিয়া একটা নমস্কার করিয়া সে বসিকা পড়িল। ত্রিগুণার সহ- 
কর্মী শিক্ষকগণ এই মতের প্রতিব্বনি করিল। ছাত্ররা পতাক। লইয়! 
আফির়াছিল, তাতে লেখা ০ ৮৮০৮ ০00 0981 [7০900098969], 
সভার বাহিরে দঈাড়াইয়া। তারা মধ্যে মধ্যে ব্রিগুণার জয়ধ্বনি করিতে 
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লাঁগিল। বিরুদ্ধবাঁীর! সংখ্যায় নগণ্য, তারা আর কোন উচ্চবাচ্য 
করিল না। সকলের অনুরোধে তরি গুণা পদত্যাগপত্র প্রত্যাহার করিল । 

তাঁর এই জয়ে, তার এই লোকপ্রিয়তায় রাজখরের ভারী আনন্দ 
হইল। বাড়ি ফিরিবার পথে সে বন্ধুকে বলিল, দেখলে ত? ভাই, 
ধর্মের কেমন জয় হল? রাজেখরের বিশ্বাম ভগবান তার আতির 
দিকে এবার মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন। ত্রিগুণ ভাই চলিয়া! গেলে 
নমংশৃদ্রদের পড়াশুনার অন্ুুবিধা হইত। উন্নতিতে বাঁধা পড়িত। তার 
দেশ ছাঁড়িরা যাওয়া ভগবানের ইচ্ছা নয়। 

সে বলিল, তুমি গেলে আমাদের জাতের লেখা পড়ার সুযোগ 
বন্ধ হয়ে যষেত। তারপর একটু থামিয়া কহিল, আমাকে লেখাপড়া 
শেখাবে ভাই? তোমাদের এ কালো কালো হরফগুলোর মধ্যে কি 
যেন যাদু আছে, আমার জানতে ইচ্ছে করে। 

ত্রিগুণা বলিল, বেশ ত'। স্থির হইল রাজেশ্বর বাত্রে যাইয়া তার 
কাছে পড়িবে । কিন্তু শেষ পর্যস্ত নিয়মিতভাবে যাঁওয়। হইত না। 
সংসার, চাষবাস, কারবার, দোকান, এর উপর আছে সালিশি পঞ্চায়তি। 

সে ঠিক করিয়াছিল পড়ার সময় সালিশির কোন কথা কানে তুলিবে 
না। কিন্তু উপায় নাই ! বাহির হইবে এমন সময় কেহ আগির! বলিল, 
চল মণ্ডপ, একবার আমাদের জমিতে চল। কাল! আমার জমির আইল 
ভাইঙ্গা নিজের জমি বাড়াইতেছে। কেহ বা আসির! কাদিয়] পড়িল, 
মোড়ল যখন হইছ তখন তুমিই মা বাঁপ বড়কুটুম ছোটকুটুম সকলই তুমি । 
গোপাঁল কি মাইরটাই না আমারে মারছে । এই দেখ দাগ। 

রাজেশ্বর জিজ্ঞাস করিল, মারল কেন ? 

কেডা তার ফাপুরা চুরি করছে, জানে কোন্‌ শালা। কিন্তু 
আমারে চোর কইয়া! একেবারে রক্ত বরিষণ করিয়া ছাঁড়ছে ! ভীমসেন 
যেমন জরাসন্ধরে মারছিল রকমডা সেই প্রকার । 
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রাজেশ্বর জিজ্ঞাসা! করিল, তুমি কি করেছ? 

গেছিলাম করালী ভূঁইয়ার কাছে, তিনি কইল টাকা লইয়া আইস, 
চল থানায়। 

করালীর উদ্দেশ্ত রাজেশ্বর ভালই জানে । করালী ও এ শ্রেণীর 
লোকের! ফরিয়াদি এবং আসামী উভয় পক্ষের নিকটই টাকা খায়। 
যে গরিব তার ঘটি, বাটি বাঁধা পড়ে। একবার তাদের কাছে গেলে 
'ফিরিবার উপায় নাই। তুমি ফরির্াদী, তুমি দরিদ্র, কিন্তু তোমাকে 
শোষণ না করিয়! ছাঁড়িবে না। 

বাঁজেশ্বর বলিল, বেশ, আমি এর ব্যবস্থা করছি। কিন্ক একটা 
কথা, গোপাল রোগা মানুষ আর তুমি এতবড় জোয়ান, সে একা তোমায় 
মারল কি করে? 

লোকট। হাসিম্না বলিল, এই বুদ্ধি লইয়া তুমি মোড়লগিরি করবা? 
লে হৈল টাকাতিয়! মানুষ, কত তার পয়সা । 

লোকটা এক কথার ধনতান্ত্বিক সমাজের একটি রেখা-চিত্র আকিয়া 
দিল। ব্যক্ত করিল তার জীবন-দর্শন । 


গ্রতি বছরই আশ্বিন মাসে নেপালপুর অঞ্চলের বিলের জল নদীর 
'দিকে ছুটিতে আরম্ভ করে। জল পচিয়া গন্ধ হর, তাৰ রূপ হয় 
নিকষ কালো । 

এবার পুজার পর আর বৃষ্টি হয় নাই। পুজার বলির মহিষের 
ছিন্নমুণ্ড ও ধড় খাল ও গাঙের ধাপদলে আটকাইয়া৷ পৃতিগন্ধ ছড়াইয়াছে। 
সৃষ্টি করিয়াছে হাজারো রোগে জীবানু । 

কান্তিক মাস হইতেই লোকের অজীর্ণ শুরু হয়। অগ্রহায়ণের 
নূতন জল, নূতন গুড় এবং সর্বোপরি নবান্ন মহামারীকে ডাকিননা 
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আনে। ঘরে ঘরে কলেরা লাগে। সুস্থের চেয়েও রোগীর সংখ্যা বেশী । 
গুজব ওঠে নানারকম । কেহ কালীর জিহ্বা কাপিতে দেখিয়াছে, 
কেহ ভট্ট্রের বাগানে কান্না শুনিয়াছে--সে কান্না কুকুর, কেঁদে ও 
মানুষের বণ্ঠস্বরের অপূর্ব সংমিশ্রণ। একদল গাজা টানিতে শুরু 
করিদ্নাছে। তাদের ধারণ! গাজার মাহাক্স্যে রোগ আর দেহের 
ত্রিসীমানার় আদিতে পারিবে না। আর একদল কীর্তন করিয়া 
ওলাদেবীকে তাড়াইতে চায়। কীর্তনে যে কম্পন হয় তার চোটে 
রোগের জীবানু ন্ট হইবে এই তাদের বিশ্বাস। কম্পন অত্যই 
গুকতর। করতালের বাঁজনা, কীর্তনীয়াদের বেস্থরো গলা, ঢোলের 
আওয়াজ আর তার সঙ্গে মেশে পেচাব ডাক, বাঞজকুড়াল পাখীর 
বিকট চীৎকার । ওলাদেবার শ্রবণশক্তি থাকিলে তিনি এই শব্দের 
ভয়ে নিশ্চয়ই পলাইয়! যাইতেন | 

ত্রিগুণ। রোগীর সেবায় লাগিয়া গেল, সঙ্গে নামিল রাজেশ্বর এবং 
আরও দভ্ু'চার জন। অংখ্যায় তারা কম, সে তুলনায় কাঁজ খুব 
বেশী। শু রোগীর শুশ্রধাই নয় তার উপর আছে খবরদারি, রোগের 
সংক্রামকতা যাহাতে ছড়াইয়া না পড়ে সেই জন্ত চৌকিদারের কাজ । 

এদিকে লোকে তাদের ফাঁকি দিতে পারাই একট! বাহাঁছুরি মনে 
করে। এদের চোখের আড়ালে খাল ও গাঙে রোগীর মলমুত্র ফেলে, ময়লা 
কাপড় ধোক্স। অথচ এই জলের উপরই পনর আনা লোকের 
নির্ভর । 

চিতায় মড়া তুলিবার লোকও সর্বসময় পাওয়া যায় না। মুখে 
আগুন ছোয়াইয়া লোকে মন্ড়া ভাঁসাইয়া দেয়। শকুন চিলে শব 
ঠোক্রাইয়! খায়। মহাকালের তাগব নৃত্য চলিতে থাকে ! 

পুর্ণ ঘরামির ঘরে পাশাপাশি তিনটি রোগী তিন ভাই। গ্তশ্রযাকারী 
বাজেশ্বর একা । পাশে বসির৷ তাদের বৃদ্ধা ম!। 
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মধ্যরাত্রে বড় ভাই যাদব মারা গেল। মা ছেলের বিছানার উপর 
পড়িয়া আর্তনা্ধ শুরু করিলেন। কখনও যাদবকে বুকে টানিয়া 
নেন, কখনও তার মুখে চুমা খান। শধ্যাশায়ী আর ছুই পুত্রের 
মঙ্গলের দোহাই ধিয়! রাল্েশ্বর তাকে নিবুত্ত করিতে পারে না। 

মায়ের চীৎকার শুনিয়! ছোট ভাই লেছ খানিকক্ষণ শিবনেত্র হইয়। 
চাহিয়াছিল। সে একটু উঠিবার চেষ্টা করিল এবৎ সেই আয়াষে 
তারও শেধনিঃশ্বাস বাহিব হইয়া গেল। তার জননী ইহা লক্ষ্য 
করিলেন না । তখনও তিনি যাদবের জন্য চেচাইতেছেন | 

এই সময় আসিল জগ্ড ধোপার মৃত্যুসংবাদদ। রাজেশ্ববের এখনই 
যাওয়া দরকার । পুত্রের মৃত্যুর পর জগুর মা আগুন লইয়া! নাচিতেছে। 
নিজের ঘরে সে আগুন দ্িবে। সে ঠেঁচাইতেছে, এ সকলই মিছা, 
পুড়িকা৷ সব ছাই হুইয়? বাউক। 

জগ্ডতর বাড়িতে আর কেহ নাই। রাজেশ্বব না গেলে পুত্রশোকাতুরা 
পাঁড়াকে-পাড়া জালাইয়া দ্বিবে। 

জগ্ডর ম! চিকিৎসা করায় নাই। নারঙ্গী ফকিরের মন্ত্রপড়া মাটি 
দিয়। ছেলের সর্বাঙ্গ লেপিয়৷ ব্াখিয়াছিল। ফকিরের এই মাটিতে 
একজনের অন্থথ সারে । সেই হইতেই তাব চিকিৎসার নামডাক। 

নারঙ্গীর কুশলার বাড়িতে রোগীদের প্রদ্বত্ত শশা, কলা বাতাসার 
স্বূপ জমিয়। ওঠে। ফকির তাহা গরুকে খাওয়ায় । তাঁকে 
থাইতে অনুরোধ করিলে হাসিয়া উত্তর করে, গরুর মধ্যেও নারঙ্গী 
আছে ভাই। 

একদিন চাপার কোলের শিশু তার তৃতীক্ পুত্র ছয় ঘণ্টার কলেরা 
মারা গেল। চাপ। একেবারে ভাউিয়া পড়িল। রাজেশবরও চলার মাঝ- 
পথে যেন একবার থমকিয়! ফ্াড়াইল। টাপা কহিল, এবার নিজের 
ঘরের দিকে একটু ফিরে চাঁও। 


শতাব্দী ৯৫ 


এই সময় মহামারী ত্রিগুণাকে আক্রমণ করিল। তার অভিযানের 
বিরুদ্ধে ত্রিগুণাই ছিল প্রধান শক্র। তাই ব্যাধি আসিল প্রতিশোধের 
স্বর লইয়া । ছু*বার ভেদের পরেই ত্রিগুণার নাড়ী ছাড়িল। চিকিৎসকের 
সুথে হতাশার ভাব দেখিয়া রাজেশ্ববের চোখ ছল ছল করিসা 
উঠিল। 

পাঁচজনের জন্য ত্রিগুণা এতটা কৰিয়াছে, নিজের দ্রিকে কথনও 
তাকায় নাই অথচ তার অস্থথে শুশযার লোক পাওয়া যায় না। 
দেশের কি ছুর্ভাগ্য ! রাজেশ্বর বলে, আমরা আবার করি ধর্মের বড়াই ? 

ত্রিগুণার ম! ডাক্তারের জন্য মহ্কুমায় লোক পাঠাইলেন | সঘা- 
সর্বদা তিনি ছেলের শিয়বে বসিয়া থাকেন, আহার নাই, নিদ্রা নাই 
--একটি কথাও বলেন না। মধ্যে মধ্যে একবার ডাকেন, ম তারা। 
রাজেশ্বর বলে, এ কী করছ মা, তোমারও যে অসুখ করবে । সুখদ। 
বলেন, এর পরও কি আমার বেচে থাকতে হবে রাজু ? 

রাজেশ্বরও আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া সেবা করিল। ক্রমে ক্রমে 
স্কুলের উচ্চশ্রেণীর ছু'একটি ছাত্রও আসিল, আসিল মহেশ্বর। 

চাপা স্বামীকে বলিল, নিজে আগুনে ঝাঁপ দিয়েছ, আবার ছেলেকেও 
টেনে নিলে? 

আমি ত” নেইনি। নিজে গেছে। চাঁপা বলিল, ওকে 
ফেরাোও 

রাজেশ্বর উত্তর করিল, পরের ছেলেকে যে ডাকে নিজের ছেলেকে 
সে নিষেধ করতে পাবে না। 

ত্রিগুণার মা ছেলেকে দেবদেবীর চরণামৃত খাওয়াইলেন। গলায় 
ও হাতে পরাইলেন অসংখ্য তাবিজ কবচ। 

ত্রিগুণা সারিয়া উঠিল। মহামারীও দেশ হইতে বিদায় লইল। 
স্থখ্দা পুত্রের অন্নপথ্য করার দ্বিন মহাসমারোহে কালীপুজ! দিলেন। 


৯৬ শতাব্দী 


ত্রিগুণার কপালে সি"ছুরের ফৌট। দিতে গেলে সে মাথা সরাইয়া নিল 
না। বর কপাল একটু আগাইর়। দিয়া জননীর পদধুলি 
লইল। 

সুখদানুন্দরী বলিলেন, হবেই ত" শ্বশুরঠাকুরকে দেখেছি, মোষবলির 
পর গায়ে রক্ত মেখে ছুর্গীর লামনে নাচতেন । তার ত” নাতি, চিরকালের, 
শাক্তবংশ। 


বেগুনের চার। পুতিবার অন্য রাজেশ্বর নিজের বাড়ীতে মাটি 
কোপাইতেছিল। প্রত্যহ খানিকক্ষণ সে জমির কাজ করে। সে 
মনে করে চাষীর লক্ষ্মী থাকেন মাটিতে, নিজের হাতে তার সেবা 
দরুকার। বাড়ীর পতিত জমিতে বেগুন, লঙ্কা, লাউ, কুমড়ার কৃষি 
করে। নৃতন ভিটায় দরের আলুর চাষ। এ অঞ্চলে আলুর চাঁষ 
কেউ করে না, জানেও না কি করিয়া মাটি কোপাইতে হয়, বীজ 
পুতিতে হয়। প্রথম দু'এক বছর রাজেশ্বরের ফপগ ভাল হয় নাই। 
কারবারের কাজে বিদেশে ঘুরিবার সময় একবার সে আলুর চাষ 
ভাল করিয়া শিখিয়া আসিল। সেই হইতে তার ভিটায় আলু না যেন 
সোন| ফলে, লাভ হয় প্রচুর । 

জমি কোপাইতে কোপাইতে সে বেশ ঘামিয়! গেল । 

বেলা তখন প্রায় বারট1!। এই সময় টগর আসিয়া বলিল, বাঁড়ি- 
বাড়ি একবার চল মণ্ডল, ন! হলে খুনোথুনি হয়ে যাবে । 

বাজেশ্র তার আগের দ্বিন নগরবাসীর মৃত্যু-সংবাদ পায়। তার 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই খুনাখুনি বাধিবার মতন এমন কি হুইল রাজেশ্বর 
তাহা বুবিয়া উঠিতে পারিল না। সে গ্রিজ্ঞাস| করে, কেন হ'ল কি? 

টগর বলিল, তাড়াতাড়ি চল। পথে সব শুনবে। 

কাধের উপর গামছা ফেলিয়া! হাতে লাঠি লইয়া রাজেশ্বর টগরের 
সঙ্গে চলিল। যাইবার আগে চাপাকে বলিল, বাঁড়ৈ বাড়ী যাচ্ছি, সেখানে 
খুব গোলমাল। 

৭ 


৯৮ শতাব্দী 


টাঁপা বলিল, বেলা হয়েছে এখন ন! খেয়ে যাবে? টগর বলিল, 
দেরি করলে ভারী অনর্থ ঘটবে যে বোন। 

ঠাপা যেন তাঁকে দেখিতেই পায় নাই এমনভাবে স্বামীর উদ্দেশে 
বলে, গোলমাল ত" সঙ্গে লোক নিয়ে যাও । 

রাঞ্জেখর উত্তর করে, আজ অবধি লোকের ত' আমার দরকার হয়নি 
কখনও । 

টগর বলিল আমার সঙ্গে একা দ্বিতে বোধ হয় ভয় করছে, 
তাই না ভাই? 

কথাটা অন্ত কেহ বলিলে হয়ত তাদের কানে বাজিত কিন্ত টগরের 
বলার ভঙ্গীর মধ্যে এমন সহজ স্বাভাবিকতা ছিল যে স্বামী স্ত্রী উভয়েই 
হাসিয়া ফেলিল। 

চাপ বলিল, ভদ্ব কিসের? আমার সোয়ামীকে কি আমি চিনি না? 

নগরবাসীদের বাড়ীর পথে রাজেশ্বর টগরেব কাছে সবই শুনিল। 

একদিন নগরের অবস্থা খুব খারাগ হইয়া! পড়ে। সে টগরকে 
বলে, ওকে বল আমায় যেন ক্ষমা করে। টগর বুঝিল, সে তার 
্্ী নৃত্যুকালীর কৃথা বলিতেছে। 

টগর আগে হইতেই তাকে খবর দেওয়ার কথ! ভাবিতেছিল কিন 
পাছে নগরবাসী চটিয়া যায় এই ভয়ে খবর দেয় নাই। আজ বলিল, 
নেত্যকে একবার আনাই তাহ'লে? 

উত্তরে নগরবাসী কহিল, একটু তাড়াতাড়ি না এলে আমার সঙ্গে 
আঁর দেখ হবে না। 

আশ্ত ব্যাপার! টগরের খবর পৌছিবার আগেই নৃত্যকালী 
ছেলে ছু'টকে সঙ্গে করিয়া নিজে আসিয়া উপস্থিত হয়। এর আগে 
টগরের সঙ্গে সে কথা বলিত না, সেদ্দিন পৌছিয়াই তার হাত ছুটি 
ধরিয়া বলিল, মন হু হু করছিল তাই ছুটে এলাম তোমাদের কাছে। 


শতার্বী ৯ 


কিন্ত সে আর স্বামীকে সঙ্ঞানে দেখিতে পাইল না। নৃত্যকালী 
গৌছিবার কিছু আগেই নগরবাসীর জ্ঞান লোঁপ পায়। তারপরও সে 
কয়দিন বাঁচিয়াছিল। নৃত্য কী সেবাটাই ন! করিল ! 

পথে যাইতে যাইতে টগর রাজেশ্বরকে বলে, সে একটা দেখবার 
মতন জিনিস, মেয়েরা যাকে ভালবাসে তার জন্ত না করতে পারে 
এমন কিছু নেই। 

রাজেশ্বর বলিল, সে ত” কাঠিগীওয়ে নিজের চোখেই দেখে এসেছি । 

কি আর এমন দেখেছ? নেত্যর সেবা যদি দেখতে। 

রাজেশ্বর বলিল, শেষ কট দিন নেত্য তবু স্বামীর সেবা করতে 
পেয়েছে, এও একটা সান্তনা । 

টগর বলিল, মেয়েদের তোমরা বড় ভূল বোঝ মণ্ডল। 

কি রকম? 

আমরা নিজেদের বিলিয়ে দিতে জানি ত1 সত্য এবং জানি 
বলেই পাঁওনা-গণ্ডা সম্পর্কে তোমাদের চেয়ে আমরা অনেক সঙ্জাগ। 
নেত্য কিছুই পায়নি এ যে কত বড় ছুঃখ তা তুমি বুঝবে ন1। 

আজ সকালে নগর বাসীর ছেলেরা কাঠিগাও হইতে ফিরিয়াছে। 
নগরের বৈমাত্রেয় ভাইর! তাদের বাড়ীতে উঠিতে দেয় নাই। তার! দ্বাবি 
করে বাড়ী তাদের । এতে নগরবাসীর কোন অধিকার ছিল না, তার স্ত্রী 
পুত্রের ত নাই ই। 

রাজেশ্বর বলিল, সাগর জেঠা মরেছেন আজ ঢা ব্ছর। কই 
একথ। তে। আগে কখনও শুনিনি । 

টগর বলিল, আমিও আজই শুনলাম । 


নগরবাদী'র বৈমাত্রে় ভাই শহরবাসীরা তিনজনেই বেশ জোয়ান, 
লম্বাচওড়া গড়ন, বাছুর পেশীগুলি লোহার গুলতির মতন শকু। 


১০৩ শতার্খী 


তিনজনেই বাস্তভিটার পথ আগঙ্াইয়! লাঠি হাতে একট! আমগাছের 
চারার নীচে দীড়াইয়াছিল। নীচে পথের উপর নগরবাসীর ছুই 
ছেলে ব্রজজ ও মথুরা, বয়সে তারা কাকারদের চেরে ছোট। বড় 
ব্রজের হাতে বৈঠা, মথুরার হাতে ওঁ আমগাছেরই একটা ভাঙা ডাল। 
উভয় পক্ষই মারমুখো রোদ যত চড়ে, তাদের মেজাজ ততই গরম হয়। 

নিফরুণ হৃর্য ব্রজ্দের মাথার উপর বেন আগুন ঢালিয়া ঘেয়। 
কুষ্ঠরোগীর শুকনা ক্ষতের মতন কাটল ধরা মাটিব উপর পা আর 
রাখা যাঁয় না। 

অদুরে একট! গাছতলায় কাঠের বাক্সের উপর নৃত্যকালী বসিয়া! আছে। 
দেখিলেই মনে হয় একটু আগে সে কাদিতেছিল। তার পাশেই ঘরকন্নার 
সামান্ত তৈজসপত্র, আর হোগলার চাটাইয়ে জড়ানো বালিশ ও কাপড় । 

টেচামেচি শুনিয়া আশেপাশের অনেক লোক আসির। জড় হইয়াছে । 
সবাগ্রে আসিয়াছেন বৃদ্ধ কটাই মহাশয়। ব্রজদের হলদে রংএর বাঘ। 
ঝুকুরটা পথের উপর আসিয়! দীছ়াইয়াছে। শহরবাসীদের ব্যবহারেদ 
প্রতিবার্দে তার কই সবচেয়ে তীক্ষ ও উগ্র। তার ঘোলাটে চোখ 
ছুটা ক্রমেই হি হর, মুখ দিয়া লালা গড্ভাইতে থাকে। ঘেউ 
ঘেউ করিয়া শহরবাসীদের দিকে সে চুটিয়া যাইতে চান্প। ব্রজ মাথায় 
চাপড় দ্বিয়া! বলে, থাম, বাঘ থাম । 

কটাই মহাশয় উচ্চকথে মন্তব্য করিলেন, পশুতেও বোঝে কার 
হ্যায় আর কার অষ্ঠায়। 

শহরবাসী কটাইর কথার প্রতিবাদ্দেই যেন বলিল, শালা বাঘাট। 
কি নিমকহারাম, যেমন পাজী তেমন মেশছে গিয়া পাজীর দলে। 

ব্র্জ বলিল, পাজী আমর। হব কেন? পাজী তুই, তোর ম]। 

তবে রে-_বলিয্ন। শহ্রবাসী লাঠি ঘুরাইতে আরম্ত করে। সে কী 
আস্ফালন, বরকে খুন না করিয় সে ছাড়িবে না। 


শতাব্দী ১০১ 
তার ছোট ভাই প্রয়াগ তার কোমর জড়াইবা ধরে। দর্শকদের মধ্যে 
বামাচরণ ধূপী বারবার অনুরোধ করে, ভাইপো হয়। অরে ক্ষ্যামা 


কর। 
শহর আরও রাগিয়। ওঠে, না আজ অর একদিন আর আমারও 


একদিন, আজ যদি অরে খুন না করি-- 

কটাই বলিল, থামে বামাঁচরণ | যারা অত চিন্তরাপ্ন তারা খুন করতে 
পারে না। 

এই অময় বাঁজেখর আসিয়া উপস্থিত । সে জিজ্ঞাসা করিল, কি 
হয়েছে শহর? 


আমার মায়রে ও পাজী কয় । 

বর বলিল, পাজী ওরাই আগে বলেছে। 

শহব চীৎকার করিয়া উঠিপ, আমি কইছি তোরে, তুই আমার 
মায়রে কইলি কেন, হারামজাদা ? 

ব্রন কহিল, দেখলেন ত” মগুলখুড়া, হারামজাদা কে। রাজেশ্বর 
দুই দলকে থামাইয়া দেয়। 

ব্র্রর ছোট মথ্রাবাসী বলে, কাকারা আমাদের বাড়ীতে 
উঠতে দেবে না। 

রাজেশ্বর বলিল, কেন দেবে না শহর ? 

শহরবাসী কি যেন বলিতে যাইতেছিল, তার কনিষ্ঠ প্রয়াগ বলিগ 
তুমি থামা কর দাদা, আমি ওনাগো বুঝাইয়া কই। 

শহ্রবাঁসী বলিল, তুই ত” মোটা বুদ্ধিমান, আচ্ছা ক, তুইই ক+। 
প্রয়াগ রাজেশখবরের দিকে চাহিগন। কহিল, বাবা বাড়ী আমাগো দিয়া 
গেছে। আন ত” বড়দা বাবারে কি রকম জ্বালাইত | 

রাজেশ্বর বলিল, সে কথ। এখন থাক। কুরসী ছেলেদের পিহনে 
দাড়াইয়াছিল, তাকে জিজ্ঞাস! করিল, আপনি কি বলেন জেঠিমা! ? 


১০২ শতাকী 


কুঞ্জসথী নিতাস্ত ভাল মানুষটির মতন বলিল, যে দেবার মালিক সে 
দিয়া গেছে, আমি আর কি বলব বাবা? 

আপনি তা হলে কিছুই জানেন না? 

আমি মাইয়া মানুষ, জানব কি করিয়া? তা হৈলেও শুনছি 
যে তোমার জেঠা শহরগো! তিনজনরে লেইখ্য। দ্বিয়ে গেছে। 

রাজেশ্বর বিশ্মিতভাবে বলিল, লিখে দ্বিয়ে গেছেন ! 

হ”। কয় ত সকলটি। 

প্রয়াগ বলিল, হ*। লেখাডা করালী ভূঁইয়ার কাছে আছে। 

করালী অন্ুপস্থিত। অপরের মামলা উপলক্ষে সদরে গিয়াছে । 
তার নাম শুনিয়াই রাজেশ্বর নিরুৎসাহ হইয়া! পড়িল। 

হৃত্যকালী এতক্ষণ চুপ করিয়া সব শুনিতেছিল। সেদিন স্বামী 
মরিয়াছে। আজ পথে দীড়াইতে হইল । 

জীবনে অত্যাচার অবিচারের বিরুদ্ধে সে কখনও প্রতিবাদ করে নাই। 
করে নাই বঙল্লিয়াই লৌকে তার প্রতি বেশী করিয়া অন্যায় করিয়াছে । এই 
বোধ হয় প্রথম সে অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিল। সে উঠিয়া 
ছেলেদের কাছে আসিয়া কুঞ্জসথীকে বলিল, বলত” মা, তোমার 
ছেলেদের মাথা ছুয়ে একবার বল দ্বেখি যে, এ কথ সত্যি । 

কুঙ্পসথী একটু থতমত খাইয়া গেল। পরমুহূর্তেই নিজকে সামলাইয়া 
লইল বিল, এ সব জানার কথা তানার ছাওয়ালগো । আমি জানব কি 
করিয়া? তবে মান্যমানত সাক্ষী আছেন শুনছি । 

বাজেশ্বর বলিল, আপনার ছেলে বৌ কি তবে ভেসে যাবে জেঠিমা ? 
গুনেছি এ বৌকে আপনিই ষত্ধ ক'রে এনেছেন । 

তা। ঠিকই শোন্ড বাবা । ওরা যাই কউক, নগরারে আমি সংছাওয়ালের 
মতন দেখি নাই। ওই নেত্যই কউক।--একটু থামিয়া কুগ্জপথী আবার 
বলিল, অর তাপিয়া যায়, তা আমি চাই না। থাকুক্‌ অরা আমার 


শতাব্দী ১০৩ 
কাছে ছ মাস, এক বছর। এর মধ্যে নিজেরগেো৷ বাড়ী ঘর করিয়া 
লউক। রি 

প্রস্তাবের মুনশীয়ানায় সকলে বিস্মিত হুইয়! পরম্পরের মুখের দিকে 
চাহিল। তাদের আরও হতবাক্‌ করিয়া-বুদ্ধ! কহিল, কিন্তু কথ দিতে হবে 
তোমার । অর ছ" মাস পরে যে বাড়ী ছাড়বে, তার জামিন হৃবা তুমি | 
আমার ছাওয়ালগো তা হৈলে আমি বুঝাইয়! বাজী করাব। 

বর্জবাসী বলিল, এ এক বছরই সই, মণ্ডল খুড়ো। মাকে নিয়ে ত' 
এমন করে রাস্তায় গিয়ে দাড়াতে পারি না। 

রাজেশ্বর ইতস্ততঃ করিতেছিল। কিন্তু এ প্রস্তাবে বাধা দিল টগর । 
সে সকলকে শুনাইয়াই বলিল, এ কথার তুমি থেকো ন! মণ্ডল, শেষটায় 
এই ব্রজরাই হয়ত তোমার কথা রাখবে ন!। 

সকলে টগবেব দিকে চাহিলি। 

রাজেশ্বর বলিল, ওর! এখন গিয়ে দাড়ায় কোথায়? 

টগব বলিল, দাড়াবে কাঠিগাওয়ে। সে বাড়ী ওদের আমি দিয়ে 
দিচ্ছি। ইচ্ছে হয় আমায় রাঁখবে নইলে বাপের ভিটায় এসে থাকব । 

তার এই উদ্দারতায় সকলেই মুগ্ধ হয়। সবচেয়ে বেশী খুশি হয় 
বৃন্দাবন। সে চেঁচাইয়া বলে, ও টগর ভাই, তোমার কলিজাখান আমার 
মাথারির সমান দরাজ। 

ব্রজবাসী রাজেশ্বরকে বলিল, আমরা নয় কাঠিগাঁওয়ে গেলাম। 
কিন্ত এর ফর়সালার ভার তোমার উপর। তুমি আছ, কটাই মশায় 
আছেন। 

কটাই কহিল, রাজুই সকল করবে। ও হৈল সমাব্দের পতি । 

প্রয়াগবাসী বলিল, আমর কিন্তু রাজী নই তা'তে। উনিবাড়ীৰ 
ভাগ ছাড়তে কইলে আমরা আদালতে যাব 

কটাই বিশ্মিতভাবে বলিল, পঞ্চায়েত ফেলিয়। আদালত ! 


১০৪ শতাব্দী 


প্রয়াগবাসী মন্তব্য করিল, মহারাণীর কাছারি পঞ্চায়েতের থন 
নিশ্চয়ই বড়। 

রাজেশ্বর এবং কটাই তাদের খাইয়! যাইবার জন্য অনুরোধ করিল 
কিন্ত নৃত্যকালী বলিল, না, শ্বগুরের ভিটেয় বসে যদ্দি না খেতে পাবি 
তাহ'লে মঞ্জরীর থালের জল আর মুখে তুলব ন|। 

রাজেশ্বর ধীর পদক্ষেপে একা একা বাড়ী ফিরিতেছিল। মন 
ভারাত্রাস্ত। প্রথর বৌদ্রে মাথা ফাটিয়া যায় কিন্তু সেদিকে খেয়াল 
নাই। বক্সীবাঁড়ীর পুবের পুকুরটা মজিয়া গিক্।ছে, জলের বুকে ছোট 
ছোট পাহাড় প্রমাণ ধাপ দল, তার উপর দিয়াই হাটিয়। যাওয়া চলে। 
পুকুরের পুব পার দিয়া হ্াটাপথ কিন্তু পারটা এত নীচু যে সামান্য 
বুষ্টিতেই ডুবিয়া যায়। পথের কোন চিহ্ন থাকে না। তখন পিছনের 
বেতের ঝোঁপটাই হয় জলাশয়ের পশ্চিম সীমানা । কিন্তু দশ 
বছর আগে এ পারট। ছিল কত উচু, পুকুরটা কী সুন্দর! পুকুরের 
পাঁরে গরু চবিত, টল টল জলে নীল ও রক্তক্মল ঢল ঢল করিত। 

মণ্ডল যেন চোখের উপর দেখিতে পাইল, অল্পদিনের মধ্যে 
পঞ্চায়েতের দশা হইবে ত্র পুকুরেরই মতন। এর মর্যাদাও প্র 
পারের মতন ভাউিয়। ধবসিয়া যাইবে । বাড়ৈ বাড়ীতে দেখিল তার 
সুব্রপাত । 

কিছুদিন হইতেই সে ইহা উপলব্ধি করিতেছিল। পঞ্চায়েতে 
তেমন ভিড় হয় না, লোকে সব সময় কথা শোনে না, গজর গজর 
করে। দেশের ভূত্বামীরা কেহ ছোট জমিদার, কেহ বা তার চেয়েও 
ছোট খারিজা তালুকের মাঁলিক। আগে মণ্ডলকে বলিলেই খাজনা 
আদায় হইত। অনেক সমস বলিবার দূরকারও হইত না। আর আজ- 
কাঁল খাজনার পন্য মনিবদের আদালতে যাইতে হয়, তাতে জলের 
মতন টাকা ব্যয় হয়। চাষীর ছুর্দশী আরও বাড়ে । 
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শহরবাসীরা তিন তাই পরিশ্রম করিয়া সংসারের অবস্থা সবে 
একটু ফিরাইস্জাছে। নগরের ছেলেরাও সাধ্যমত জাহায্য করিয়াছে। 
আজ এই উঠতি পরিবারে মামলা লাগিল। 


জবা বেশীর ভাগ জময়েই বাজেশ্বরের বাড়ীতে থাকে । বাজ 
অনেক । চীাপাকে প্রীয় সর্বদাই সাহায্য কয়িতে হয়। জব! কথান্ন 
কথায় বলিল, মেয়ের মতন মেয়ে বটে এই টগর। 

চাপ বলিল, কেন কি করেছে ? 

শোননি মণ্ডলের কাছে? 

চাঁপা ধলিল, তোমাদের মণ্ডল সেই মানুষ আর কি? 

জবা বলিল, শুনলাম কাঠিগাওয়ের বাড়ী ও নগরের ছেলেদের 
দিয়েছে । তারা মপ্জরীতে থাকবে না। 

কেন? 

তা নিয়ে কত তাণ্ডব হরে গেল। গ' শুদ্ধ লোকের মুখে ওই 
এক কথা । কুঞ্জবুড়ী সতছেলের বৌ ও নাতিদের কেমন ঠকিয়ে দিলে। 

এক বৎসরের মধ্যে বাঁড়েদের প্রায় সমস্ত জমি বন্ধক পড়িল। 
এক নম্বর ফৌজদারিও হইয়া গেল। শহুরবাসীর শীসালো, করালী গেল 
তাদের পক্ষে। তারই জ্ঞাতি অভিমন্া ব্রজদের পরামর্শ দাতা হইল। 

থানার এদের ভারী খাতির। দারোগা তাদের কথা শুনিয়া 
রিপোর্ট লেখে, হাকিম সেই রিপোর্টের উপর রায় দেন। হাকিমের 
রায়ের মুলে এ তিনজনের মতামত | সকলেই এই শ্রেণীর লোককে 
খুশি করে। দারোগাকে পান তামাক খাওয়াইবার অন্য এরা উভয় 
পক্ষ হইতেই টাক! লয়। দারোগ! যত পায়, এই দালাগরা পায় তার 
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চেয়ে ঢের বেশী। এর উপর জুটিল দীন দাস। জমি বন্ধক রাখিয়া 
সে টাকা দিল। পঞ্চাশের জায়গায় দিল দৃশ। 

দ্বীন বগিত, তোমাদের জমি ত+ বিশ বাঁও জলের তলায়, এর 
বেশী দেই কি করে? 

উকিল, মোক্তার, পেশ্কার, মুহুরীদের স্যাধ্য ও অগ্তাধ্য পাওনার 
টাকা যোগাইতে গিয়া উভয় পক্ষেরই অবস্থা এমন দীড়াইল ঘে মামলায় 
জিতিলেও কাহারও আর জমি ভোগের সন্তাবন! রহিল না। 

রাজেশ্বর নির্বাক সাক্ষীর মতন সব দেখিল। পর্চায়েতে মধ্যে মধ্যে 
যে অবিচার হই৩ না এরূপ নয় কিন্তু বাদী প্রতিবাদী উভয় পক্ষেরই 
শোষণের এমন স্থন্দর উপায় পঞ্চায়েতের লোকেরা জানিত না। 

রাজেশ্বরের রাগ হুইল ণানার এ দালাল শ্রেণীর উপর। সচ্ছল 
সরল চাষধীকে এরা ধ্বংসপথে লইর! চলিয়াছে। কিন্ত উপায় কি? 
বিদেণী বণিকের শক্তিশালী এই শাসনতণ্থ চলিবেই--আর তার চলার 
পথে এই দালালদের প্রয়োজন । কল-কবজ বলটুর মতন এ শাসনযন্ত্রে 
তারাও এক একটা ক্ষুদ্র অংশ। 

রাজেশ্বর আবার কখনও ভাবে, হয়ত এট] কালেরই ধর্ম--কলির খেল। 


লোকে ছুটির সময় প্রিয়জনের সঙ্গে মিলনের উদ্দেশে দেশে যায়, ব্রিগুণা 
যায় কলিকাতায় । আত্ীয় স্বজন, মা ভাই সবই মঞ্জরীতে তবুও এখানে মন 
বসে না। তার অঙ্গে ছোছয়ি হইয়! গেলে মা কাপড় ছাড়িয়া! তবে ঘরে 
যান। মেজভাই কালীচরণ বলে, ইংরেজী শিখে ব্রিগুণ শ্েচ্ছ বনে গেছে । 

নিমন্ত্রবাড়ীতে তার পাতা পড়ে পৃথক জায়গায় । এর মধ্য হইতে 
কলিকাতায় যাইয়া ত্রিগুণা যেন হাফ ছাড়িয়া বাঁচে, পায় মুক্তির আস্বাদ। 
সেখানে বন্ধুদের সঙ্গে মনের যোগ সুনিবিড়। রক্তের সম্পর্ক না থাকিলেও 
তারাই আজ ঘনিষ্ঠ আত্মীয়। তাদের সঙ্গে একত্রে বসিয়া ভগবানের নাম 
করে, প্রার্থনা করে একই মন্দিরে । জাত বিচার নাই, ছোট বড়র 
ভেদাভেদ নাই। 

সেবার কলিকাতা হইতে আসিয়া ত্রিগুণা স্কুল কমিটিতে পদত্যাগ- 
পত্র পাঠাইল। রাজেশ্বর ব্যাপারটা জানিত, সে কিল, তা হলে 
এথানেই বিয়ে স্থির করলে? 

কেন, তাতে দোষ কি? 

রাজেশ্বর বলিল, দোষ কি তা” জানি না কিন্তু বিধবা 

ত্রিগুণা তার কাঁধের উপর হাত রাখিয়া একটু হাসিয়। বলিল, তোমর! 
ছুঃখিত হবে তা জানতাম। কিন্ত সব সময় লোককে খুশি করা চলে 
না, ভাই। 

রাজেশ্বর প্রশ্ন করিল, মাকে বলেছ? 

হ্যা, বলেছি। 
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তিনি কি বললেন? 

বললেন না কিছুই, একটুক্ষণ আমার মুখের দিকে চুপ করে চেয়ে 
রইলেন। 

রাজেশ্বর বলিল, স্কুল না ছাড়লে হত না ? 

না ভাই। বুকে হাত দিয়ে বল দেখি, তুমিই কি আমার 
বাখতে মত দিতে? তার চেয়ে মানে মানে ছেড়ে দেওয়াই ভাল। 

রাজেশ্বর বলিল, কিন্তু আমাদের জাতের ভারী অসুবিধা হবে। 
তোমার জন্ শিক্ষার একটু সুবিধে আমর! পেয়েছিলাম এখন আবার-- 

বাধ! দিয়! ত্রিগুণ। কহিল, আটকাবে না কিছুই, সাড়া যখন 
একবার পড়েছে তখন অগ্রগতি চলতেই থাকবে । জগৎ চলে চলার 
তাগিদে। 

সু কমিটির সভায় শিক্ষক হারাণ চাকলাদার ভিন্ন পদত্যাগপত্র 
গ্রহণের বিরুদ্ধে কেহ কিছুই বলিল না। হারাণ বিধবা-বিবাহ সমর্থক 
এক প্রবন্ধ পাঠ করিল। বিদ্যাসাগরের দোহাই দিল। বলিল, “নষ্টে মৃতে 
প্রব্রজিতে, ক্লীবে চ পতিতে পতৌ |” | 

ওলফাঁত কাজী বলিলেন, এ সম্বন্ধে আমার নিরপেক্ষ থাকাই 
উচিত। ব্যাপারটা হিন্দু প্রধান শিক্ষককে নিয়ে। ছাত্রের মধ্যে 
শতকরা পঁচানব্বই জন হিন্দু। তাঁদের সংস্কারে বাধলে মাষ্টার বদলান 
হয়ত দরকার । কিন্তু একজন মুসলমান মাষ্টারকে নিয়ে এই সমস্ত 
উঠলে আপনারা তখন কি করতেন ? 

সেক্রেটারী বলিলেন, তখন এ প্রশ্নই উঠত না। কিন্তু উনি যেটা 
কচ্ছেন সেটা আমাদের সমাজদেহে ছ্ট ব্রণের মত প্রতিক্রিয়া করবে । 

ত্রিগুণা বলিল, আমার আচবণ কিছু গঠিত নয়, বিধবা-বিবাহ 
শীস্সুসম্মত । 

শশী শিরোরত্ব কহিলেন, সেটা শাপ্ধই নয় । 
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সভাপতি রাজেশ্বরের মুখের দিকে চাহিলে--ট্স একটুক্ষণ নীরব 
থাঁকিয়৷ কহিল, আমি কিছু বলতে চাই ন|। 

সকলে ধিশেষ পীড়াগীড়ি করিলে সে শেষটায় বলিল, বিধব! বিয়ে 
করলে গুঁকে হেড়মাষ্টার রাখা আমি ভাল মনে করি না--বলিয়াই হাই 
বেঞ্চে মাথা গু'জিয়া চুপ করিয়া! বসিয়া রহিল। ত্রিগুণার বিরুদ্ধে আজই 
সে প্রথম গ্রকাণ্তে কণা বলিল। না বলিম্াই বা উপায় কি? 

পদত্যাগ পত্র গৃহীত হইলে সনাতনীরা মনে করিল এবার আপ 
শাস্তি হইয়াছে । ত্রিগুণা হেডমাষ্টার থাকিলে ছেলেদের গ্লেচ্ছাচারী ন1 
করিয়া ছাড়িত না। 

অন্যবারের মতন ত্রিগুণ। ও রাজেশখবর একসঙ্গেই বাড়ী ফিরিতেছিল | 
রাজেশখ্বর কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ করিতেছে ইহা লক্ষ্য করিয়া! 
ত্রিগুণা কহিল, তুমি ঠিকই করেছ ভাই, যা সত্য বলে বোঝ! যার 
তার জন্ত এমন কঠিন হওয়াই দরকার । 

রাজেশ্বর বলিল, তুমি যে ভূল বুঝবে না তা আমি জানতাম । 

লোক্যাল বোর্ডের উঁচু রাস্তা, বাঁদিকে খানকয়েক ধেনো জমির পরেই 
একটি গৃহস্থের ঢে কিশালা। ছুইটি স্ত্রীলোক টে'কিতে পার দেয়, ঢে'কির 
ওঠানামার সঙ্গে সঙ্গে তাদের শরীরও দোল খায়। ডান দিকে ফেরুধর! গ্রামের 
নীচে গাঙের উপর নৌকাগুলি সাদ পাঁল তুলিয়া রাধাগঞ্জের দিকে চলিরাছে। 

ত্রিগুণার্ধের সামনেই মঞ্রীর থালের ওপারে কাসার চক। কাসার 
চকের গাছের ছায়! খালের জলে গভীর কালো রেখা টানিয়াছে। প্রকৃতির 
বুকে ছুর্টৈবের মতন ধ রেখার উপর ছেদ কটিয়া মাধাই সেনের আড়তের 
শালের খুঁটিগুলা খালের অধেকিটা! জুড়িননা আছে-মহাসমরের পর 
শুইয়া আছে যেন কতকগুলি ক্লান্ত দৈত্য 

কাসার চকের মধ্য দি্লাই পথ। পথের বায়ে গ্রামের প্রান্তে 
বৈরাগী বাড়ীর উনানের ধোম্বী আকাশে বেতসলতার মতন লিক লিক 
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করে। পাহাড় নাই, ঝরণা নাই, নাই বড় নদী, নাই সাঁগর। কিন্ত 
এ দেশের তবু কি তুলনা হয়? 

মঞ্জরীর খালধারের ঝোপঝাঁড়, জলের উপর গাছের শ্লিগ্ধ ছায়া, 
পন্মে ভর! বিলের বুকে ধানের শিষের কম্পন-- প্রকৃতির শ্তাম স্নিগ্ধ 
মাতৃরূপ নিজেকে যেন নিঃশেষে উজ্জাড় করিয় দিয়াছে। 

তার! বাড়ী ফিরিল ছুপুরের পর। স্থথদাস্ুন্দরী তখন ঠাকুর ঘরে 
অপ করিতেছিলেন। ত্রিগুণা বৌদিদিদের কাছে জিজ্ঞানা করিয়া 
জানিল, তার! স্কুলে যাওয়ার পরেই মা সেই যে ঠাকুর-ঘরে গিয়া 
বসিয়াছেন তারপর আর ওঠেন নাই। বধুবা খাবার জন্ত ডাকিলে 
ইশারায় জানাইয়াছেন, এখন নর, পরে হুবে। 

ত্রিগুণা বলিল, মা তার ঠাকুরকে ডাকছেন, আমার মতি গতি 
ফিরিয়ে দেবার জন্তে | 

রাজুকে সঙ্গে করিয়া সে যাইয়! মাকে ডাকিল, ওঠ মা, বেলা হরে 
গেছে। তুমি না উঠলে আমিও খাব ন কিন্তু। 

ছেলেকে নুখদ। ভালই চিনিতেন। খানিকটা পরে জপ শেষ করিয়া 
তিনি উঠিলেন। 

রাজেশ্বরের দিনটা নিরানন্দেই কাটিল। ব্রিগুণ! কিছু মনে করে নাই 
বটে কিন্ত সেতে৷ সভায় তার বিরুদ্ধেই কথা বলিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে 
রাজেশখর নিজের জাতির কথাও ভাবিতেছিল, এ রকম দরদ দিয়া কে 
তাদ্দের লেখাপড়া শিখাইবে, সকলকে সমান চোখে দেখিবে কে? দ্বিতীয় 
এমন মানুষ ত' এ দ্বেশে আর নাই। 


ত্রিগুণ! আজ মঞ্জরী ছাড়ির়। চলিয়াছে। কলিকাতায় আকর্ষণ বথেঃ, 
সেখানে সবিতা আছে, আছেন শ্রদ্ধেয় বন্ধু কালীএসন্ন রায়, আছে তার 
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প্রার্থনা, অমাজ, ত্রাঙ্গ মন্দির। অব, সব চেয়ে বড় আকর্ষণই 
সখিতা। 

এই বালবিধব! নিক্ষের চেষ্টায় বি, এ, ও এম, বিপাশ করিয়াছে। 
কলিকাতায় ডাক্তারী করে। প্রাকটিস মন্দ নয়। শিক্ষিত বলিয়৷ তার 
কোন গর্ব নাই, অভিমান নাই। বাঙ্গালীর ঘরের আর পাঁচটি মেয়েরই 
মতন শাস্ত শিষ্ট। স্বাধীনভাবে লেখাপড়া করার অপরাধে তাকে সমাজ্জ- 
চ্যুত হইতে হয়। তখন আশ্রয় দেন তার এটোয়া গ্রবাসী এক কাকা। 
তিনি ছিলেন ত্রাঙ্গ। তার বন্ধু কালীপ্রসন্ন রায়ের বাড়ী থাকিয়া সে 
লেখাপড়া করে । সেখানেই ব্রিগুণার সঙ্গে সবিতার পরিচয় । 

ক্গিকাতা টানে, টানে সবিতা । এদিকে দেশ ছাড়িয়া! যাইতেও ইচ্ছ। 
করে না। মঞ্জরীর খাল, খালের ধারের বটগাছ হাটখোলা ফকির" 
বাড়ীর গাঙে জলের ঘুণি, পশ্চিমে বিলের শেষে স্থ্যান্ত, এসব তাঁর কত 
পরিচিত, কত যে প্রিয় আর কেহ তাহা বুঝিবে না। 

খালধারের বটগাছে দড়ি বাঁদিয়া তারা দোল খাইয়াছে, বাশের সাকোর 
উপর হইতে কখনও চিৎ হইয়া! জলে পড়িয়াছে, ফকিরবাড়ীর ঘোলা নৌকা 
ভাসাইয়া খিল খিল করিয়া হাজিরাছে । জলের বেগ সেখানে তীব্র, 
নৌকা ডুবিয়্া যাওয়ার আশঙ্কা বথেষ্ট। গাঙের পার হইতে চীৎকার 
করিয়া কেহ ডাকে, সামাল সামাল। কেহ বা নৌকা লইয় ছুটির আসে। 
তার্দের তখন পড়ে হাসির ধূম। 

ত্রিগুণার সঙ্গে রাজেশ্বর থাকিত, থাকিত উত্তরের বাড়ীর মথুর 
সেন, পশ্চিমের হাউলির দেবু কাঁকা। কোনধিন বা সে একা থাকিত। 
মা বলিতেন, ছেলেট1 একেবারে লক্গমীছাড়া। 

গাঙের ঘোলায় নৌকা! ছাড়িয়া চিৎ হইয়া শুইয়া! আকাশ দেখা কি 
আরাম। নৌকা ঘোরে, সঙ্গে তীরের গাছগুলিও ঘুরিতে থাকে । ঘোরে 
আকাশের চন্দ্র, হুর্য, তারা । 
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বিপদকে ডাকিয়া আনিয়া অমন করিয়া হাসিবার, জীবনকে অমন 
করিয়া উপভোগ করিবার সে দিনগুলি আর নাই। আজ সে সব বথ! 
মনে হুয় শ্বপ্। অতীতের এই স্বপ্নসাথীগুপির জন্য কষ্ট হয়, তার 
চেয়েও বেশী বেদদন! অনুভব করে মায়ের জন্য । 

সখা নৌকা পর্যস্ত আসিয়া কহিলেন, ধর্মে তোব মতি 
হোঁক। 

ত্রিগুণ! মনে মনে বলিল, হ্যা, মা সেই আশীর্বাদই কব। 

কিন্ত উভয়ের আদর্শের ব্যবধান কত বিশাল। 

মঞ্জরীর খাল হইতে গাঙে পড়িয়া ত্রিগুণা কহিল, খালটা আস্তে আস্তে 
শুকিয়ে যাচ্ছে। 

রাজেশ্বর বলিল, গাঙটাও ছুপার থেকে ভরে আসছে। ত্রিগুণ! বলিল, 
কষ্ট হয় খালটার অন্যই বেশী । ও যে মঞ্জরীব খাল। 

গাঙের ছৃঃদিকেই প্রায় আধ মাইল জুড়িয়৷ শুটকি মাছেব আড়ত। 
দড়িতে ঝুলাইয়া! জেলেরা মাছ শুকায়। বিদেশী বণিকেব দালালের! এগুলি 
চট্টগ্রাম, ব্রহ্দ এবং আরও দুবদেশে চালান করে। 

এদৃশ্ঠ আগে ছিল না। কাছেই পারটগাতিতে স্টীমার ষ্টেশন হওয়ার 
পব এরূপ অনেক কিছু পরিবর্তন ঘটিয়াছে । আগে মাছ, দুধ, তরী-তরকারি 
দেশেই থাঁকিত। এখন জেলেরা ঝুড়ি ঝুড়ি তার্জ। টাটকা! মাছ চালান 
দেয়। শত শত মন যায় শুটকী মাছ। গোদ়ালরা দই, ক্ষীর করিয়া 
শহরে পাঠায়। ছধেও তারা জল মিশাইতে শিথিয়াছে। কাস পিতলের 
তৈজসপত্রের বদল ঘরে ঘরে আজ ঠুনকো! কীচের আমদানি, 
তেলের ব্দল সন্তা রঙিন সাবান। জোলার ছিট আর কারও রোচে না'। 
চাষীর গায়ে উঠিরাছে রামধন রং এর বাহারি জামা । 

থানা কাছে আসায় যেমন মামলা বাড়িয়াছে, পাটগাতিতে ষ্টেশন 
আসায় তেমনই বাড়িয়াছে পোশাকের ব্যবহার। ব্যবসায়ী হিসাবে 


শতাব্দী ১১৩ 


বৃদ্ধিমান রাজেশ্বর ইহার সুবিধা লইতে ত্রুটি করে লাই। জালি গেঞ্জি, 
বাহারী ছিট এসব দেশে সেই প্রথম আমদানি করে। 

যুগে যুগে এইরূপ কত পরিবর্তনই না আসে। পুরাতন নিয়ম 
ধুয়া মুছিয়া যায়। জন্মে নব নব মানুষ, নূতন ভাবধার1 | 

এইরূপই একজন মানুষ--রাজেশ্বরের বন্ধু ত্রিগুণা। অনেক নৃতন 
জিনিস সে আনিল। ছাঁড়িল কত কিছু পুরাতন । মধ্যে মধ্যে তাদের 
এ সম্পর্কে কথাও হয়। রাজেশ্বরের প্রগতিমুখী এই ষে মনের গড়ন এর 
জন্য ত্রিগুণার কাছে সে খণী। সেই বন্ধু দেশ ছাড়িয়। যাওয়ায় 
রাঙ্গেশ্বরের মন এমনিই খারাপ ছিল। ই্টীমারে করিয়! দেশের জিনিস 
বিদেশে চালান হওয়ার বিপুল ব্যবস্থা দেখিয়! তার বেদনা আরও 
ঘনীভূত হইরা উঠিগ। দরিদ্র দেশ। এতদিন তবু লোকে ছুইটা 
মাছ ধরিয়া খাইত। আনাজ তরকারি পাইত, সে সুবিধাও আর 
রহিল না। 

পারারহাটের অপর পারে হাটুর উপরে কাপড় তুলিয়া করালী গা 
পার হওয়ার জন্ত দীড়াইয়াছিল। ত্রিগুণাঁ তাঁকে নৌকার তুপ্িয়া 
লইয়া জিজ্ঞাস! করিল, এদিকে যে খুড়ো, কোন মাঁমল! আছে বুঝি? 

হ্যা, এই লক্ষী বেপারী ধরেছে তাঁর একটা মামলার তদ্ির 
করতে হবে। 

ত্রিগুণা বলিল, লক্ষ্মীর অবস্থা বেশ ভাল শুনেছি । 

করালী বলিল, হ্যা, সেদিনও একখানা! নৌকা কিনেছে তিনশ 
টাকা দিয়ে । আর বউর গায়েও মেস গয়না । লোকটা টাকার কুমির। 

একটু পরে ত্রিগুণা বলিল, সাগরবাসীর ছেলে ও নাতিদের মামলাটা 
মিটিয়ে দাঁও, খুঁড়ো । নইলে একটা সংসারের সর্বনাশ হয়ে যাবে । 

মেটাবার মালিক কি আমি? 

তোমার কথ! সবাই শোনে । 

৮ 
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রাজেশ্বর বলিল, বিশেষতঃ শহুরবাসীরা । তারের দলিলও নাকি 
তোমার কাছে আছে। 

করালী হঠাৎ উত্তেজিতভাবে বলিলঃ কিসের দলিল ? 

রাজেশ্বর বলিল, সাগরবাসীর দান-পত্রের | 

করালী বলিল, এ দান-পত্তরের মুখে আমি ই-য়ে কৰি। তোমার 
বড় বাড় হয়েছে, বাজু। 

রাজেশ্বর বলিল, শুধু শুধু চটছ কেন খুড়ো? সেদিন প্রার 
একশ লোকের সামনে শহরবাসী বললে, দলিল তোমার কাছে। 

করালী বলিল, কী কাণ্ড বল দেখি ব্রিগুণা, অকারণে আমান 
মিথ্যেবা্ী বলবে । ছোটলোকের মরণ আর কাকে বলে? 

রাজেশ্বরের মুখখান! লাল হুইয়! উঠিল। 

ত্রিগুণা বলিল, তুমি পীচজ্নের কথায় থাক বলেই ত' এসব ওঠে ! 
এই যে দ্বারোগার দালালগিরি, এও কি সন্ত্রাম্ত কাজ? 

তুমি ভাইপো হও। যাচ্ছ বিধবা বিষে করতে । ওটা একটা 
মন্ত অসন্ত্াস্ত কাজ--উত্তেক্ষিততাবে এই বলিয়া করালী গুম হইয়া 
বসিয়া রহিল। নৌকা ঘাটে লাগিতেই “কালী কুলাও, কালী কুলাও,মা 
বলিতে বলিতে সে নামিম়া গেল। 

ত্রিগুণা হাসিয়া বলিল, দেবতাদের কি বিপদ । টানাটানি করবে সবাই । 

ফিরিবার পথে বাজেশর টগরের বাড়ী নামিল। ফুল ও পাতা- 
বাহারের গাছে ঘেরা সেই বাড়ী, তবে আগের চেয়েও পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন । মাচায় লাউ কুমড়ার ফুল ফুটিয়াছে। কচি ডগাগুলা 
বাতাসে নড়ে বাড়ীটা ফাকা ফাকা । লাউ-মাচার তলায় বসিয়া 
একট বিড়াল দুর্ব! চিবায়, সঙ্ষিনার বকডালে ছুইটি ছোট ছোট পাখী 
ঠোকরাঠুকরি করে। রাজেশ্বরের কানে আসে মৃদু গুঞ্জন। উঠানে 
আসিয়া শব্দটা সে আরও ম্পষ্ট শুনিতে পাইল-- 
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কালীয় দমন হরি বংশী-বদন। 
ছোট একখান! কুঁড়ে ঘরের বারান্দায় বসিয়া টগর, তার সামনে 
মাটির তৈয়ারী বাধারষ্টের মুতি। মালা গাঁথিতে গীঁথিতে সে 
গাছিতৌছিল-_ 
কালীয়-দমন হরি বংশী-বদন 
রাধিকা রমণ হরি যশোদ1 নন্দন | 
বাল্যে সে রাম-যাত্রায় গান গাহিত, কখনও সীতা সাঞ্জিত, কখনও 
বা লব কুশ। বয়স হইলে পাঁচজনের সমালোচনার ফলে গান 
গাওয়া বন্ধ হইয়| যায়| বহুকাল পরে, কাঠিগাওয়ে নগরবা্পীর অস্থখ 
করিলে আবার গান শুরু করে। এবার করিত ভগবানের নাম 
কীর্তন। নৃত্যকাঁলী আমিবার পরে নগরবাসী যে কর্ধিন বাচিম্না 
ছিল, সে কয়দিন টগর আর রোগীর কাছে যায় নাই, রান্না করিয়াছে 
আবু সঙ্গে সঙ্গে করিয়াছে ভগবানের নাম। 
টগর ভাবিত, বেচারী নৃত্যকালী স্বামীর কাছে তো কিছুই পাঁইল 
না। অন্ততঃ শেষ কয়টা দিন সে আর তাদের মধ্যে যাইয়া ধাড়াইবে না। 
নৃত্যকালী পিত্রালয়ে । ব্রঞ্ক আর মথুরা কৃষাঁণ থাটিতে গিয়াছে | 
ফিরিতে দেরি হইবে। টগর একা একমনে ঠাকুরকে ডাঁকিতেছিল 
নিজের খেয়ালমত সে পদ বাধে, ঠাকুরের মুত্তি ঘুরাইয়৷ ফিরাইয়। দেখে । 
বৈকালী সুর্ধের আলো৷ আমিয়। পড়ে টউগরের মুখের উপর । তাবে 
ভারী সুন্দর দেখায়, স্বাস্থ্য ও বুদ্ধির ঘীপ্তিতে উজ্জ্বল, শাস্ত, গ্গিপ্ধ এব 
নারীমুন্তি। 
পুতুলের গলায় মালা পরাইয়! সুখ তুলিয়া চাছিতেই টগর দ্বেখিল, 
বাজেশ্বর ধাড়াইয়া । বলিল, কতক্ষণ এসেছ, ডাকনি যে বড়? 
তোমায় দেখছিলাম | 
চোরের মতন ? 
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ক্ষতি কি? তোমার ঠাকুরও ত” চোর ছিলেন। টগর কহিল, ইদ্‌। 
মুখে বাধল না বলতে? 

না থাওয়াইয়া রাজেশ্বরকে সে ছাড়িবে না, অথচ ব্রজ মথ্রাও 
বাড়ী নাই যে বাহির হইতে দুধ, মাছ আনিয়া দিবে । অগত্যা 
টগর নিজেই বাহির হইল। রাজেশ্বরকে বলিল, একটু বস মণ্ডল, 
মণ্ডলের কাজ কর, বাড়ী পাহারা দাও। আমি আসছি--একট্ু দ্বধ 
মাছের ষোগাড ক'রে। 

বাজেশ্বর অনেক আপত্তি করিল, কিন্তু টগর কিছুতেই শুনিল না। 
রাজেশ্বর বলিল, রান্তির হয়ে গেলে ফিরব কি করে? ত্রিগুণান 
নৌকা পাঠিয়ে দিয়েছি । 

টগর বলিল, এক দিন নয় নাই ফিরলে। 

তিথির অন্য সে দুধ ও বড় বড় কই মাছ মানিল। দুধে? 
ক্ষীর করিল, ক্ষীরের পাঁটিসাপটা। মাছ ভাজা, ঝোল ও বাল, কল' 
ও পিঠা সাজাইয়! বাজেশ্বরকে খাওয়াইল। 

রাজেশ্বর ভোজনরসিক, এমন রান্না সে খুব কমই খাইয়াছে। সে 
চাছিয়া পুছিয়া খাইল। খাইয়! তৃপ্রিব ঢেকুব তুলিল। কহিল, রান্ন' 
শিখেছিলে বটে। 

টগব হাসিয়া বলিল, তা বলে টাপার মতন নয় । 

ওঠৈ অন্য কথ।। টগর বলে, কলা, তরকারি, ফল-ফলারি 
কাঠিগাওএর বাড়ীর গাছের । ধান নিজেদের জমির | 

রাজেশ্বর প্রশ্ন করে, জমি কোথায় ? 

এই গায়েই। 

নগরবাসী কিনেছে বুঝি? 

না, আমি ছেলেদের কিনে দিয়েছি । 

ওদের মামলার খবর কি? 
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জেলায় শহরদের হাঁর হয়েছে গুনেছি। হাকিম ওদের দলিল বিশ্বাস 
করেনি । 

রাজেশ্বর বলিল, তাই খবরটা মঞ্জরীতে গোপন আছে। আর 
দেখলাম করালীর রাগ-রাগ ভাব। পারারহাটে ঘেথ। হল। 

বাত্রে ছেলেরা বাড়ী ফিরিলে টগর বলিল, মগ্ডলকে রেখে এস। 
সঙ্গে যাবে ইয়াকুব । 

মথুরা জিজ্ঞাসা করিল, তাকে খবর দিতে হবে? 

না, তুমি খেয়ে নাও। সে এল বলে, ছুধ আনতে গিরে আমি 
তাকে বলে এসেছি। 

রাজেশ্বর কাঠিগাও হইতে রওনা হইল রাত দশটার পর। পথে 
মথুরা টগরের অশেষ স্থাতি করিল। মার কথা তত বলিল ন! 
যত করিল টগরের গল্প। দিবারাত্র সে তাদের জন্য পরিশ্রম করে। 
আব করে ঠাকুরের নাম। খায় একবেলা, তাও নিরামিষ। মাছ 
ছ্থোর না। 

বাঁজেশ্বর বলিল, অথচ আমার জন্য ত" রীঁধল । 

মথুরা বলিল, তা রাধে বড়মা। বলে, অতিথি হল নারায়ণ । 


কলিকাতায় রাজেশ্বর গতবারে বেখিয়াছিল সিংহ, হাতী, জেবা 
ভিরাক। এবার দেখে উক্ত প্রাসাদ, ল্যান্ড, জুড়ি, ধনৈশ্বর্ষের মহিমা। 
মঞ্জরীর বাহিরের বিশালতর জগতের সঙ্গে সেই তাঁর প্রথম পরিচয় । 
এবার দেখিল, আর একট] নতুন দিক । দেশে চুত্মার্গ, এ বড় ও ছোট 
সমাজের এই সব ধরা-বাঁধা গণ্ডীর মধ্যে চলিতে হইত। ত্রিগুণায 
বিবাহে কলিকাতায় আসিয়া পাইল মুক্তির আম্বাদ। 
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ত্রিগুণা একটি নূতন বাড়ী ভাড়া লইয়াছিল। তার বিবাহের 
দিন প্রাতে রাজেশ্বর সেই বাড়ীতে আসিয়! উঠিল। একটু বেলাদ্ব 
ত্রিগুণা তাকে কালীগ্রসন্ন রায়ের নিকট লইয্বা! গেল। তিনিও তাদের 
জেলারই লোক, কলিকাতায় মাসিক পত্রিক। চালান, দেশের কথা 
ভাবেন। সমাজে তার প্রতিষ্ঠা প্রচুর। রাজেশ্বরের তার সঙ্গে আলাপ 
করিবার আগ্রহ ছিল। 

ত্রিগুণ) পরিচন্ন করাইয়া দিলে কালীপ্রসন্ন রাজেশ্বরকে বুকে টানিয় 
লইলেন। বলিলেন, অ'পনার কথা অনেক শুনেছি, রাজেশখ্বরবাবু। 
বড় আগ্রহ ছিল আপনার সঙ্গে আলাপ করবার। আপনি মন্ত বড় 
লোক, যাকে বলে 7599119৫70০, 

বয়োবৃদ্ধ কালীপ্রসন্নের এই আতন্তরিকতায় রাজেশ্বর মুগ্ধ হইল। 
সে স্কুল-কমিটি, লোক্যাল বোর্ড, জেলা বোর্ডের মেম্বর। মধ্যে মধ্যে 
অজের ভুরিও হয় । অনেক সুত্রেই ভদ্র ব্যবহার পায়। মিষ্টি কথা শোনে। 
বড় বড় উকিলরা জুরি রাজেশ্বরকে সম্বোধন করার সমক্প মনোজ্ঞ বিশেষণ 
প্রয়োগ করেন। ভোটপ্রাধী তোষাযোদ্দ করে, কিন্তু সেগুলি নিতান্তই 
ছেঁদো কথা । এতটা আস্তরিকতাপুর্ণ সন্ত্রম জীবনে সে আর কখনও পাক 
নাই। এতদ্বিন সব জায়গায়ই নিজেকে ছোট মনে হৃইয়াছে। সকলে 
মনে করাইয়া! দিয়াছে । গ্রামে উচ্চ বর্ণের ছোট ছোট ছেলেরাও তাকে 
তুমি বলিয়া সম্বোধন করে। ডাকে রাজু বলিরা। বড় জোর বলে, মণ্ডল। 

বাজেশ্বর বলিল, অনেক দিন থেকেই আপনাকে দেখবার ইচ্ছা 
ছিল। কিন্তু আপনি যে এত বড় তা জানতাম না, রাম মশাই । 

এক জেলার ছুই বিশিষ্ট ব্যক্তি, বিভিন্ন কৃষ্টির ধারক ও বাহক 
ছইজনের মিলনের এই দৃষ্তে ত্রিগুণ। বড় তৃপ্তি বোধ করিল। 

ষে কয়টা দ্বিন কলিকাতায় ছিল অর্বত্রই সে এইরূপ ব্যবহার 
পাইল। ঠাকুরঘের সে বান্না! দেখাইয়া দিল, এই রান্না শিথিয়াছিল টাপার 
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কাছে। বৌ-ডাতের পরিবেশনের ভার পড়িল তার উপর। পরিবেশন 
করিতে করিতে ত্রিগুণাকে একাস্তে পাইয়া কহিল, একদিন সমস্ত দেশে 
এই মুক্তি আসবে । কি বল ভাই? 

এই সময় কালীপ্রসন্ন ডাকিয়া বগিলেন, এদিকে লুটি নিয়ে আসবেন 
রাজেশ্বর বাতু। মাংসও চাই, ঠাকুর, মাংসট। এদিকে । 

রাজেশ্বরের মনে হইল, মঞ্জরীতে এই আবহাওয়া বহাইয়া দিতে 
পারিলে তার বিনিময়ে সে নিজের মান-সন্ত্রম, অর্থ-সাচ্ছল্য সবই 
ত্যাগ করিতে প্রস্তুত । 

তারপর অবিতার সঙ্গে পরিচয়ের পর দেখিল নারীর নৃতন রূপ। 
ত্রিগুণা তার সঙ্গে আলাপ করাইয়া দ্বিল, ইনি রাজেশ্বর মল্লিক, আমার 
বাল্যবন্ধা। এঁর কথা তোমায় বলেছি । 

সবিতা একটু হাসিয়া নমস্কার করিয়া কহিল, বন্ুন। এক রকম 
হাসি আছে য| মানুষকে মুহূর্তে আপনার করিয়া লইতে পারে, সেই 
রকমের এ হাসি। সবিতার উজ্জল চোখ দুইটিতে তার সরল 
প্রাণথানি যেন প্রতিফলিত হইল। 

আলাপ হইল অনেক বিষয়ে । ডাক্তারী পাশ মহিলার সঙ্গে কি 
কথা বলিবে সে সম্বন্ধে রাজেশ্বরের বেশ ভাবনা হ্ইয়াছিল। কিন্ত 
সবিতার সহজ স্বাভাবিক ব্যবহারে প্রথমেই সে ভয় কাটির়। গেল। 
সবিতা পূর্ববঙ্গের গ্রাম সম্বন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাস! করিল, চাষ-বাস, 
চাষীর জীবনযাত্রা, তাদের অবস্থা। বলিল, বাড়ী আমাদেরও পৃব বঙ্গে 
তবে বহুদিন দেশ ছাড়া । দেশের সঙ্গে কোন পরিচয় নাই। কিন্ত 
খুব জানতে ইচ্ছে করে। 

রাজেশ্বর ত্রিগুণার বিবাহের পরও এক সপ্তাহ কলিকাতায় ছিল।. 
সে রওনা হওয়ার দিন সবিতা কিল, মাকে বলবেন, আমি তাঁকে 
গিয়ে প্রণাম করে আসতে চাই। 
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রাজেশ্বর কোন উত্তর না করায় সবিতা আবার বলিল, আমি 
বুঝতে পারি যে তার সংস্কারে বাধে কিন্ত আমার বিশ্বাস, একবার 
দেখলে তিনি আমাকে না ভালবেসে পারবেন না। আমি ত+ তাঁরই। 

কিছু দিন পরে পুত্রবধূর এই আবেদন গুনিয়! সুখদা কহিলেন, 
আমিই গিয়ে বৌমাকে দেখে আসব রাজু। তাকে এখানে আনতে 
চাই না। 

অনেক ছুঃখের এই কথা । সমাজের ভয়, ভয় মধ্যমপুত্র কালীচরণের, 
দেশে আসিলে সবিতাকে হয়ত তিক্ত অভিজ্ঞতা লইয়া! ফিরিতে হইবে। 


পাঁচু সিকদারের ছেলে বনমালীর বিয়ের বৌভাত। সকালে পাচু 
আসিয়া বলিল, তোমারে নেমস্তন্নের রান্নার কথা কইতে আইছিলাম 
চম্পা পিসি, কিন্তু স্বল্প লোকে খাবে, তাই কইতে লজ্জা হরে। 

চাঁপা কহিল, কেন, কম লোকের রান্না কি আমি রীধতে জানি না? 

পাচু বলিল, একে ত+ খাবে মোটে দ্রকুড়ি, আড়াইকুড়ি মান্থু 
'তার উপর শুধু কচু, কই মাছের বেন্ুন আর কুমড়ার ঘণ্ট। এই 
জন্ত মোড়লের বউরে নিতে কেমন যেন লজ্জা! করে। তা ছৈলেও 
তুমি যাছু ঠান্দির মাইয়া, তাই সাহস করিয়া আইছি। ঠানদিরে 
ডাকতাম ত্রৌপদী। তিনি রাগ হইতেন। তখন কইতাম, অন্ত বিষয় 
কই না ঠাইরনদি। আপনি শুধু রন্ধন কর্মেরই দ্রৌপদী । 

ভাল রান্নার জন্ত চাপারও তার মায়ের মতন শুখ্যাতি ছিল। 
নিমন্ত্রণ বাড়ীতে প্রায়ই তার ডাক পড়িত। এ বিষয়ে যেমন ছিল 
তার নৈপুণ্য, তেমনিই উৎসাহ । ছু তিনশ' লোকের ডাল, তরকারি 
মাছ, মাংস পায়েস সে স্বচ্ছন্দে রীধিয়া নামাইতে পারিত। ডেকচি 
কড়া নামাইতেও কারে! সাহায্য দরকার হইত না । 

তখন সবে মাত্র কলিকাতা! প্রবাসী ছ” একটি ভদ্র গৃহস্থের বাড়ীতে 
শেমিজের প্রচলন হইয়াছে । চাপাদের সন্প্রধায়ে কেহই পরে না। 
চাপা রঙিন শেমিজ ও বাহারে শাড়ী পরিয়া, গায়ে ছুখান। গহনা 
দিয়া নিমন্ত্রণ বাড়ীতে যায়। মেয়ের! দাম শুনিয়া চোখ কপালে তোলে, 
টাপার ইহা বড় ভাল লাগে। কানে আসে পাঁচ রকম মন্তব্য, গায়ে 
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এত সোনাদান৷ তবুও একটু দেমাক নাই। কেহ বলে, পাচ ছাওয়ালের 
মা কিন্ত দেখতে যেন নতুন বৌ। এই সব কারণে নিমন্ত্রণ বাড়ীতে 
রান্নার ডাক পড়িলেই সে বায়। 

বেলা আন্দজ চারট]। এক বৈঠকের খাওয়া প্রায় শেষ হইয়াছে 
বাকী শুধু পায়েস। বুভুক্ষু আর একদল তাদেব উঠিবার প্রতীক্ষায় 
চঞ্চল হইয়! পড়িয়াছে | 

পাচ পুত্রকে ডাকিয়া কহিল, বোনা, তাডাতাডি পায়স লইয়া আয় । 
ভদ্দর-ইতরবা পাত খালি কবিয়া বসিয়া আছে । 

কথাট1 টাপার কানে যায়। বনমালীও রান্নাঘরে দ্াডাইয়া বার 
বার তাগিদ ফিতে থাকে । 

পাচু বপিয়াছিল বটে, শুধু কচু কইমাছের ঝোল আব কুমড়াব 
ঘ্যাট। লেট! নিছক বিনয় মাত্র। তিন বকম ডাল, পঞ্চ ব্যগ্তন, 
কাছিমের মাংস, পায়েস, ক্রটি কিছুবই ছিল ন1। বাড়ীতে বনমালীর 
মা ভিন্ন সাহায্য করিতে অন্য কেহই নাই। কিন্তু সে চোখে ভাল 
দেখিতে পায় না, সনের বদলে হলুদ দেয়, হলুদের পরিবর্তে লঙ্কা । 
তাকে দিয়া সাহায্যের চেয়ে অসুবিধাই হয় বেশী। 

কিছুদিন হইল, চীপার আতুড় গিয়াছে। শরীৰ এমনই হুর্বল। 
তার উপর অকাল হইতে পেটে কিছু পড়ে নাই। আপিগ্লাই হেঁশেলে 
ঢুকিয়াছে, বিশ্রাম পায় নাই এক মুহৃতের। টাপার চোখের সামনে 
কতকগুলি জোনাকি জলিতেছিল। বাহির হইতে চীৎকার শোনা যায়, 
পরমান্নের হৈল কি? ভিতরে বনমালী তাগিদ দেয়, যা হইছে তাই দাও 
ঠাইরনদ্বি। তোমার রান্না তো অশত্রেত। খাইয়া বাহব! দেবে হগল ভাড়ুয়!। 

উনানের উপর হইতে পায়সের হাঁড়িট। তাড়াতাড়ি তুলিতে বাইয়া 
টাপার মাথা ঘুরিয়া গেল। হাত কীপিল। হাড়ি হাত হইতে পড়ি! 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে অজ্ঞান হইয়া! মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। 


শতাব্দী ১২৩ 


কেহ "পাত ফেলিয়া ছুটিয়া আসে। কেহ বাতাস করে, কেহ 
করে শুধু কলরব। বাড়িতে একট। হট্টগোল পড়িয়া ষায় । 

পাচ মনমোহন ডাক্তারকে লইয়া আসিলে তিনি পরীক্ষ। করিয়া 
ধলিলেন, অবস্থা গুরুতর । ছুটো পাই পুড়ে গেছে, পেট পর্যস্ত। 
শুধু পোড়া নয়, সঙ্গে সঙ্গে পক্ষাঘাত। ডান দিকটা অবশ। হয়ত 
পড়ার সঙ্গেই অন্ঞান হয়েছিল। 

দৈবত্রমে সেইর্দিনই সন্ধ্যার সময় রাজেশ্বর কলিকাতা হইতে বাড়ী 
িরিল। সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া সে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। 
তারপর একটা" দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া কহিল, মা তারা। 

সারারাত টাপার স্ঞান হইল নাঁ। মনমোহন বাবু পাঁচুর বাড়ীতেই 
রহিলেন। তার উপর লোকের বিশ্বাস যথেই্ট, তাকে গম্ভীর দেখিয়া 
রাজেশ্বর ভয় পাইয়া গেল। সকালে জিজ্ঞাসা করিল, ডাক্তারের গন্য 
মহকুমায় লোক পাঠাব নাকি, ডাক্তার বাবু? 

মনোমোহন বলিলেন, পাঠালে ভালই হৃদ । 

তৃতীয় দ্রিনে কবিরাজী এক প্রলেপে রোগিণীক্ জ্ঞান হইল। ডান 
দিকটা তখন অবশ। চোখের পলক পড়ে না, হাত পা নাড়িতে 
পারে না। ডানদিক দিয়া কিছু খাওয়াইতে গেলে কশ বাহিদা 
গড়াইয়৷ পড়ে। এর উপর ছিল পোড়। ঘায়ের যন্ত্রণা । চাপ! স্বামীকে 
গোপনে বলিল, ভেতরট। বোধ হয় পুড়ে গেছে। এতদিন জ্ঞান ছিল 
না, ছিল ভান । এখন আর সহা করতে পারি না। 

কয়েকদিন পরে ঘায়ের অন্য দৈব-চিকিৎসা আরন্ত হইল। মহাদেব 
ভট্টাচার্য নৈঠ্িক বৈদিক ব্রাঙ্ষণ, পরগনার জমিধারদের একজন । তবে 
অবস্থা অসচ্ছল বলিলেও কম বল! হয়। সংসার প্রায় অ5চল। কিন্ক 
নিষ্ঠাবান ত্রাঙ্গণ এবং খাঁটি মানুষ বলিয়া লোকে তাঁকে ভক্তি, অদ্ধা 
করে। 
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ভট্টাচার্য মহাশয় স্বপ্পে ঘট এবং পুথি পান। ঘট ওঠে তাদেরই 
পুরানো দীঘির পাকের মধ্যে হইতে। পুঁথি পান জীর্ণ এক মন্দিরের 
ভগ্রস্তপের মধ্যে। পু'থিতে নানারকম উধষধ ছিল। ঘায়ের িষধই 
বেশী। পাতার বস, ফলেব বিচি, মন্্পূত মাটি এইগুপিই তার 
উপাদান। ভট্টাচার্য মনমার পৃর্ধা করিয়া উষধ বিতবণ কবেন। ভাব 
চিকিৎসার খ্যাতি এত ঘে বহু দুবদেশ হইতে এমন কি কলিকাতা 
হইতেও অনেক রোগী আসে। ঘাটে 'পব সময়ই ছু চারখানা নৌকা 
বাধা থাকে । 

এই চিকিৎসার টাপার বা পায়ের ঘাগুলি বেশ তাড়াতাড়ি সাবিয়! 
গেল, ডানদিকের গুলিও কমিতে আরম্ত করিল। বাজেশ্বর একদিন 
এক ঘটি ছধ, কিছু কলা ও একখান! শ্রাঁড়ী লইয়া উপস্থিত হইলে 
মহাদেব বলিলেন, একি রাজু? 

বাজেশ্বব কহিল, মায়েব পুজার জন্য এনেছি। 

না,না ও নিয়ে যাও। উনি গরিবের মা, তাই বড অভিমানিনী। 
আমার ছাড়া কারও ভোগই নেন না। অনেকে মায়ের কোঠা কবে 
দিতে চেয়েছেন, তাদের বলেছি, গু কোন বকশিশের দরকার নেই। 
ইচ্ছে বদ্ধি হত, নিজের কোঠাবাড়ী উনি কৰে নিতে পারতেন । 

ঘায়ের এই চিকিৎসার সঙ্গে সঙ্গে কবিরাঁজী উধধ চলিল। ওধধের 
সোনা, মুক্তা, প্রবাল যোগাইতে জলেব মতন টাকা খবচ হুইতে লাগিল। 
যে যখন যাহা বলে, রাজেশ্বর তখনই তার ব্যবস্থা কবে। রোগীকে 
মন্ত্পূত গোমেদ, নীলা, পলা! পবায়, শীস্তিস্বস্তায়ন করে। পুজা-ব্রত 
দক্ষিণা ও ভোজন দক্ষিণায় বায়ের অঙ্ক ত্রমেই ম্কীত হয়। 

বৃহৎ সংসার, ছোট ছোট ছেলে মেয়ে পাঁচটি, দুটিই হুগ্ধপোত্য । 
চাকর-বাকর, কিসান মজজুরে মানুষ অনেকগুলি। এতগুলি মানুষের 
চিড়া, মুড়ি, ভাত, ডাল যোগানই এক বুহৎ ব্যাপার । সমস্ত কাজেই 
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বিশৃঙ্খল । গরু খড়কুটা পায় না। মাঠে সমর মত কৃষাণদের খাবার 
যায় না। মহেশকে কোন কোন দিন অভুক্ত অবস্থায়ই শুলে 
যাইতে হয়। 

সংসারের ভার জবার উপর। সে খাটে খুবই। করে সবই 
নিজের মতন করিয়া। কিন্তু রোগীর শুঞধার পর এতগুলি কাজ 
করিয়া ওঠা তার পক্ষে প্রায় অসন্তব। তা” ছাড়া তারও ঘর-সংসার 
আছে। বাজেশ্বরের ক্পায় তারাও জমি-জমা, হাল-গরুর মালিক। 

এদিকে বুন্টাবনের স্ত্রী-্রীতি দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। জবাকে 
একটুক্ষণ না দেখিলেই সে হাক ডাক শুরু করিয়া দেয়, মাথারি গেল 
কোথায়? অ আমার মাথারি। 

এতদিন রাজেশ্বর মনে করিত, চাঁপা নিজের রূপ লইয়াই ব্যস্ত। 
নিজের সৌন্দর্ঘ পাঁচজনে দেখুক, তার প্রশংসা করুক-_ শুধু ইহাই সে 
চায়। কিন্ত আজ সে বুঝিল, এট। টাপার নিতান্তই বাহিরের বূপ। 

রাজেশ্বর এতদিন জমি-জমা, কাজ-কারবার লইয়। ব্যস্ত ছিল। 
সংসারের কাজ কিভাবে চলে তাহা! দেখে নাই, লক্ষ্য করে নাই যে 
খাটি খাটিয়া ছুরস্ত নদীর ভাঙ্গন ধরা কুলের মতন টাপার শরীর 
দিনের পর দিন ক্ষয় হইয়া আমিতেছে। আজ সে জন্য তার অনুশোচন। 
হইল। বাজেশখ্বর টাপাকে বলিল, আমার সংসারের সত্যিকার লক্গগী 
তুমি। তুমি না থাকলে এ সব কিছুই হত না। তুমি খুব ভাল। 
খুব বড়। 

একটু ক্ষীণ হাসিয়া চাপা বলিল, আমর মেয়ের! হলাম আয়নার 
ছবির মতন। তোমরা বড়, তাই আমরাও বড়। 

রাজেশ্বর একদিন জিজ্ঞাস। করিল, টগরুকে নিছে এলে কেমন হয়? 

ঠাপা বলিল, টগরকে ! 

ঠ্যা জবা! একা! পেরে উঠছে না। 
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একটু ভাবিয়া চাঁপা কছিল, বেশ আনাও । 
টগর আসিয়া রোগিণীর সেবার ভার লইল। 


এর আগেও জ্ঞাতি-কুটুম্বেরা রাজেশ্বরকে ছুর্গোৎসব করিতে অনুরোধ 
করিয়াছে । সে বলে, তা কী সম্ভব? 

কুটুম্বেরা উত্তর করে, কেন? ভু'ইয়ার1ও ত* করে। প্রায় সগলটিই 
তোমার চাইক্া গরিব । 

কথাটা সত্য। যাদের বাড়ী ছুর্গোৎসব হুয় তাদের অনেকের 
চেয়েই রাজেশ্বরের অবস্থা ভাল। তবু সে পুজা করে না। করিতে 
ভরসা পায় না। বলে, ওরা হল মরা হাতী। ওদের দাঁম লাখ 
টাকখ। 

ভূইয়াদের চারধারে শিক্ষা ও সংস্কৃতি, শ্রী ও খদ্ধি! সুবিধ।, 
স্থযোগ তাদের কত। এক জনের ছুঃসময়ে আর পাঁচজ্বনে পিছনে 
ঈাড়াইতে পারে। কিন্তু তার সমাজে নিঃস্ব প্রায় সবাই। মাথার 
ঘাম, পায়ে ফেলিয়া, দিবারাত্র খাটিয়! ছু” এক বিঘ। ষা জমি আছে 
তাহা চধিয়া হয়ত কোন রকমে ধান চালের সংস্থান করে। কিন্ত 
তেল, মুনও ত" চাই, চাই দুখানা কাপড়। এ সবের ত্বন্ত তাদের 
মাটি কাটিতে হয়, কুড়াল কোপাইতে হয়। যার চারদিকে আত্মীয়ন্বজনের 
অবস্থা এই; তার পক্ষে দুর্গোংসব সান্বে না। 

এবারও দু চার অন ছূর্গীপুর্জার কথা বগিল। টাপার অন্ুথ 
সারে না। একটা লক্ষণ কমে ত' আর একটা বাঁড়ে। শরীর 
উত্তরোত্তর ক্ষীণ হয়। তাই বাজেশ্বরের ইচ্ছা স্ত্রীর আরোগ্য কামনায় 
এই বৎসরের অন্য হূর্থাপুত্া করে। এ সন্বন্ধে সে ব্রিগুণাকে লিখিল,_ 
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পৃ্জনীয় ভাই, মহেশের মার অন্থথ আবার বাড়িয়াছে। * শরীরে 
ষে দ্বিকটা অবশ তার ঘা এখনও শুকায় নাই। অবশও আগের 
মতনই আছে, তার উপর আন্দ কাল রোজ জর হয়। ভারী দুর্বল, 
বোধহয় ইহ! আমার পাপের ফল। জ্ঞান ও বিশ্বাস মতে অন্ত কিছু 
পাপ করিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। তবে কলিকাতায় ব্রাহ্মণদের 
পর্যস্ত নিজের ছোঁয়া খাওয়াইয়াছি, অনেকের জাতি মারিয়্াছি। হয়ত 
সেই অন্ই একটু ভাল হইয়া বউর অস্থখ আবার বাড়িল। এ সমন্ধে 
তুমি কি বল? তোমাদের বইতেই ব| কি আছে জানাইবে। 

আমার জাতভাইরা গত ছুই তিন বছর আমাকে হূর্গাপুজা করিতে 
বলিয়াছেন। আমি করি নাই। কেন করি নাই, তুমি জান। কিক 
এবার আমার ইচ্ছা যে পাপের প্রায়শ্চিন্ত করি, বাড়ীতে পুজার ব্যবস্থ 
করি। মাকে বলি, তিনি আমার চাপাকে সারাইয়া তুলুন। এ সম্বন্ধে 
তুমি তোমার মত জানাইবে। আর তোমার ঠাকুরকেও ডাকিও। তু 
পুণ্যায্মা, ঠাকুর তোমার কথ! শুনিবেন । 

ইতি তোমার স্সেহে, 
রাক্ভুতাই। 

লেখা শেষ হইলে সে মহেশ্বরকে শুনাইস্সা জিজ্ঞাসা করিল ঠিং 
হয়েছে ত” বাবা? এই আমার প্রথম চিঠ্ি। 

মহেশ্বর বলিল,আজ্জে হ্যা। 

কিন্ত রাজেশ্বরের মনে হইল সে যেন কিছু বলিতে চায়। হে 
প্রশ্ন করিল, কি মহেশ, কিছু বলবে? 

আল্তে হ্যা, বামুনকে ছু'লে পাপ হবে কেন? আগে ত" বাুনর 
অন্ঠ জাতের মেয়ে পর্যস্ত বিষে করতেন। 

সে হল ত্রেতা দ্বাপরের কথা । কলির ধর্ষ অন্য রকম। যাং 
তুমিও ছোয়াছু'দি কর নাকি? 
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মহেশ্বর বলিল, রগ্রন ঠাকুর, মনাই গুপ্ত এদের সঙ্গে একই বাঁসনে সে 
রসগোল্লা খাইয়াছে। শুনিয়া রাজেশ্বর গম্ভীর হইয়া গেল, গুধু সে নিজে 
নয় তার ছেলেও বামুন বৈদ্য কায়স্থকে নিজের ছোয়া খাওয়ায়! ছেলেকে 
সে সাবধান করি দিল, ওরকম আর কর না মহেশ । 

কয়েক দিন পরে ত্রিগুণার উত্তর আসিল, তোমার স্ত্রীর অসুথ 
বেড়েছে জেনে ছুঃখিত হলাম। আর লক্ষ্য করলাম যে তোমীর মন 
খুব ছুর্বল হয়েছে। অবশ্ত সেটা শ্বাভাবিক। আমি বিশ্বাস করি 
না ষে উচ্চবর্ণের লোককে ছেণয়া খাওয়ালে নিম্নবর্ণের লোকের কোন 
পাপ হয়। হিন্দুদের গৌরবের যুখে যে সব শান্তর রচিত তাতেও 
এরকম কিছু ছিল বলে আমার ধারণা নাই। 

তোমার খন ছূর্াপূজা করতে ইচ্ছা! হয়েছে, তখন কবাই ভাল। 
একমনে ভগবানকে ডাকলে অনেক দুঃখ কষ্টেরই লাঘব হয়। আময় 
প্রার্থনার সময় প্রত্যহই পরম পিতার কাছে তোমার স্ত্রীর 
আরোগ্য কামনা! করছি। আশা কৰি তিনি অচিবে রোগমুক্ত হবেন। 

রাজেশ্বর ছুর্ণীপূজার ব্যবস্থা করিল। পুজামণ্ডপ ও নাটমন্দিরের 
জন্য অস্থায়ী আটচালা তুলিল। ধুমধাম করিবার কোন ইচ্ছাই তাৰ 
ছিল না। কিন্তু পূজার ছুচার দিন আগেই গ্রামেব এবং আশে পাশের 
নমংশুদ্রবা দলে দলে আসিয়া জুটিতে লাগিল। কেহ প্রতিমার চাল 
চিত্তির করে, কেহ নাটমন্দির সাজায়, কেহ বা দেবীকে ডাকের 
সাজ পরায় ।. ছেলেরাই খালের ঘাটে তোরণ তুলিল, পথের ছুধারে 
কলাগাছ পু তিল। এ যেন তাদের নিজেব কাজ, তাদের জাতীয় 
উৎসব। 

পৃ্ার সমগ্ন কেহ নৈবৈগ্ভ সাজার, কেহ বাগ্য বাজায়, একদল 
উৎসাহী বাজনার তালে তালে নাচে। শুধু নমঃশু্রেরা নয়, আসিল 
মুসলমান ভাইয়েরা । কেহ চাষী, কেহ জ্োলা, রাজেশ্বরের সঙ্গে তারা 
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হাল চষে, কেহ বা কাপড়ের কাক্দ কল্সা। তাঁরাও গ্রতিমা দেখিয়া 
আমন্দ বোধ করে, এ ষে তাদের রাস্ডু জাইয়ের ঠাঁকুর। 

স্ত্রীর মঙ্গল কামনায় রাজেশ্বর প্রত্যহই কাঙ্গালী তোঞ্চনের -ব্যবস্থা 
করিয়াছিল। তারা খাইয়া! লাধুবাদদ করিল। রাজস্ব একজন বৃদ্ধকে 
ডাকিয়! বলিল, ভাই নসীক্লাম, আমার বৌর অন্থথ। মাকে বঙ্গ, তিনি 
ওকে সারিয়ে তুলুন । 

লসীরাম বলিল, ধলব নিশ্চয় । কিন্তু--ও বেটা কারও বথ। 
শোনে লা। 

এত ধুমধাম কিন্তু পলাজেশ্বর এর কিছুর মধ্যেই নাই। পুজার সমর 
সে টাপাকে পাঁজা কোলে করিয়া! মনিরের ঘারান্দায় আনিয়া! শোয়াইয়! 
রাখে। আনে এত যত্বু করিয়া যে, চাপা নড়াঁচড়ার কোন আয়়াসই 
অনুভব করে না। 

পুরোছিত ধখন আবৃত্তি করেন, “নিমন্তন্তৈ নমস্তট্তি নমন্তত্তৈ মমোঃ 
নম:”--তখন রাজেশ্বর প্রতিটি নমস্কারের সঙ্কে মাথা নোর়াইয়া 
দবেধীম্ৃতির ধ্যান করে। প্রতিমার মুখে হাসি দ্ষেথিয়া ভার চিত্ত 
প্রফুল্প হয়। .ভাবে চাপা সারিয্া উঠিবে। আবার কখনও মলিন দেখিলে 
ভয় পান । 

টাপার কিন্তু অতটা ভগ্ন নাই। এই লোকজন, উৎসব-পমারোহ 
সবই তাকে কেন্দ্র করিয়!এতেই তার আনন্দ। সকলে রাজেশ্ববের 
সুখ্যাতি করে। তার গ্রশধনা করে, বলে, পার কী বরাত! চাপার 
চোখ তখন গলে ভরি! যায.) হত্্ণার কখ। আগ মনেই থাকে না? 

আনন্দ 'রাজেখনের -জাঁতি-কুটুৰ প্রায় স্লেরই । কিন্ত সখ চেয়ে 
বেণী - কটাই মন্থাশর়ের |. লে: লক্কলের লাশনেই গলা 'ছাড়িক্া তার 
সুখ্যাতি করে, রাজুয়া,' ভুই আমারগে! আজ বাত ভূললি। জঙ্গি 
দার্থাও ছিল চক্মকিয়-আস্ল, কিক লে এতডা। করছে সান পাক 'নাই+ 


সা 


5৩৩ শতাবধী 


একদিন এই প্রশংসার পরঞ্জাজেশ্বরকে একান্তে পাইনা বুদ্ধ গলা একটু 
নীচু করিয়া বলিল, একটা! কথা কই তোরে, আমার মাইয়ার বড় সাধ 
ছিল তোর বউ হয়। আর বোধ হয় সেই ছুঃখেই সে মারা পড়ল। 

রাজেশ্বর কটাই মশায়ের মুখের দিকে একটুক্ষণ চাহিয়া রহিল । 

নবমীর রাত্রে খেউড় গানের লময় টগর নৃত্যকালীকে বলিল, 
েশেলেই ত* কাটালে। এস আজ নাটমন্দিরে বসে একটু থেউড় শুনি। 

নেপালপুর অঞ্চলে ছুর্গৌৎসবের ইহা একটি বিশেষ অঙ্গ | নবমীর রাত্রে 
যুবারা ঘলে দলে আসে। নাটমন্দিরে দীড়াইয়া গান করে। বেশীর ভাগই 
দেখীর স্তুতি । দেশের সামগ্রিক প্রসঙ্গ লইয়াও গান বাধে । এই গানকেই 
বলে খেউড়। কেহ কেহ বেশ গায়। যেমন কথা তেমনি স্থুনর ক । 

নৃত্যকালী গান শুনিতে শুনিতে তন্ময় হইয়া গেলে টগর বলিল, 
এ আর কি শুনছ, গুনতে যদ্দি ওর গান। 

উঠিল নগরবাসীর কথা, কী মিষ্টি ছিল তার গল।। যাত্রার দলে 
শেলে সে নামকরা গায়ক হইতে পারিত। পাঠও বলিত ভারী সুন্দর । 
এই ছুই নারী তারপর বহক্ষণ ধরিয়া তাদের ্বর্গত দয়িত সম্বন্ধে 
অনেক আলোচনা করিল। টগর নগরবাসীর চরিত্রের এমন কতকগুলি 
দিক বলিল যাহ! নৃত্যকালীর জান! ছিল না। 

রাত্রি গভীর, বাড়ী নিস্তবন্ধ। পুরোহিত ঘুমাইতেছেন। মগ্ডপী 
বারান্দায় ঝিমায়। উৎসাহী যুবার দল এই করদিন খাইয়া, থাওয়াহিয়া, 
মাচিয়া, গাহিয়া এতই ক্লাস্ত হইয়াছিল যে আজ আর তারাও তাস 
লইয়া বসে নাই। জাগিয়া শুধু টগর ও নৃত্যকালী। বাড়ীর দক্ষিণের 
ঘরেয় পিছনে দীড়াইয় হৃইগন গল্প কক্সিতেছিল, নগরধাসীর গল্প । 

সন্ুথে, বামে ও দক্ষিণে দিগন্ত প্রসারী মাঠ, হ হু করে হাওয়া, 
ধূ ধূ করে ধানের খেত। চাদ ডুবির গিয়াছে। তারাগুলি বিরহ 
ব্যথায় ছোট ছোট "দীপ, আলির! কার-বেন প্রতীক্ষা করিতেছে । 


শতাব্দী ১৩১ 


নৃত্যুকালী বলিল, শুনেছি মরার পরে মান্য টাদ ও হুয্যিতে 
গিয়ে থাকে, কেউ বা তারায় । আচ্ছা, ও কোন্টায় আছে বলতে 
পার? 


টগর ইহার উত্তরে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িল, হায়, যদি সে 
ইহ] আনিতে পান্সিত। 


মেয়েদের অসুখে সাধারণতঃ চিকিৎসাই হয় না। রোগ তারা! গোপন 
করে, চিকিংসাঁকে মনে করে বাহুল্য। কিন্ত টাপার বেলায় ইহার 
শুধু ব্যাতিক্রমই হইল না, যেবপ চিকিৎসা হইল এ অঞ্চলে তার 
তুলনা! মেলা! ভার। তার উপর হইল ছুর্গোৎসব | ভশ্চাধ্যির চিকিৎসায়ই 
যথেষ্ট ফল হইয়াছিল, ছূর্গাপূজার পর চাপা উঠিয়া বসিল। রাজেশ্বব 
ত্রিগুণাঁকে লিখিল, মা ভগবতী এতদিনে বোধহয় মুখ তুলিয়া চাহিলেন। 

টগর কহিল, আমায় এইবার বিদায় দাও। আমার চিনি ত, 
সেরে উঠেছে । 

রাজেশ্বর কহিল, সেবে উঠুক, তারপর বিদেয় নিও । 

কিন্তু টগরের পক্ষে দেবি করা অসম্ভব । হাইকোর্টে ব্রত্বরাই 
জিতিয়াছে। ডিক্রি পাইয়াছে খরচা সমেত। ছুচার দিনের মধ্যেই 
তারা বাটা ও জমিব দখল লইবে। টগরের তখন থাকা দরকার । 
মে বলিল, জানই ত' নেত্য কি রকম সোজা মান্য । ছেলেদের ভার 
তার উপর দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারি না। 

রাজেশ্বর বলিল, তা ঠিক। দ্বেখো বরজরা যেন বাদি বাজনা 
নিয়ে দখল করতে না যাম়। শত হলেও শহরেরা ওদের কাকা। 
টগর বলিল, সে বিষয় নিশ্চিন্ত থেক। কোনরূপ সমারোহ করতে 
আমি দেবে! না। 

হাইকোর্টের রায়ের পর করালী ভূইয়াও রীতিমত ভয় পাইয়া 
গেল। সাগরবামীর দানপত্র লইয়া! ব্রা কোনরূপ গোলমাল করিলে 


শতাব্দী ১৩৩ 


ধিপদেব আশঙ্কা তারই বেশী। সে রাজেশ্বরকে রীতিমত তোয়াজ 
আৰুম্ত করিল। শহরবাসীরাও তার শরণাপন্ন হইল। ব্রজরা যাহাতে 
থরচা কিছু ছাড়িয়া দেয়, টাকা অল্প অল্প করিয়া ক্রমে” ক্রমে নেয়, 
রাজেশ্বরকে তার ব্যবস্থা করিতে হইবে। ব্রর্জ ও মথ্রা! প্রথমে ইহাতে 
সম্মত হয় নাই। ছুপুরের খাড়া রৌদ্রে শহুরবাসীরা কি ভাবে তাদের 
তাড়াইয়া দিয়াছে তাহা তারা ভুলিতে পারে নাই। ভোলা সম্ভবও 
নয়। টগর আশ্রয় না দিলে তারা ত' সেদিন ভাপিয়াই যাইত। 
শেষটায় টগরই মাঝে পড়িয়া একটা মীমাসা করিয়া দিল। এজর! 
বলিল, বড় মায়ের কথ। ত” আমর] ফেলতে পারি না। 

চাপা শুনিয়া কহিল, চিনি আমার যাদু জানে । 

যা জানিত নিশ্চই । নাহইলে যে চাঁপা তাব নাম শুনিতে 
পারিত না, টগর তার সঙ্গে চিনি পাতাইল কেমন করিয়া? 

টাপার ঘা সারিল বটে কিন্ত ছুই পায়েই বড় বড় পোড়া দাগ 
রহিয়া গেল। হাতেও ছোট দু-একটা । 'তার আশ] ছিল বে এগুলি 
মিলাইয়? যাইবে কিন্ত গেল না। সে একেবারে বিমর্ষ হইয়া পড়িল। 
বাজেশ্বব প্রবোধ দিল, পায়ের দ্বাগগুলি ত' কাপড়ে ঢাকা পড়বে। 

ঠাপা বলিল, কিন্ক হাতের? কেউ যে আমার ছৌয়াও খেতে 
চাইবে না! 

কিন্ত এখানেই ছুঃখের শেষ নয়। কয়েকদিন পরে চাপা ছু” এক পা 
চলিতে গিয়! দেখিল যেপায়ে টান পড়ে । চলিবার সময় মনে হয় যেন 
লাফাইতেছে । সে সেখানেই মাটিতে বসিয়া পড়িয়া! স্বামীর দিকে চাহি! 
কাদ-কাদশ্যরে বলিল, এমন করে সারিয়ে না তুললে কি চলত না? 

রাজেশ্বর অপরাধীর মতন চাঁপার দিকে চাহিয়া রহিল । তার মনে হইল 
এই সম্পর্কে কোথায় বেন তারও কিছু দায়িত্ব আছে। সে ভট্টাচার্যের 
নিকট গেলে তিনি কহিলেন, ওর চিকিৎস; আমার কিছু জানা নেই। 


১৩৪ শতাব্দী 


মনোমোহন ডাক্তার বলিলেন, কলকাতায় গিরে একবার চালপ 
সাহেবকে দেখিয়ে নিয়ে এস। যদি তিনি কিছু কবতে পারেন, আর 
কারও কর্ম নয়। 

কোন বিরাট জমিদ্বারির মালিক একদিনে নিংস্ব হইলে যেমন 
বিভ্রান্ত হইয়া বায়, নিজের বাড়ীর ধনসম্পত্তি হু হু করিয়া আগুনে 
পুড়িতে দেখিলে মানুষের মনে যে ভাব জন্মাক্স চাঁপার অবস্থা ঠিক 
সেই রকম। সে একজন নামডাঁকের সুন্দরী, এতগুলি সন্তানের মা 
কিন্তু লোকে তাকে দেখিলে বলে কনে-বউটি। অত রোগ ভোগেব 
পরেও মেয়েরা যার সঙ্গে লক্গমীর উপমা দেয় আজ তার এই হুদশি]। 
হাতে পায়ে পোড়া দাগ তার উপব খোঁড়া । কানা-খোঁড়া যে প্রকৃতির 
বীভৎস অনিয়ম । অনিয়ম বলিয়াই তাদেব দেখিলে শিশু ভয় পায়, কিশোৰ 
হাসে, যুবা ব্যঙ্গ করে। 

টাপা সেই হইতে আর উঠিল না। লোকে জানিবে সে ফোড়া, 
তাকে ব্যাঙেব মত থপ্‌ থপ্‌ করিতে দেখিবে--এ অসহ্ ! 

কলিকাতায় যাওয়া! আর হইয়া উঠিল না। বাজেশ্বব কলিকাতার 
কথা ভুলিলেই টাপা বলিত, আর একটু সাবি, তাঁবপর যা হয় ক'র। 

থঞ্জতাব জন্য মনের ষে গ্লানি তার ধাক্কা সে আর সামলাইতে 
পারিল না। মনের বল দিন দিনই কমিতে লাগিল, অঙ্গ শিথিল 
হুইল, আমিল জর। 

আবার টগর আসিল। সে বলিল, এমন করে রোগকে আবার 
ডেকে আনলে, চিনি ? 

টাপা উত্তর কবিল, কে বললে যে ডেকে এনেছি ? 

বলে তোমার এ মুখ চোখ। 

টাপা জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা কেউ কি জানে যে আমি খোঁড়া 
হয়েছি ? 


শতাব্দী ১৩৫ 


জানিত অনেকেই। কিন্তু কথাটা টগর চাপিয়া গেল। চাপা 
বলিল, বুঝেছি সবই, আমার আর বাচতে ইচ্ছা! করে না। 

অমন সোয়ামী তোমার, অমন খাস! ছেলে মেয়ে, তাদের ফেলে 
যেতে ইচ্ছে করে? 

ঠাপা বলিল, নিজের জন্তই যদি বাচতে না পারি তবে আর 
কারও জন্য বাচবার ইচ্ছে আমার নেই। 

জরে ভুগিয়া ভূগিয়া ক্রমে ক্ষয়ের লক্ষণ দেখ! দ্িল। টাপা 
কঙ্কালসার হইয়। গেল। 

মৃত্যু দরজীয় ফীড়াইয়া। তার বিরুদ্ধে পাহারা দেয় টগর ও 
রাজেশ্বর। মাঝধানে রোগী, তার ছুধারে দুজন । একজন হাওয়া করে 
আর একজন হাত বুলায়। একে পথ্য দেয়, অপরে দেয় পাশ ফিরাইয়। 

চাপা জানে মৃত্যু ঘনাইয়া৷ আসিয়াছে। তাতে ছুঃখ নাই। খু'তে হইয়া 
বাচিবার তার ইচ্ছা ছিল না, তাই মৃত্যুকে সে নিজেই ষেন ডাকিয় আনিল। 

তার স্বামী গ্রামের সের! যুবক, স্বাস্থ্যে, রূপে, রোঞ্জগারে তার 
জাতির মধ্যে কেহই তার কাছাকাছিও যাইতে পারে না। নিজে 
সে অগ্নি মণ্ডলের মেয়ে। তার ছেলে মহেশ্বর স্কুলের সব চেয়ে ভাল 
ছাত্র লোকে বলে একদিন জাতির মুখ উজ্জল করিবে । 

তার্দের ঘরে এর চেয়ে আর বেশী কি হইতে পারে? চাপা 
পাইফ্লাছে সবই। কিন্তু এর কিছুতেই যেন আর আকর্ষণ নাই। 
আজকাল তার একটি মাত্র শখ, ছেলেমেয়েদের সাজানো! | লাজাইয়া 
সামনে আনিয়া দেখে । আগে নিজে সাঙ্জাইত, এখন আর পারে 
না। সাজায় টগর্কে দির] । 

তার সন্তানরা সবাই সুন্দর । দেখিলে চোখ জুড়াইয় যায়। তাদের 
মধ্যে কে বাপের মতন, তার মতনই বাকে ইহা লইয়া! টগরের 
সঙ্গে আলোচনা করে। 


১৩৬ শতীতণী 


চাপা ধলে, ছুর্গী দেখতে তোমারই মতন, চিমি। টগর বলে, 
আমার চেয়ে স্বন্দর । চাপা প্রতিবাদ কষে। 

সেদিন বৈকাল হইতে আকাশ মেথাচ্ছন্ন ছিল। সন্ধ্যার পরেই বৃষ্টি 
আরস্ত হয়। বর্ষার বারিধারা টিনের উপর যেন থুমপাড়ানি গান ধরে। 
ঘুমায় সবাই। ব্রজবাসীদের বাঘা কুকুরটা অন্যদিন চীৎকার করিয়া 
সমস্ত পাড়া মাতাইয়া রাখে। আজ সেও নীরব । জাগিয়া শুধু 
দুইটি প্রাণী, টগর আর রাজেশ্বর | 

এই ছুইটি নরনারী পরস্পরকে কত ভাবেই দেঁখিল। একে 
অপরকে ভালভাবে চিনিল চাপার রোগশয্যায় । রাজেশ্বর মনে কবে, 
এমন মেক দুর্লভ। তার প্রতিটি কাজে থাকে নারীর মাধূর্য, নারীর 
নিষ্ঠা। বন্ধুত্বে সেবা-শুশমায় সে আদর্শ নারী। তার চবিত্র বৃদ্ধিব 
দ্বীপ্তিতে যেন জ্বলজল করে । 

নারী মাত্রেরইে এফট। অবলম্বন চাই? কিন্ত টগরের প্রতিষ্ঠা তার 
নিজের মধ্যে। কোন আশ্রয় সে চায় না। বরং নিজেই অপবেব 
আশ্রয় হইতে পারে। 

টগরও মুগ্ধ হয়। দেখে রাজেশ্বরের কী অপুর্ব চরিত্র, কী কর্ম 
ব্যস্ততা ! পুরুষ মানুষ যে এতট ভাঙগগবাসিতে পারে টগরের আগে 
এ ধারণা ছিল না, হইল রাজেশ্ববকে দেখিয়া। মে বলে, মণ্ডল, 
তোমার মতন সোয়ামী পেলে আমি কিন্তু মরতাম লা। একথা আমি 
চিনির সামনেই বলছি । 

শুনিয়া চাপা মুছ মুছ হাসে । এই কর়মাসে টগরেব সঙ্গে তাত 
পরিচয় এমন নিবিড় হইয়াছে যে টগরকে ক্িয়া তার ম্বামী সম্বন্ধে 
সে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত । 

জোর বাতাসে আলোর শিখা কাপিতে থাকে । একবার টগরের 
মুখের উপর আলো পড়ে, আবার পড়ে রাজেশ্বরের মুখে । চলে 


শতাকী ১৩৭ 


আলোছায়ার লুফোচুরি খেলা । অন্ধকারের পর আলো পড়িয়া রাঁতেখরকে 
বেশ দেখার! আর টগরকে দেখায় অপুর্ব । 

মধ্যরাশ্রির পর বৃষ্টির ভাষা আরও মুখর হুইয়! উঠিল। ক্রমাগত 
রাত্রি জাগরণের পর টগক্সের চোখ বৃজ্জিয়া আসিতেছিল। সে বলিল, 
আমি এখন উঠি, বড় ঘুম পাচ্ছে। শেষরাত্রে আমায় ডেকে দ্বিও। 
চিনি জাগলে ঝবিনুকে করে একটু একটু জল দেবে । গলা যেন শুকিয়ে 
না যায়। 

টগর চলিয়া যাওয়ার সময় রাজেশ্বর পিছন হইতে একদৃষ্টে তার 
দিকে চাহিয়া রুহিল। দরজার উপরে প্রথমে পড়িল টগরের ছায়া । 
ছায়া, প্রথমে বাহির হইয়া গেল, পিন্ভনে বাহির হইল টগর | রাজেশ্বরের 
বুকে কোথায় যেন বাজিল। ছায়াও যদি আর একটুক্ষণ থাকিত ! 

তারপর কাটল প্রায় এক ঘন্টা । রাজেশ্বরের সময় সম্বন্ধে কোন 
ধারণাই ছিল না। কি ঘে ভাবে তা” সেই জানে। দৃষ্টি কেমন 
যেন উগ্র অথচ অর্থহীন। এক হাত দিয়া সে পাথা নাড়ে আর এক 
হাতের আঙ্ল কামড়ায় । এই ছটাই চলিতেছে তার অল্ঞাতে । 

খানিকটা! পরে যন্ত্চালিতের মতন উঠিয়া দরজা খুলিয়া সে বাহিরে 
অন্ধকারের দ্রিকে তাকাইয়া রহিল! কী গণ্ভার সুচীভেগ্চ সে অন্ধকার, 
তার হৃদয়ের কালিমারই মতন জমাট বীধা গাঢ় তমিআ্রাী | মুষলধারে 
বৃষ্টি পড়ে, মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎ ঝল্কায়, উঠানে জলের উপর জল পড়িয়া 
টগবগ শব্ধ হয়। মনে হয় নীচের জল যেন কুটিতেছে। বাহিরের 
মতন তার অস্তরেও হুর্যোগ চলিতে থাকে । মন বাহিরের দ্বিকে 
টানে, ঘরের বন্ধন ছাড়িয়া! ছুটিয়! বাহিরে ধাইতে চায়। বাধা দের 
চিরস্তন অভ্যাস ও সংস্কার, কিন্তু শেষটায় বাহিরের টানেরই জয় হন । 

উঠানে ফধাড়াইয়া রাজেখর আলহায়ের ধততন ভিজিতে থাকে । এই 
বৃষ্টিতে গঞ্ুপক্ষীও দীঁড়ছিয়া থাফ্ষিতে পারে না, আশ্রয় খোজে । কিন্ত 


১৩৮ শতাবী 


রাজেখ্বরের কোন খেয়ালই নাই। পায়ের পাতা পর্যস্ত জলে ডোবা, 
মাথার উপর বিরামহীন বর্ষণ, হুহু করে ঠাণ্ডা বাতাস কিন্ত তাতেও 
যেন তার দেহ্‌-মনের উত্তাপ কমে না। 
সে যাইয়া টগরের দরজায় মৃহ আঘাত করিতেই টগর দরজা 
খুলিয়া দি! বলিল, এস মণ্ডল। আহা, বচ্ড ভিজে গে দেখছি, 
অনেকক্ষণ দাড়িয়ে আছ বুঝি ? 
এই অভ্যর্থনায় রাঁজেশ্বর কেমন যেন অপ্রস্তুত হ্ইয়। গেল। কি 
করা যায়? .ঘরেই ঢুকিবে না ফিরিয়া ধাইবে, সে এইরূপ ইতত্ততঃ 
করিতেছিল এমন সমর টগর তাঁর হাত ধরিয়! ঘরে তুলিয়া নিল। 
বাশের উপর হইতে একখানা শাড়ী তার হাতে দিয়া কহিল, কাপড় 
ছেড়ে এইথান। পরে ফেল, নইলে অন্থুথ করবে। 
রাজেশ্বর মনতরমুদ্ধের মতন ফড়াইয়া রহিল। টগর কহিপ, আশ্চর্য, 
অত ঘুম পেয়েছিল কিন্তু ঘরে এসে আর ঘুমুতে পারলাম না । ঠাকুরের 
নাম করছিলাম। শুনবে একথান নাম গান? 
রাজেশ্বরের সম্মতির অপেক্ষা না কক্রিয়াই প্রদীপের পলিতা বাড়াইন্বা 
দিয়া সে গাস্িতে আরম্ত করিল, 
দয়াল হরি, দয়াল হরি 
ননীচোর। রূপে ত্রজে 
এলেন আমার দয়াল হরি, 
গৌররূপে নদেয় এলেন 
শচীর কোল উজল করি 
দয়াল হবি, দয়াল হরি। 
রাজেশ্বর অবাক বিন্রয়ে টগরের দিকে চাহিয়া রছিল। যে উগ্র 
আকাঙ্খা! লইয়া মে আসিয়াছিল টগরের স্বচ্ছন্দ ব্যবহ্থার, তার শামগান, 
অর্বোপরি তার দেওয়া প্র শাড়ীখানা রাজেশ্বরের সে আকাঙ্মাকে 


শতাব্দী ১৩৯ 


পোড়াইয়। ছাই করিয়া দ্রিল। সে তখন ছূর্টিয়া বাহিত হইতে পারিলেই 
বাচে। কিন্তু সেটুকু উৎসাহও তখন আর ছিল না। একটু পরে 
মহেশ্বরের ডাক শোনা গেল, বাবা, বাবা । 
রাজেশ্বর ষেন পরিত্রাণ পাইল। সে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। 
টগনু তাহা লক্ষ্য করিল না। সে তখনও গাহিতেছে, 
অহল্যাকে জিইয়ে দিলে 
পাষাণে প্ঘ স্পর্শ করি, 
দয়াল হরি, দয়াল হব্ি। 
রাজেশ্বর বাহির হুইতে ঘরের দরজা! ভেজাইয়! যাঁয় নাই। হুন্থু 
করিয়৷ গ্োলো বাতাস ঢুকিয়াছে। বাতাস এত ঠা যে স্থুস্থ লোকের 
রক্ত তা”তে জমাটি বীধিয়া যাঁয়। 
শীতে টাপার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, নে চাহিয়া দেখিল তার স্বামী 
বা টগর কেহই নাই। 
এমনটি কথনও হর না। রাত্রে তাকে একা ফেলিয়া তারা যায় 
না। আজ গেল কোথায়? 
খানিকট! প্রতীক্ষার পর সে চঞ্চল হইয়া! উঠিল। ডাকিবার ক্ষমতা 
ছিল না, দৃূরকারও ছিল না। সব সময়েই কাছে লোক থাকে, 
কেহ না থাকিলে সে একটা কীসার বাটিতে পিতলের ঝিনুক ঠুকিয়া 
ডাকে । 
আঙ্গ তার এই শব্দও কেন শুনিতে পাইল না। বৃষ্টির রাত্রের 
গাঢ় ঘুম কাহারও ভাঙ্গিল না। 
তার ভয় করিতে লাগিল। সে সমস্ত শক্তি দিয়! একবার ডাঁকিল, 
মহেশ। সঙ্গে সঙ্গেই হাপাইয়া পড়িল। 
মহেশ বেড়ার আর এক পাশে শোয়। সে ছুটিয়া আসিয়! বলিল, কি মা? 
উনি কোথার ? বড় লীত। 
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ঠাপাব সমস্ত শরীর তখন কাপিতেছে। গলা দিয়া শব্ধ যেন আর 


বাছিব হয় না। 
মহেশ্বর মাকে একটা চাদর দ্রিয় ঢাকিয়া, দরজা বন্ধ কবিয়া 


বারান্দায় আসিয়া! ডাফিল, বাবা । 

বাজেশ্বর যখন ঘরে ঢুকিল তখন তার সর্বাগ বাহিয়া জগ গড়াইয়। 
পড়িতেছিল। কাধেব উপব চকৃচক্‌ কবিতেছিল টগরের শাড়ীন বড় 
কালো! পাড় । পাড়ট! টাপাব ভাবী পরিচিত । দেখিযাই সে বিছ্ভাতাহতের 
মতন একটা আর্তনাদ কবিরা উঠিল। একটা মানুষকে শত রুশ্চিকে 
দংশন করিলেও বোধ হয় এত চেঁচাইতে পাবে না। 

পিতাপুত্র পরম্পবের মুখে দিকে চাহিল। মহেশ কাতব কে 
কহিল, এ কী হ'ল বাবা? 

চাঁপা তখন সম্পূর্ণ অজ্ঞান । 


বাজেশ্ববের এতদিন নিজেব উপর অগাধ বিশ্বাস ছিল। ভাবিত কোন 
প্রলোভনই তাকে আক করিতে পারিবে না। মানুষ নিজেকে কত কম 
চেনে তার প্রমাণ পাইল নিজের এই তর্বলতা পরা পড়ার পর। এখন 
দেখিল বরং চীপাই তাকে বেশী চিনিত। বুঝিল টগরকে আনিতে সে 
আপন্তি করিয়াছিল কেন। নিজের দুর্বলতার জন্য তার রাগ হইল টগরের 
উপর । তার সামনে যাইতেও সে সঙ্কোচ বোধ করিত। কিন্ত টগরের 
কোন বৈলক্ষণাই হইল না। আগের মতন হাসি-হাসি মুখ, সদা সপ্রতিভ 
ভাব, যেন অস্বাভাবিক কিছুই ঘটে নাই। বাজেশ্বরের এই রাগ শেষে 
গিয়া! বিল দেবতাদের উপর | সে ভাবে এত যে ডাকলাম, দুর্গোৎসব 
ও কালীপুজা করিলাম, শিশ্নি দিলাম, তার ফল কি এই? জীবনে কত 
লোক কত পাপ করে, কই তাদের ত' শান্তি হয় না। একধিনের সামান্ঠ 
ভুলের জন্য আমারই বা এত শাস্তি কেন? 

সে রাগ করে বটে, কিন্ত আগেরই মতন ভোরে উঠিয়া নূর্ঘ প্রণাম 
করে, দেবস্থানের সামনে তার মাথা আপনিই নোয়াইয়া আসে । কিন্ত 
অনুভব করে বে-ভক্তি ধিয়া সে দুর্গাপূজা করিয়াছে ঠাপাকে পাইবার 
অন্য যে আন্তরিকতা লইয়া বিবাহের পুর্বে দেবতাদের ডাকিয়াছে- 
আঙ্জ সেভক্কি ও আস্তরিকতা আর নাই। 

তার এই অবিশ্বাস দেখিরা টগর ভীত হয়। সে তার ঠাকুষকে 
ডাকে, ওর কোন অপরাধ নিও না হরি, আমার টিনিকে সারিয়ে 
তভোল। কিন্তু দেখত! এই প্রার্থনা! শোনেন না। 


১৪২ শতাব্দী 


টগর একদিন পুজার ফুল লইয়৷ তার মাথায় দিবে এমন সময় 
তার ও রাজেশ্বরের সামনে চাপার শেষ নিঃশ্বাস বাহির হইয়া গেল। 
রাজেশ্বর স্ত্রীর বুকের উপর পড়িয়া শিশুর মত কীদিয়! উঠিল, ঠিক 
করেছ ঠাকুর, আমার পাপের শাস্তি হয়েছে। 

মহেশ্বর পাশের ঘর হইতে ছুটিয়া আসিয়া একবার পিতার মুখের 
দিকে চাছিল, একবার চাহিল টগরের দিকে । পিতার এই আর্তনাদের 
অর্থ ষে বোঝে না। তার মনে পড়ে বৃষ্টির রাত্রির ঘটন!। মাতার 
জ্ঞান হারাইবার দৃশ্ত । ব্যাপারটা তার কাছে রহস্তই থাকিয়া বায় । 

তার বাবাকে সে ভালবাসে । তার সমবন্বসী আর পাঁচজনের 
বাবার চেয়ে তার বাবা কত বড়, কত ভাল, কত ন্নেহময়। লোকে 
তার কত সুখ্যাতি করে। মহেশ্বর ভাবে, তিনি এমন কি পাপ করিলেন 
যার শাপ্তি তার মাকে বহন করিতে হইল? সে পিতাকে প্রশ্ন করিল, 
বাবা, মা মরল কেন? 

ছুই হাত দিয়া পুত্রের বাহু ধরিয়া রাজেশ্বর একটুক্ষণ তার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। কিসে বলিবে? ছেলের কাছে মিথ্যা সে 
বলিবে না। অথচ সত্যই বা বলে কেমন করিয়া? সে একটু পরে 
ছুটিয়া বাহির হইয়া! গেল। 

মহেশ্বর কিছুক্ষণ স্থাণুর মতন দাঁড়াইয়া রছিল। সে ভাবিতেছিল তার 
'ক্েছমর পিতার কথা'। এমন মানুষ তার বাপ, তাকে মে আঘাত দিষাছে। 
কী অন্যায়! না, জীবনে সে কখনও আর এই কৌতুহল মিটাইবার 
চেষ্টা] করিবে না। 

রাজেশ্বর স্ত্রীর শ্রাদ্ধ করিল বিশেষ ঘটা করিয়া । চাপা পরলোক 
হইতে দেখুক, এক দিনের ভুলের অন্ত সে কতটা অনুতপ্ত । তাকে 
আজও সে কতখানি ভালবানে। চাপার আত্মার . তৃপ্তির জ়্--€স 


রান্ধে বৃযোৎসর্গ ও চদদনযেকনানে রুনির ৮. গরিব ককাপড় তি, 
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ভূরিভোজন করাইল। উচ্চবর্ণের খাওয়ানর ব্যবস্থা হইল ত্রিগুণার্দের 
বাটাতে। 

ওলফাত কাজী সাহেবের পুত্র কাজী আবুল আজিজ মুসলমানদের 
থাওয়াইবার ভার নিলেন। 

রাজেশ্বর যে সব পোড়ে! ভিটা কিনিয়াছিল তারই একট! বড় 
ভিটার অঙ্গল কাটিয়া মাটি সমান করিয়া গোবর নিকানে! হুইয়াছে। 
নমঃশূড্রদ্বের এইথানে খাওয়ান হইবে। ভাত কেহ খাইবে, কেহ খাইবে 
না। সামাজিক নান! প্রশ্ন উঠিবে। তাই চিড়ার ব্যবস্থা। সঙ্গে আর 
পাঁচজনে যাহ! করে দই, চিনি ও নারিকেল উপরন্ত জিলিপি ও 
রসগোল্লা । নারিকেল কোরাইতেই বসিয়া গেল শতাধিক লোক। 
প্রত্যেকের সামনে পাঁচ সাত খানা করিয়া কলাপাতা, তার উপর 
কুরুনি হইতে ঝুরঝুর করিয়া নারিকেল পড়ে । একটা ধারে জমে 
নারিকেলের স্তুপ, ভিটার আর একধারে গড়িয়া ওঠে মালার পাহাড়। 

প্রত্যেককে মাটির থোরায় চিড়া দই দেওয়া হইল। পন্মপাতায় 
চিনি নারিকেল ওমুন। গড়ে প্রত্যেকে আধ মের চিড়া থাইল, একটা 
নারিকেল, তার, উপর সের দেড়েক দই । রসগোল্লা ও দ্িপ্িপি 
খাইয়া কাপড়ে বাধিয়া লইবার জন্ত প্রার সকলেই আবার হাত পাতিল। 

রাজেশ্বর ধনী, ঘরিজ্র, কুলীন-সামান্ট, বৃদ্ধ, শিশু--প্রতিটি লোকের 
কাছে যাইক়্া জিল্ঞাসা করে, আর কিছু লাগবে? দ্বিক দুটো 
রসগোল্লা? 

সে বত করে লকলকে। যুবার! সপ্রশংস দৃষ্টিতে তার দিকে 
তাকায় । বুদ্ধরা আশীর্বাধ করেন। বাক্ধেশ্বরের মনে পড়ে কটাই 
মহাশয়ের কথা। আলের়ার আলোর মতন তিনি দপ বঙ্সিয়া জলিয়! 
উঠিতেন বটে কিন্ত পরমুহূর্তেই আবার অল হুইয়! যাইতেন। মানুষকে 
প্রাণ ভরিয়া আপীর্বাঘ করিতে . পান্সিতেন। অমন আশীর্বাদ করিবার 
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লোকও আত্কাল আর পাওয়া যার না। তিনি জীবিত থাকিলে 
বলিতেন, রাজুয়া তুই রাজা হ। তোর বৌ বৈকুষ্ঠে থাকৃখুন। 

চিড়া খাওয়ার পর খাবর! ভাঙ্গা। ভির্টার প্রান্তে যাইয়া! ছেলের 
দুল যে যার উচ্ছিষ্ট মাটির খোর! আছড়াইর়| ভাঙ্গিল। সঙ্গে সঙ্গে 
টাৎকার করিল, বল হরি হবিবোল। 

একাদশ দিনে শ্রীদ্ধ। ত্রয়োদশ দিনে নিয়মভঙ্গ | চাপার মৃত্যুর 
পব হইতে রাজেশ্বর ও তার ছেলে মেয়েরা যে সব নিয়ম পালন 
করিতেছিল, সে সমন্তই ভঙ্গ করিল। জ্ঞাতিদের মাছ খাঁওয়াইয়া 
নিজেরা মাছ খাইল। মাথায় তেল দিল, চুল আচড়াইল, পান খাইল, 
জুতা-জামা পরিল। 

বৈকালে টগর বলিল, তোমার বাণীর কাজ কুরিয়ে গেছে মণ্ডপ, 
এবার আমার ছুটি 

রাজেশ্বর বলিল, তুমি গেলে বীরু, নরু ওদের দেখবে কে? 
টগর বিল, তুমি এবার বিয়ে ক'রে ফেল, বউ আন! তোমার দরকার । 

কথাটা যেন রাজেশ্বরের মুখের উপর কষাঁথাত করিল। যে টগর স্বামী 
হিসাবে তাকে আদর্শ মনে করিত, কথায় কথায় কতবার যে বলিয়াছে, 
তোমার মতন স্বামী পাওয়া সৌভাগ্যের কথা, আজ দিয়মভঙগের 
দিনই সে বিবাছের কথ! বলে। বলে, বউ আনা দরকার । রাজেশ্বরের 
মনে হইল, এ অধিকার ত* সেই তাকে দিয়াছে । সে বঙ্গিল, হ্যা, 
আর কেউ না বললেও তুমি অন্ততঃ বলতে পার। 

টগর লিল, পারি ঠিকই, আমি ষে এই কমালে তোমায় খুব 
ভাল করেই টিনেছি। অত যার প্রেষ- 

সাজেশ্বর বধ! ক্ষিয়া বলিল, ভাল বাসতে তুমি ত” আমার চেয়েও 
বেশী ঞান। 

টগর খলিল, আছি যে মেঝে মানব মণ্ডল, ছি হয় মেয়ে। 
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রাকেশ্বর সসঙ্কোচে কহিল, একটা কথা জানতে ইচ্ছা করে। 
তোমাদের কি বিয়ে হয়েছিল ? 

টগর কছিল* সুয্যি সাক্ষী করে ঘাঘরের গাঙে ঠাড়িয়ে আমর! 
বলেছিলাম জীবনে একে অপরকে কখনও ভুলব না। এর বেশী কিছু নয়। 

রাজেশ্বর বলিল, দরকারও নেই, সুয্যিই হলেন ব্রঙ্গাণ্ডের দেবতা । 

এই কয়দিনের পরিশ্রমের গিছনে ছিল উন্মাদনা । ছিল স্ত্রীর 
প্রতি কর্তব্য পালনের নেশা । নিয়মভক্গের পর রাজেশ্বব একেবায়েই 
ভাঙ্গিয়। পড়িল। কাজ করিবার প্রবৃত্তি নাই। বে ইচ্ছা-শন্কি 
মানুষকে কাজে উদ্বুদ্ধ করে তাহাও লোপ পাইয়াছে। 

সে আগে হর্ষ-প্রণামের পর হাতমুখ ধুইয়া মাঠে যাইত। অন্ততঃ 
সামান্য কিছু জঅমিব কাজ ন| করিয়া মুড়ি চিড়া বা পান্তাভাত 
কিছুই খাইত নাঁ। দুপুরে বাড়ী ফিরিননা ফলের থেতে বেড়া দিত, 
মাটি কোপাইত, বৈকালে দেখিত দোকান, চালানি কারবাবের কাজ । রাত্রে 
বসিত সালিশি ও পঞ্চায়েতের দ্বরবাব লইয়া। এই পবের উপর ছিল 
ব্রতী সঙ্ঘ, দবিদ্রের সেবা, মুষ্টিভিক্ষা সংগ্রহ! শ্রমেই তার আনন, 
মানুষটা যেন প্রাণশক্তিতে ভরপুর | তার শিরায় শিরান রক্ত সঞ্চলনের 
সঙ্গে উৎসাহের বন্তা বছিত। ক্সানের সময় মধ বাড়ী হইতে খালের 
উঞ্জান বাহিয়া সে ভুবন দাশের ঘাট পর্মস্ত সাতার কারটিত। তার 
সঙ্গী ছিল তরুণের দ্ল। তাকে কেহ হারাইতে পাবিপে সে মিঠাই 
খাওয়াই । 

মাঝে মাঝে হইত দৌড প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান । ছেলেদের 
সুদে সে নিজেও দৌড়াইত। জের মুহূর্তে হাপাইতে শ্াপাইতে পিছাইয়া 
পড়িত, বলিত, আমি বুড়ে। মানুষ, তোদের সঙ্গে পারব কেন? 

এমন যে মানুষ, যুবাদের মধ্যেও প্রাণশক্কিতে যার সমকক্ষ দুলপ্ত, 
সে আজকাল চুপ করিয়া! বলিয়া থাকে, কাজ কিছুই করে না, সময়ে 

১৩ 
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থায় না। অনেক দ্বিন অনাহারে বা একাহারেই কাটায়। খালের ধারে 
বসিয়া বসিয়া জোয়ার ভাটার মৃছু লহর দেখে, আকাশ-পাতাল কত 
কি ভাবে। কখনও হয়ত কিছুই ভাবে না। শুধু অর্থহীন দৃষ্টিতে 
শৃন্ের পানে তাকাইয়া থাকে । 

তার মনে পড়ে চাঁপার কথা । কতদিন কত ভাবে তাকে আদর 
কবিয়াছে। কত হাসি, কত লুকাচুরি, যৌবনেব কত লীলা-চপলতা । 
দুর্জনেরই যৌবন ছিল উদ্দাম। তবে চাঁপা নারী, তাব সঙ্কোচ ছিল 
আর বাজেশখ্বরেব প্রেমে ছিল ছুনিবার আবেগ । চশাপার মতন স্বাস্থ্যবতী 
তরুণীও মাঝে মাঝে শ্রাস্ত হইয়া পড়িত। 

রাজেশ্বরের পরিবর্তনে আত্মীয় স্বজনেরা চিস্তিত হইল। কেহ ডাক্তার 
বৈগ্ভ দেখাইতে পরামর্শ দিল। কেহ বা কহিল, ডাক্তাব-বন্ির কর্ম নয়, 
রোজ! দেখাও । 

মহেশ্বর টগরকে কহিল, কি করব মাসীম| ? 

টগর পরামর্শ দিল, চুপ করে থাক। কিছু করতে গেলে আরও 
থারাপ হবে। 

লোকে রাজেশ্বরকে অসুস্থ বা ভূতগ্রস্ত মনে করে, আবার তাদেরই 
কেহ কেহ সম্বন্ধ লইঘা আদে। ব্রজবাসী ও মথুরাবাসীকে ধরে-_রাজু 
তোমাদের ত” খুব ভালবাসে, কাজটা কবিয়ে দাও। তার্দের সমাজে 
সুন্দরী ও বয়স্ক মেয়েদের তালিকা দেখিয়া টগর, জবা, ব্রজ ও মথুরা 
সবাই বিস্মিত হয় | 

কেহ কেহ প্রস্তাব লইয়া বাঞজেশ্বরের কাছেই উপস্থিত হুম্ব। বলে, 
মাইয়া দেখলেই তোমার পছন্দ হবে, রাজু। সোমত্ত মাইয়া, ধব ধব কছে 
রং আর চুল কি--একেবারে মেঘের বরণ। 

যতগুলি প্রস্তাব আসে তার প্রত্যেকটি পাত্রীই কর্মঠ, সংসারী 
কাজে নিপুণ। বিমাতার যে সব গুণের অধিকারী হওয়া দরকার 
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বিধাতা তাদের সেই সমস্ত গুণে ভূষিত করিয়া পাঠাইয়াছেন। তারা 
সকলেই ছেলেদের যত্ু করিবে । সময় মত গরুকে জাব দিবে । 

রাজেশ্বরের বয়স আরও দশ-পনব বংসর বেশী হইলে ঘটকরা 
নিশ্চয়ই বলিত, মাইয়া ঘা পাঁকা৷ চুল তোলতে পারে, তোমার আর 
ভাবনা নাই। 

তার! প্রত্যেকেই রাজেশ্বরের পরম হিতৈষী। সে এখন বিবাহ 
করিতে চায় না শুনিয়া তার! বলে, এ কও কি রাজু? এ আবার 
কি কারখান1? তোমার সংসার যে ভাসিয়া বাবে । 

একদিন এক দূর-আত্ত্ীয় আসিয়া ধরিল, চল মাইয়া! দেইখ্যা আসবা। 
বেশী দূর না, এই তারাকান্দর গ্রামে । নামে মহারাণী, কাজেও মহারাণী। 
পুরুষ্ট, গড়ন, একট? বা'ঘেও খাইয়! ছাড়াইতে পারে না। 

বাজেশ্বর হাসিয়া বলিল, বাঘের খোরাক নিয়ে মামি কি করব? 

ঘটক কহিল, আজই চল ভাই। সোমন্ত মাইয়া ইলশ! মাছের 
মতন। বাজারে আইলে আর পডিয়! থাকিবে না। 

বাজেশ্বর যাইতে অসন্মত, ঘটকও নাছোড়বান্দা । শেষটায় সে হাত 
ধরিয়া টানাটানি আরম্ভ করিলে রাজেশ্বর হাতের কাছ হইতে একথানা 
জালানি কাঠ তুলির! বলিল, বেশী বাড়াবাড়ি কর ত* মাথাটা একেবারে 
গুড়িয়ে দেব। 

এই চিকিৎসায় সফল হইল। লোকটা রটাইয়া দ্দিল, রাজুর মাথা 
খারাপ হইছে। সম্বন্ধ লইয়া গেলেই আ চড়াইয়া কামড়াইয়! ক্ষত বিক্ষত 
করিয়া দেয়। 

চাঁপার চিকিৎসা, ছর্গোৎসব প্রহতিতেই প্রচুর ব্যয় হ্ইয়াছিল। 
শ্রাঙ্ধে খরচ1 হইল প্রায় দেড় হাজার টাকা রাজেশ্বর খগগ্রস্ত হুইল। 
খণের পরিমাণ বেশী নয়, এত যার জমি জমা, কাজ কারবার, তার 
পক্ষে ত খণ শোধ করা সহজ । কিন্ত নিজে সেষে কিছুই দেখে না, 
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কোন বিষরে মন দেয় না, ভয় সেই খানে । ছেলেমেয়েরা ছোট, নিতান্তই 
অবুঝ। মেজ ও সেজ ছেলে সতু ও নরু পিতাকে ন! দেখিলে বলাবলি করে, 
বাবা মাকে আনতে গেছে। আর সব চেয়ে ছোট বীর কাদামাটি 
মাথিয়া বম্‌ ভোলানাথ সাজিয়া বেড়ায়। যাহা পায় তাহাই মুখে 
দেয়। দেশালাইর কাঠি, তরকারির খোসা, প্রদীপের পলিতা--বাদ দের 
না কিছুই। পেটের অন্থথ লাগিয়াই আছে। আর নাকে কফ। 
পেটটা অস্বাভাবিক বড়। 

জবার একার উপর এত বড় সংসারের ভার। সব দিক সামলান 
তাঁর পক্ষে অসম্ভব। বাহিরের কাজ দেখে পরশুরাম কিন্তু সেই ব' 
কতটা দেখিবে? তার কথা কেহ শোনে না। কর্তা যেখানে উদ্াঙ্সীন, 
শৃঙ্খলা] সেখানে অসন্তব। মজুর কৃষাণরা পবশুরামকে মানিতে চার না, 
সেও শেষটায় হাল ছাঁডিয়। দ্েয়। 

টগর চুপ করিয়া সব দ্বেখে। মধ্যে মধ্যে তার ঠাকুরের কাছে অন্থুযোগ' 
করে, একি করলে ভগবান? আমাকে এমন অমঙ্গল দিয়ে গড়েছ বে, 
যেখানে আমি যাই, আমার পিছন পিছন সেইখানেই অনর্থ ধাওয়া করে। 
টগরের ইচ্ছা হয় এই রূপ-যৌবনকে সে নিজের হাতে পোড়াইয়! ফেলে। 

এদিকে রাজেশ্বরের বিপদ ক্রমে মিছিল করিয়া আসিতে থাকে। 
টাপার মৃত্যুর এক বছরের মধ্যে দইহারীৰ গাঙে তার এক চালানি 
নৌকায় ডাকাত পড়িয়া নগদে ও মালে হাজার টাকার উপর লুটিরা 
নেয়। সেই মাসেই চাষের ছুইটা৷ বলদ মরে। মাস ছুই পরে রামকুমার 
সাহা টাকার জন্ত নালিশ করিয়া দেয়। রাজেশ্বর তবুও নিধিকার, 
সে একবার শুধু বলে, এ সব হবে আমি জানতাম । 

প্রজাদের সঙ্গে গোলমাল হওয়ায় দীঘিরপারের আশু তলাপাত্র 
রাজেশ্বরকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিল। সে না যাওয়ায় নিজে আসিয়! 
বলিল, চল রাজু, তুমি না গেলে গণ্ডগোল মেটবে না। 
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প্রজার! অধিকাংশ মুসলমান । সালিস হিসাবে তারা রাজেশ্বরের 
ন'ম করিয়াছিল । 

দুপুর গেলিয়া গিয়াছে। রাজেশ্বর দীঘিরপার হইতে মাঠের আলের 
উপর দিয়া ফিরিতেছিল। খা খা করে রৌদ্র। বাতাসে আগুনের 
হলকা বহিয়া যার। আকাশ পুড়িয়া ধূসর হইয়া গিয়াছে। মাটিতে 
পা ফেলা যায় না। প্রতি পদক্ষেপেই যেন ফোসকা পড়ে, কাটা ঘাসের 
শুকনা! ডগাগুলি পায়ের তলায় ছুঁচের মতন বেধে । 

মাইল খানেকেব পথ। এর মধ্যে একটাও গাছ নাই। পথের 
শেষে কুরপালা গ্রামেব পাশে সত্যগীরের দরগা । প্রকাণ্ড একটা বট 
গাছ চাবি দিকে শাখা প্রশাখ। বিস্তার করিয়! দাড়াইয়৷ আছে, তারই 
ভলায় ছোট চালাঘরে পীরের আস্তানা । 

স্থণীতল এ ছায়া মরুভূমিতে ওয়েসিসের মতন বাজেশ্বরকে আহ্বান 
কবে। এই গীরস্থান বাল্য ও কৈশোরের অনেক কথাই মনে করাইয়। 
দেয়। খোন্দকার মকরম হুসেন ছিলেন এই দরগার সেবায়েত। লোকটি 
সদ্ধাশয়। ছেলেরা গেলেই তিনি খল পাকুড় ও বাতাসা দিতেন। 
বাজেশ্বব প্রারই যাইত। বালকটি অনাথ, তার উপর সুশ্রী ও ভারী 
শাস্ত। খোন্দকার সাহেব তাই 'তাকে বড় স্নেহ করিতেন। বেশী 
করিয়া শিক্গি ধিতেন। বহু সস্ত সাধু ফকিরের গল্প বলিতেন। রাজেশ্বর 
অবাক্‌ হইয়া শুনিত। এই গল্পগুলি তার চরিত্রকে যথেষ্ট প্রভাবিত 
করিয়াছিল। বাল্যের এই স্থির জন্য পীরের দরগা ছিল রাজেশ্বরের 
প্রিয় দেবস্থান। 

বিবাহের পর চেলী পরা চাপাকে লইয়া সে প্রথম এখানেই 
আসে। তাকে দেখিয়া খোন্দকার বলেন, এ যে একেবারে ছুরী 
বিয়া করছ, মল্লিকের পো। খোদার মেছ্রবোনে কুততিছে 
থাক। 
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মৃত্যুশধ্যায় তিনি রাজুকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন। তাকে দেখিয়া 
বলিলেন, আল্লার দোয়ায় তুমি সদ্র্র হইছ। তোমারে দেখতে ইচ্ছা 
করল তাই ডাকলাম। 

আজ কোথায় সে বৃদ্ধ, কোথায়ই বা চাপা ? 

পাতার ফাকে ফাকে বাতাসের শব্দ হয়। বায়ুর শীতল স্পর্শ বড় 
মিষ্টি লাগে। উঠিতে আর ইচ্ছা করে না। জীবনের বিগত অধ্যায়ের 
প্রতিটি ছবি খুলিয়া রাজেশ্বর নিবিষ্ট চিন্তে দেখিতে থাকে । কাহিনীগুলি 
কত সুন্দর। কালশ্রোতে সুখ ছুঃখ, ব্যথা-বেদনা সবই ধুইয়া মুছিয়া 
যায়। অনুভূতির সোনালী রেখাগুলি শুধু উজ্জ্বল হইয়া থাকে, তাই 
অতীত্ত এত মধুর । 

মে যখন উঠিল তখন বৌদ্রেব তেজ অনেকটা কমিয়া আসিয়াছে । 
চাষীর! আবার কাজ শুরু কবিয়া দ্রিয়াছে। 

সোজাসুজি দক্ষিণে শরৎ শীপের বাড়ী। বায়ে কিছু দূরে ভদ্র মামুদেব 
গোয়াল ঘব। ডাইনে জব্বর কারিকরেব মসজিদ । 

শরতের ভাগিনেয় ছুঃখীরাম সত্যই বড় ছুঃঘী, সে মাঠে মহেশ শীলেব 
গরু চবাইতেছিল। তার মা বাড়ীর পাশের ডোবায় ধাড়াইয়! হাটু পর্যস্ত 
কাপড় তুলিয়া কলমি শাক তুলিতেছে। ছুঃখীব মামা কিছুদিন হুইল 
তাদের পৃথক করিয়! দিয়াছে । এখন তাঁর মাকে শাক ও খু সিদ্ধ করিয়া 
দিন চালাইতে হয়। এতবেলায়ও পেটে কিছু পড়ে নাই। খুদেব জঙ্গে 
শাক সিদ্ধ করিয়া বিধবা! এবার নিজে থাইবে, রাত্রে হুঃংবীকে খাওয়াইবে। 
ছুঃখী সকালে মহেশ্রেব বাড়ী ভাত পায় আর পুজার সময় একথানি 
আটহাতি কাপড়। 

ছুঃখীর মা"রাজেশ্বরকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এখনও নাওয়া, থাওয়! 
হয় নাই বুঝি? 

রাজেশ্বর বঙ্গিল, না! দিঘি । 
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ছুঃখীর মা বলিল, বৌ মরিয়া কি যে হৈয়া! গেলা, সোনার বরণ কালী 
করছ, হাড় বাইর হইয়া পড়ছে । 

রাজেশ্বর এ সব কথা 'প্রারই শোনে, কোন উত্তর করে না । করিতে 
ভাল লাগে না। কিন্তু দুঃখীর মাকে উত্তর দিতেই হইবে । না দিলে 
সে আরও পাঁচটা। প্রশ্ন করিতে করিতে পিছন পিছন আসিবে । সহাম্ুভৃতি 
দ্বেখাইবে। 

রাজ্েশ্বর বলিল, দীঘিরপারের আশুবাবু ডেকে পাঠিয়েছিলেন। 
তাই দ্বেরি হয়ে গেল। 

এই উত্তর দুঃখীর মায়ের মনঃপৃত হইল না। উহা! যেমন সংক্ষিপ্ত 
তেমনই প্রসঙ্গের বাহিরে। স্ত্রীর মৃত্যুর পর রাজেশ্বর কেন যে এমনাটি 
হইয়া গেল সে সম্বন্ধে কোন জবাবই মিলিল না। তাই সে রাজেশবরের 
পিছন প্ছিন চলিতে লাগিল। শাক কিছু ডোবার ধারেই রহিয়া গেল। 
কিছুটা আচল হইতে ঝুর ঝুর করিয়া পড়িতে লাগিল। এদিকে দুংখীর 
ম! প্রশ্ন করিতে করিতে চলিয়াছে, ছাওয়ালপানগো তোমার দেখে কেড। ? 
একটা বিগ্না করলা না কেন, রাজু ভাই? বয়স ত” এমন কিছু বেশী 
হয় নাই। আহা, অমন সোনার টা ছাওয়াল মাইয়া তোমার, কী 
কেলেশেই না তারা আছে ! 

বাজেশ্বর ও শরৎ দুই জনের বাড়ীর মাঝখানটায় ছোট বেতের 
ঝোপ। একট! হিআ্জল গাছকে কেন্দ্র করিয়া বেতগুলি লতাইয়। আকাশে 
উদ্িক্নাছে। ঝোপের কাছে আসিলে রাজেশ্বরের বাটার পিছনের পুকুর 
পাড় দেখা! যার । পাড়টা1 বেশ উ চু এবং জন্নের দিকে ঢালু । গাছের 
পাতা পড়ি জল নষ্ট হয় তাই রাজেশ্বর পুকুর ধারে কোন গাছ 
রোয় নাই। সে দেথিল পুকুরের উত্তর পারে শ্রীধর শীলের পাগুটে 
রংএর গাইটা ঘাস খাইতেছে। তার ঠিক পাশেই ফাড়াইয়া! তার ছোট 
ছেলে বীরু। একরূপ গা ধোঁখিয়া বলিলেই চলে। গঞুটা ভারী ছুট, 
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অনেককেই সে জখম করিয়াছে । রাক্েশ্বর আগে শ্রীধরকে গরু বাধিতে 
দিত না। সে দুর হইতেই ছেলের নাম ধরিয়া ডাকিল,_বীরু, অ-_ 
বীরেন । 

শিশুমনের রহুম্ত অপূর্ব। বাপের সঙ্গে লুকাচুরি খেলিবার উদ্দেসশ্তেই 
হয়ত বীর ছুট দ্রিল এবং একটু যাইয়াই পা পিছলাইয়! গড়াইতে 
গড়াইতে জলের দিকে অদূষ্ঠ হইয়া গেল। বেতের ঝোপ ঝাড় ভাঙ্গিয়! 
রাজেশ্বর তীরবেগে ছুটিল। পিছনে ছুটিল %ঃখীর মাঁ। 

বীর একবার জলের মধ্য হইতে ভাপিয়া আবার ডুবিয়া যাইতেছিল 
ঠিক এই সময়ে রাজেশ্বর জলে ঝাপাইয়া পড়িল। বাপের কোলে উঠিয়! 
বীর থাপি হাপাইতে লাগিল। হাপার আর মাথা ঝাঁকে। ছুই 
তিনটা চুবানিতেই তার দম বন্ধ হইবার উপক্রম | একটু সামলাইবার 
পরই বেচারী ভয়ে কাদিতে থাকে । 

তার সমস্ত চেহারা যেন একখানা করুণ ছবি, শীর্ণ দেহ, সর্বাঙ্গে 
থোস পাঁচড়া, হাড় বাহির হইয়া গিরাছে, তার উপর কাদার একটা 
লেপ। নাক দিয় কফ গড়াইয়া পড়ে। দেখিলে মনে হয়, নিতান্তই 
অনাথ। রাজেশ্বর একদৃষ্টে পুত্রের দিকে চাহিয়া রছিল। মনে হইল, 
তার মাতৃহীন অপোগণ্ড এই শিশুগুলি যেন সৃষ্টির টুকর! টুকরা বিড়ম্বনা। 
সে হঠাৎ বলিয়া! উঠিল, বাছারে ! 

ছুঃখীর মা বলিল, দাও আমার কোলে । আমি মুছাইয়। দি। 

তান হারানো ধন ফিরিয়া পাইয়াছে, এ ধন আর কারও হাতে 
দিবে না-_এই ভাবে বীরুকে জঁড়াইয়। ধরিয়া রাজেশ্বর বলিল, আমিই 
দিচ্ছি মুছিয়ে, ওদের ম। যে আমায় রেখে গেছে। 

তার দৃষ্টিভঙ্গী সেই মুহূর্ত হইতে একেবারে বদলাইয়া গেল। সম্মুখে 
দীর্ঘ জীবন। কর্তব্যের বোঝা পাহাড়ের মত উ“চু। পথ কন্বরেময়। 
এই বোঝা বহিবার জন্ত চাপা তাকে বাখিয়া গিয়াছে । অথচ সে 
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করে নাই কিছুই। আল্মকের এই ঘটনার জন্ত সে দায়ী চাপার 
নিকট, দায়ী ভগবানের নিকট। চখপার স্বতির সে আর অবমাননা 
করিবে না। 

মাতৃষ্থীন সন্তানদের কেন্দ্র করিয়া প্লাজ্েশখ্বব আবার এক নূতন যাত্রা 
শুরু করিল। 


ভিত্রভীম্স শব হ 


১৯০৫ খুষ্টাব্ব। বাংলার সে এক ম্মরণীয় যুগ। চৈতনদেবের 
আবিরাবের পর এমন শুভদিন আর আমে নাই। চৈতন্যযুগে ধর্মে, 
সাহিত্যে ও সমাজ জীবনে বাঙ্গালীর আত্মোপলদ্ধির অপূর্ব বিকাশ 
ঘটে, জাতি সেদিন নামগানের মধ্য দিয়া সঞ্ভীবিত হইয়া উঠিয়াছিল। 

প্রা পচিশ বৎসর পরে বাঙ্গালী আবার জাগিল। এবার ধর্ম 
তার দ্রেশমাতৃকার পুজা, মন্ধ তার বন্দেমাতরম্। ইংরেজ শাসক এই 
বংসর বাঙ্গালাকে দ্বিধ। বিভক্ত করেন । এই বিধানে পাবনা ও ফরিদপুরের 
লোক যশোর ও নদীয়াবাসীব পর হইয়া! গেল। ডিক্রগড় ও সদিয়ার লোক 
হুইল তার আপন | নদীয়ার সঙ্গে ঘুক্ত হইল বেতিয়া ও বাঁজপুর | ইহার 
প্রতিবাদে বাঙ্গালী তারস্বরে ঘোষণা করিল, আমর! এক মায়ের সন্তান, 
পরস্পরের আমত্রা ভাই। কারও সাধ্য নাই ঘে আমাদের বিভক্ত করে। 

এই প্রেরণাকে কেন্দ্র করিরা ম্বদেশা আন্দোলনের জন্ম | স্বদেশী 
আন্দোলনেই প্রথম হয় ভারতীয় কংগ্রেসের অগ্রিপরীক্ষা । সেই 
যন্রের হোতা ছিলেন সুরেন্্রনাথ, খত্বিক বিপিনচন্ত্, আবছুল রসুল, 
চারণ ভাবীধুগের বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ও ধিজেন্দ্রলাল। রবীন্দ্রনাথ 
গাহিলেন, ওদের আখি যতই রক্ত হবে, মোদের আধ ততই ফুটবে । 

রঙ্গমঞ্চ হইতে দ্বিজেন্দ্রলাল শুনাইলেন, আবার তোরা মানুষ হ”। 

এই আন্দোলনের দ্বিতীয় বর্ষে মহেস্বর এন্ট্রান্স পরীক্ষায় ডিভিশনালি 
বৃত্তি পাইম্না কলিকাতায় আসিয়৷ প্রেসিডেন্দী কলেজে ভি হর। 
দেশের স্কুলে সে ছিল সব চেয়ে ভাল ছেলে, দেখিতে স্থুপ্রী, মাষ্টাররা 


১৫৮ শতাব্দী 


তাকে ম্সেহ করিতেন, সমপাঠীরা সন্মান করিত। প্রেসিডেন্সী কলেজে 
ভাল ছেলে ও ধনী ছেলের ভিড়ের মধ্যে সে যেন হারাইয়া গেল। 
নিজেকে মনে হইল, নিতান্তই অকিঞ্চন। 

ক্লাসে সে চুপ করিয়া বসিরা থাকে, কেহ প্রশ্ন করিলে জবাব 
দেয় কিন্তু গায়ে পড়িয়া আলাপ করে না। আলাপ হইলেও ঘনিষ্ঠতা 
করিতে চায় না। জাতি সম্বন্ধে সমপাঠীরা সাধারণতঃ কোন প্রশ্ন 
তোলে না। কিন্তু তুলিলে সে বড় বিব্রত বোধ করে। এই জাতির 
জন্থই কোন মেসে-হোষ্টেলে তার স্থান হয় নাই। শেষটায় তাঁকে 
আশ্রয় দেন তার ত্রিগুণা কাকা । এই আশ্রয় না মিলিলে হয়ত 
পড়াগুনাই বন্ধ হইত । 

কলিকাতা বিরাট শহর, বড় বড় প্রাসাদ, সুন্দর রাজপথ | গাড়ি, 
ঘোড়া, ট্রাম_দেখিলে ধেন বিশ্ময় জাগে। কী কর্মব্যস্ততা এখানে, 
কী গতিপ্রবাহ। কিন্কু এই নগরীর বক্ষ রূপ তার কাছে প্রাণহীন 
বলিয়া মনে হয়। এমন যে পুণ্যতোয়া৷ ভাগীরথী-_সমস্ত আর্ধাবর্তে 
কল্যাণ বিলাইয়া কলিকাতার নীচে আসিয়। সেই নর্দীও যেন কল 
কারখানার পর়ঃপ্রণালীতে পরিণত হইয়াছে । জাহাজে নৌকার, মালে 
মাস্তলে, ধূমে ধোঁয়ায় কী কুৎসিত তার রূপ! 

আর মঞ্জুরী? তার ছোট্ট খালটি বির বির করিয়া বহিয়া ছুই 
কূলে পীযুষ ধারা ঢাঁলিয়া যায়। ঝোঁপে ঝাড়ে রং বেরংএর পাখী 
কলকাকলি তোলে, ডালে ডালে বনজাত স্ন্বর সুন্দর ফল কুল 
ছলিতে থাকে । কালে! কুচকুচে ডাহুক শ্তাওসার উপর ডিম পাড়ে, 
জলের উপর গাংচিল নাচে। নিবিড় নীল আকাশে সমুদ্রের ফেনার 
মতন সাদ বকের পাতি ভাসিয়া বেড়ায় । ম্হেশ্বরের খালি মঞ্জরীতে 
ছুটিয়া যাইতে ইচ্ছা করে, মনে পড়ে দ্বেশকে, স্নেহময় পিতাকে, 
ছোট ছোট ভাইগুলিকে, টগর জবাকে। 


শতাব্দী ১৫৯ 


একদিন বৈকালে তারা চা খাইতেছে এমন সময় জানালার নীচে 
রাজপথে একদল তরুণ চীৎকার করিল, বন্দেমাতরম্। 

মহেশ্বর উঠিয়া জানালার গরাদের ভিতর হইতে মুখ বাড়াইয়। 
দিয়া বলিল--বন্দেমাতরম্‌। ছেলেরা আবার ধ্বনি করিল, বন্দে-_ 

এর পর ত্রিগুণা ও সবিতার দ্বিকে চাহিতেই মহেশ্বরের লঙ্জ। 
বোধ হইতেছিল। ত্রিগুণা হাসিয়া বলিল, 1765 &]1 08))5 003 7১০১, 

সেই হইতে স্বদেশী প্রশেসন দেখিলেই মহেশ্বর হৃদয়ে স্পন্দন 
অনুভব করে। জাতির জয়ধ্বনি শুনিলেই মন আনন্দে নাচিয়! ওঠে 
কিন স্বভাবলাজুক এই তরুণ কোন প্রশেসনে যোগ দেয় না, 
সভায় যাইয়। দেশমাতৃকার জয়ধ্বনি করে না। ভাবে, হয়ত তার 
পিতা ইহা! অপছন্দ করিবেন। 

কিন্ত দেশে সমখয়সীদের কাছে স্বদ্দেণীর গল্প করিতে করিতে সে 
বেশ উদ্দীপিত হইয়| ওঠে, বলে, শুনতে বর্দি গোলদীঘিতে লিয়াকং 
হোসেন, টহলরাম গঙ্গারাম--এদের বন্ৃতা। যেন আগুন ছোটে । 

স্বদেশীর হাওয়া এর মধ্যে দেশেও পৌঁছিয়াছিল। মাদারীপুর- 
প্রবাসী ছাত্র ব্রজবাখাল আসিয়া করেকবার বক্তৃতা দিয়াছে । পোষ্টাফিসেও 
প্রত্যহই এ সম্বন্ধে আলোচন। হুর়। ডাক খুলিয়াই একজন উচু গলায় 
কাগজ পড়িতে আরন্ত করে, পঞ্জে কোথার কোন সভা হইয়াছে, কে 
কি গরম বক্তৃতা দিয়াছেন এই সব খবর। শ্রোতারা নিকষ নিজ রুচি 
ও শিক্ষা অনুযায়ী মন্তব্য করে । 

মহেশ্বরের ছংখ এই যে তার শ্বজজজাতির কেহ এই আলোচনায় যোগ দেয় 
না। চিঠিই তাধের কম। ছু, একজন যারা চিঠি নিতে আসে তারাও উহা 
লইয়াই চপসিয়! যায়। স্বদেশী সম্বন্ধে কোন উৎসাহই তাদের নাই । 

এর ব্যতিক্রম তার বাবা ও টগর মাসীমা। টগরকে সে স্বদেশী 
গল্প বলিয়াছিল সেই হইতে সে মধ্যে মধ্যে স্বদেশীর কথা জিজ্ঞাসা করে। 


১৬০ শতাব্দী 


একরিন মহেশ্বর বলিল, পরাধীন দেশে সবাই ছোট। বামুন, শ্তদুর সব 
সমান। 

টগর বলিল, ছিঃ বাবা, ও কথা মুখে আনতে নেই। বামুনরা 
হলেন দেবতা । 

মহেশ্বর হাসির! বলে, জগতের চোখে সবাই আমরা পারি! । 

পারিয়। আবার কি জিনিস? 

দক্ষিণ ভারতে এক রকম জাত আছে তাদের ছায়া মাডাতে নেই। 

টগর বিশ্মিত হইয়া গেল, মানুষের ছায়৷ মাড়াতে নাই, সে আবার 
কী রকম? 

মহেশ্বর বলিল, কিন্তু আমাদের সঙ্গে তাদের তফাংই বা এমন 
কী? কথাটা শুনিয়। টগর গম্ভীর হইয়া! গেল। 

৩০শে আশ্বিন। রাখীবন্ধন। বঙ্গভঙ্গের প্রতিবাদে কোন ঘরেই 
উনান জলিবে না। স্নানান্তে বাঙ্গালী পরস্পরের হাতে রাখী 
বাধিবে। 

হাটের উত্তরে খালের পারেই ঈশ্বর দাসের বাড়া, তার পুজজামণ্ডপ, 
নাট-মনির। খাল এখানে বেশ চওড়া, তার উপর পাশাপাশি তিনটি 
ঘাট বাধ! হইয্নাছে। গ্রামের হিন্দুমুসলমান অনেকেই সমবেত হইয়াছেন । 
ব্রজরাখাল একটা] মিছিল লইয়। সমস্ত গ্&্টমট বুরিয়া আপিরাছে। সকলকে 
স্বদেশীর মাহাত্ম্য বুঝাইয়াছে। সে বলে, পুবে স্পই দেখা যাচ্ছে অরুণ 
আলো। জাপান জেগেছে, এবার আমাদের পালা । 

সবাই খালে নামিল। প্রজরাখাল বলিল, বন্দেমাতরম্‌। 

যুবার! সাঁতার কাটে, একদল কৌমর জলে দাড়াইয়। গায়-_ 

দেশ জননী জয়, জয় জয় বঙ্গ 
কে ছেদিবে জননীর শ্তামল অঙ্গ ? 
ন্ানাস্তে রাখীবদ্ধন। একে অপরের হাতে রাখী পরাইয়! ঘেয়। 


শতাব্দী ১৬১ 


কনিষ্ঠরা জ্যোষ্ঠদের প্রণাম করে। তারপর হয় কোলাকুলি। হিন্দু 
মুসলমানকে বুকে টানিয়! লয়, মুসলমান তাকে ডাকে ভাই বলিয়া । 

বৈকালে মঞ্রীর হাটে সভা । কালীপ্রসন্নবাবু মঞ্জরীতে বেড়াইতে 
আসিয়াছিলেন। তিনি সভাপতিত্ব করিবেন। বকৃত! করিবেন জেলার 
সব চেয়ে বড় উকিল, বিখ্যাত বাগ্ীী এবং স্বরেন্্নাথের বিশিষ্ট 
সহকর্মী শশাঙ্কমোহন । 

তারা আগিবেন--তাই অমস্ত পরগনাটা যেন এই সভায় ভাঙ্গিয়া 
পড়িল। যুবার দল মিলিটারী মার্চ করিতে করিতে সভাপতি ও 
শশাঙ্কমোহনকে লইয়া উপস্থিত হইলে সকলে দীড়াইয়া অভ্যর্থনা করিল। 
মহকুমার বড় উকিল শিবনাথেব কণা তাদের দু'জনের গলায় মালা 
পরাইঙগ। 

প্রথমে বক্তৃতা দিল ছুইটি যুবা, ব্রজরাখাল আর ইয়াকুব হাসান। 
তারপর ঘন ঘন করতাপির মধ্যে শশান্কমোহন আরম্ভ করিলেন, কে 
বলে, বাধ্লা মা আমার দীনা? কোটি কোটি ধার সন্তান, তিনি 
কখনও দীন ছুঃখিণী হতে পারেন না। এস, আমরা তার সন্তানরা 
সমবেত কে বলি, বাংলা এক, বাঙ্গালী এক। এমন কোন শক্তি 
নেই যে বাংলাকে দ্বিধণ্তিত করতে পারে। চাই এঁক্য, চাই হিন্দু 
মুসলমান বৌদ্ধ থুষ্টানের মিলন । আর চাই আত্মগ্রত্যয়। 

তার জলদগন্তীর স্বর এবং ওজস্থিনী ভাষা সভায় অপূর্ব উৎসাহের 
সঞ্চার করিল। 

সভার শেষে ছিল বশ্বযজ্ঞ। বিলাতী কাপড়ের বন্ৃাৎসব। সভাপতি 
বহুধৎসব ঘোষণা! করিলে রাজেশ্বর দীড়াইয়া বঙ্গিল, আমার একটা 
নিবেদন আছে। 

শশাঙ্কমোহন বলিলেন, নিশ্চয় । আপনি একটা জাতির নেতা । 
আপনার কথ! শোনবার পন্য আমরা সর্বদাই উৎম্থুক। 

৯৬ 
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রাজেশ্বর বলিল, সভাপতি মহাশয় এবং পৃজলীয় শশান্কমোহন 
আমাদেব বিলাতী কাপড় পোড়াতে আদেশ করেছেন। আমার তাতে 
মত নেই। 

সভায় যেন বজ্রপাত হইল। 

একদল বলিল, বসে পড় । কেহ বা শুগাল ডাকিতে শুরু কবিল। 

শশাঙ্গমোহন বলিলেন, আপনার বোধ হয় আর কিছু বলবাব নেই? 
তাঁর কণ্ঠস্বর কর্কশ | 

রাজেশ্বব এবার বিনীত কিন্তু দুটকঠ্ঠে বলিল, বিলাততী কাপড় পরা 
পাপ কিনা জানি না। সভাপতি মহাশর এবং শশাঙ্কমোহন ষখন বলছেন, 
তখন আমি পাপ বলেই মেনে নিচ্ছি । কিন্তু কাপড় পোড়ান সঙ্গত নয়। 

ৰান্টিক শশাঙ্কমোহনেব ধৈর্যচ্যুতি ঘটিল। তিনি বলিলেন, ডা) 00৮ 
0৮6 161) 1৮,130 0900, 

বাজেশ্বর বলিল, কাপড় পোডাবার বিকদ্ধে আমার যুক্তি এই যে 
এমনিই আমার্দের গবিবেব ফেেশ। লোকে পেট ভরে ছ্‌” বেল! খেতে 
পায় না, পববার কাপড় পায় না। শীতকালে ছেলে মেয়েদের গলার 
স্তাকড়া বেঁধে রোদে বসিয়ে বাখে। বুড়োরা তুষের তাওষায় আগুন 
পোষায়। তার উপব এবাব ভাবী ছুর্বংসর । চার টাকার চাল আট 
টাকায় উঠেছে। ছুভিক্ষ আসন্ন । এ অবস্থায় কাপড় পোডানো শু 
ভুল নয়, অন্তায়। আমি মনে কবি পাপ। 

একদল বলিয়া উঠিল, ঠিক কইছ মল্লিকের পো। আর একদল 
চীৎকার করিতে লাগিল, বিলাতী কাপড় ছোয়। মহ! পাপ। 

রাজেশ্বব উঁচু গলায় বলিল, আপনারা আমায় বিলাতী কাপড় 
দান কবাঁব অনুমতি দিন, আমি সমস্ত কাঁপড় বিলিয়ে দিচ্ছি। 

রাজেশ্ববই দেশের বিলাতী কাপড়ের বড় ব্যবসায়ী। অনেক খুচবা 
দোকানদার তাব নিকট হইতে কাপত্ভ কিনিয়া হাটে হাটে ঘেচে। 
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তার সহযোগিতা বিশেষ দরকার । বুদ্ধিমান কালীপ্রসন্ন ইহা! জানিতেন, 
তিনি বলিলেন, আপনার যুক্তির গুরুত্ব আছে স্বীকার করি। কিন্ত 
এও ঠিক যে বড় কিছু করতে হলে ত্যাগের দরকার । ধনী, দরিদ্র 
সবাইকেই ত্যাগ করতে হবে । এখন আমরা যদি জামানত হূর্বলতা 
দেখাই তাঁহুলে পর্নাজয় অনিবার্ষ। 

 রাজ্জেশ্বর বলিল, সেইঞ্ন্তই বিলাতী কাপড়ের ব্যবস! ত্যাগ করব 
বলে আমি প্রতিজ্ঞা করছি। কিন্ত ষখন মনে পড়ে আমার বস্বহীন 
জাতভাইদের করুণ মৃত্তি, কাপড় পোড়াবার কথা তখন আমি ভাবতেও 
পারি না। 

ক্রমে ক্রমে তার সমর্থকের দল বাড়িতে লাগিল । তার যুক্তির 
সারবত্তা উপলব্ধি করিয়া প্রোতার৷ নিজেদের মধ্যে বলাবলি করিল, 
মগ্ডলই ত ঠিক কথা কইছে ভাই । কণচগুলি ছাই উড়াইয়! লাভ হবে কী? 

এই সময় সভার মোড় ফিরাইয়া দিল ব্রজরাখালের বক্ততা। 
যেমন তার উৎসাহ তেমনি আন্তরিকতা, যেমন ভাষার জোর, তেমনি 
বলবি ভঙ্গী। সে প্রমাণ করিল বন্ব-ষক্ছ জাতির উন্নতির প্রথম 
সোপান। সকলে যেন প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতে লাগিল দেশের 
মুক্তির পথ মান্ত্র একটি এবং সেটির আরস্ত বন্ব-যন্ে । 

বহ্ুযৎসবের বিরোধী হইলেও সাধারণের মতের প্রতি শ্রন্ধাবশতঃ 
বাজেশ্বর এক জোড়া কাপড় লইয়া আসিয়াছিল। উহা! সভাপতির 
টেবিলের কাছে রাখিয়া সে ধীরে ধীরে বাছির হইয়া গেল । ছেলের! তাঁর 
উদ্দোস্ত্ে নান! কটুক্তি করিতে লাগিল। একজন বলিক্না উঠিল, বীরঞাফর | 

ব্যবসায়ীরা ছুচার জোড়া করিয়া কাপড় আনিয়াছে। একজন 
দিল দশ জোড়া। সেই সব চেয়ে বেশী। কাপড় এত কম কেন 
জিজ্ঞাসা করিলে সবাই একই উত্তর দিল, অনেক্দিনই নতুন কাপড় 
তারা আনায় নাই। পুরাতন প্রায় সব আগেই নিংশেষ হইয়া গিম্নাছে। 
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ব্যবসায়ীরা জনমতের বিরুদ্ধে কিছু না বলিলেও তাদের স্বার্থবো বই 
প্রবল হইগ, কাপড় কম--তাই বন্্রষজ্ঞজ জমিল না। শ্রোতাদের কেহ 
কেহ চাদর ও জাম! খুলিয়া দিল বটে কিন্তু অধিকাংশই আসিয়াছিল 
এক বন্ত্রে। তাই বজ্ের আগুন ভাবপ্রবণ লোকের উৎসাহের মতন 
আকাশে উজ্জ্বল শিখ! তুলিয়াই একটু পরে ম্লান হইয়া গেল। 

লোকে বঙ্গিল, এর জন্য দায়ী রাজেশ্বর। তারা রাগ করিল তার 
উপর । সব চেয়ে বড় দোকানদার বদি মাল না! দেয়, তবে ছোটরাই ব' 
দেবে কেন? মিথ্যা ত তার! বলিবেই । 

মহেশ্বর এতক্ষণ চুপ করিয়া সব দেখিতেছিল। আগ্তন প্রায় নিবিয়! 
যাইবে এই সময় সে ছুটিয়া নিজেদের দোকানে গিয়া, বুকের সঙ্গে 
বাধাইয়! ছুই হাতে যতগুলি পাবে কাপড় আনিয়া নিবস্ত ভন্মস্তৃপে 
নিক্ষেপ করিল। আগুনের জলম্ত শিখা তার তরুণ ললাটে যেন বক্ক 
তিলক আঁকিয়া দিল। সকলে বলিয়া উঠিল-_বন্দেমাতরম্‌ 

শশান্কমোহন তাকে বুকে টানিয়া নিলেন। তার পরিচয় শুনিয়া 
কহিলেন, তুমি ভাল স্কলার, বাঃ বাঃ। বাপের পাপের প্রারশ্চিন্ত কবার 
ভারী সুখী হলুম। 

এই পিতৃনিন্দা মহেশ্বরের অসহা ঠেকিল। ইহা! শুনিবার জন্য সে কাপডের 
বোঝ! আনিয়) অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করে নাই। সে ছুটিয়া বাহির হইয়। গেল। 

পরদিন প্রাতে রাজেশ্বর পুত্রকে ডাকিয়া বলিল, অতগুলি কাপড় 
পুড়িয়ে ভাল করনি, মহেশ । 

মহেশ্বর একটুক্ষণ পিতার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 
তারপর বলিল, তোমায় লোকে বিশ্বাসঘাতক বলবে, বলবে মীরজাফর । 
এ আমি সহা করতে পারলুম না। 

রাজেশ্বর ছেলেকে বুকে টানিষা ধীরে ধীরে তার মাথায় হাত 


বুলাইতে লাগিল। 


পরদিন সকাল হইতেই রাজেশ্ববের বাড়িতে ভিড় জমিতে থাকে। 
দলে দলে যুবা, বৃদ্ধ ও শিশু, নর ও নারী, হিন্দু ও মুসলমান সমবেত 
হয়। গত রাত্রেই আসে পাশের গ্রামগুলিতে লোকের মুখে মুখে 
খবরটা ছড়াইয়া পড়ে যে, রাজু মল্লিক গরিবর্দের কাপড় দান করিবে 
স্বদেশী ওয়ালারা পরম উৎসাহে তার বাড়ীর পথ দেখাইয়া দেয়। ছৃপুরের 
দিকে উত্তরে স্থদূর বাধাগঞ্জ ও দক্ষিণে ঝন্ঝনিয়ার লোকও আসিয়া 
পৌছিতে লাগিল। কেহ তালের ডোঙায় আসিল, কেহ বা ভাঙ্গা 
নৌকায় । অনেকে আসিল হাটা পথে, গাল বিল সাতরাইয়। ধাপ 
দল 'ভাঙিয়। | 

রাজেশ্বর দেশী কাপড়েব চালান আনিবার জন্য ভোরেই স্বীমার 
ষ্টেশনে গিয়াছিল। খবর শুনিয়া পরসুরামকে ষ্টেশনে মাল খালাসের 
জন্ঠ পাঠাইরা সে মধ্যপথ হইতে ফিরিয়া! আসিল। 

দুর হইতেই সে কলরব শুনিয়াছে কিস্থু চিড় যে এত বেশী 
তাহা কল্পনাও করিতে পারে নাই। তার বাড়ীতে সকলের স্থান 
হুষ নাই, কেহ ডোঙ্গায় বসিয়া আছে, কেহ আশ্রয় লইয়াছে পাশের 
পোড়ে ভিটায়। 

এই তার দেশ, তার ভ্ঞাতি-গোষ্ঠী আত্মীয় স্বজনের দল। কী 
গভীর ছদশার ছবি! বয়স্কদের পরনে ছোড়া স্টাকড়া, রমণীর বুকে 
মাবরণ নাই বলিলেই চলে আর শিশ্তর! দরিগন্থর। সাত আট মাইল 
পথ তাঙ্গিয়া তারা আফিয়াছে। বৃদ্ধ অন্ধকে খঞ্জ পগ দেখাইয়াছে, 
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খঞ্জের অবলম্বন হুইয়াছে অন্ধ। তারা আসিয়াছে শুধু একখান! কাপড়ের 
জন্য । কিন্তু নেতার! সেই কাপড় হইতেও এদের বঞ্চিত করিতে চান। 
তাতেই নাকি দেশের মুক্তি । 

বুদ্ধিমান রাজেশ্বর পথে চিড়া ও গুড় অংগ্রহ করিয়াছিল। বাড়ী 
পৌছিয়াই শ্রিশ্তত্বের ছুধের ব্যবস্থা করিল। হাটে পাঠাইল আর 
চিপ্ড়ার জন্য । 

টগর কহিল, আমার ঠাকুবক আজ তোমার দরজার 
এসেছেন। 

রাজেশ্বর বলিল, তাই €” এসেই তোমায় খবর দিয়েছি । 

বন্্ম বিতরণ এক দিনেই শেষ হইল না। পরপর আর? দুইদিন 
লোক আপিল, অবশ্তু সংখ্যায় অনেক কম। তৃতীর দিনের বৈকালে 
রাজেশ্বর হাত জোড় করিয়া বলিল, আমার কাপড় ত* ফুরিয়ে গেছে । 
আমায় মাফ করুন আপনার1। দ্ঃখীরা কলরব করিতে লাগিল। 
বন্ত্র-যন্ছ্ের সমর্থকেরা বলিল, কেমন জব্দ! আবার একদল স্খ্যাতিঃ 
করিল, বুকের ছাতি বটে রাজু মল্লিকের । 

কিন্ত এই দানে সব চেয়ে অস্থথী হইল তার মেজ ছেলে তারকেস্বর | 
এর মধ্যেই সে বন্ত্রঘজ্জের একটা হিসাব তৈয়ারী করিয়াছিল। কেষ্ট 
সাধু বার টাকার কাপড় দ্বিল। রামকুমার নয় টাকা এগার আনার, 
লেছ দ্রজী সাড়ে সাত টাকার। সবচেয়ে বেশী কাপড় সুধীর কবের । 
তাও কুড়ি টাকার উপরে নয়। তারকের ফর্দে প্রত্যেক দোকানদারের 
নামই ছিল। মহেশ্বরকে সে বলিল, ছু” টাকার কাপড় পুড়িয়ে সবাই 
বাহবা নিলে। আর আমাদের কাপড় পুড়ল প্রায় চল্লিশ টাকার। 
অথচ আমরা হলুষ দেশের শতুর | 

মহেশ্বর কহিল, বাবা যা সত্যি বোঝেন তাই বলেন বিনা, 
লোকে তাঁকে ঠিক বুঝতে পারে না । 


শতাব্দী ১৬৭ 


তারক বলিল, এই সত্যিতে লাভ কি? দ্ান ধর্ম করে আমাদের 
হাতে শেষটায় নারকোলের মাল! তুলে দিয়ে ধাবেন, এই ত?' 

এই ছুই সহোদরের চরিত্রের গঠনই স্বতন্ব। আরও ছুই বৎসর 
আগের কণা। তখন হইতেই তারক সমবয়সীদের সঙ্গে লইয়া দোকান- 
দোকান থেলে। কেত দাঁম বাকি রাখিতে চাঁছিলে বলিত, বাকিতে 
নিলে ব্যাজ লাগবে, এর পর কিন্তু নগধ টাকা নিয়ে এসো । ভিথারীদের 
দেখিলেই দুর দুর করিয়া! তাড়াইদ্া দেয়। মহেশ্বর ঠিক এর বিপরীত। 
পরের ত্বঃথে সে গলির! যায় । 

তারককে সে বরাবরই অন্থকম্পার চোখে দেখে । তারক মনে 
কনে, দাদা পড়াশুনায় ভাল বটে, কিন্তু তার বৃদ্ধিগ্তরদ্ধি বেশ কিছু 
কম। টাকার মুলা সে মোটেই বোঝে না। বুঝিলে বাপকে এত 
খরচা করিতে নিষেধ করিত । 

একদিন কথায় কথায় সে বলিল, টাকা ঢেলে বাবা মহৎ সাজেন, 
একে বোকা বলব ন! ত+ কি বল দেখি? 

বাবাকে বোকা বলিস্‌, স্ট.পিড"--বলিয়া মহেশ্বর তার গালে ঠাস, 
করিয়া এক চড় মাবিল। 

“পিউ” তুমি বলিয়া তারকেশরর দাদার দিকে ছুচিন্না গেলে বা 
আসিয়া বাধা দিল। বলিল, ছিঃ ছিঃ, ভাইয়ে ভাইয়ে মারামারি করতে 
নেই। 

তারকেশ্বর বলিল, ও আমার মারল কেন? মহেশ্বর বলিল, 
বাবাকে তুই বোকা বললি কেন? 

জব! অবাক হইয়| গেল। তারককে বলিল, ছিঃ ছিঃ, অমন মানুষ 
তোমার বাবা, তাকে বোকা! বলেছ? 

তারকেশ্বর বুঝিল ব্যাপারট। অন্তায় হইয়া গিয়াছে । সে আর কোন 
উত্তর করিল না। 


১৬৮ শতাব্দী 


মহ্খ্বেরের ছেলে মহলে বেশ খাতির । ব্রজরাখালরা প্রশেসনের 
সময় তাকে ডাঁকিতে আসে, বক্তৃতা দিতে অনুরোধ করে । সে মধ্যে মধ্যে 
সভায় যায় বটে কিন্তু বক্তৃতা দেয় না, প্রশেসনেও যোগদান করে 
না। তার বাবাকে যারা অশ্রদ্ধা করে, তাদের সঙ্গে দেশপ্রেমিক 
সাজিতে মহ্শ্বরের ভাল লাগে না। ছুটি ফুরাইবার ছু একদিন 
আগেই দে কলিকাতায় চলিয়! যায় । 

কয়েকদিন পরেই থানা হইতে রাজেশ্বরেব নামে সমন আসিল। 
রাখীবন্ধনের দিন সভায় যারা বিলাতী কাপড় পোডাইয়াছে তার! 
প্রত্যেকেই সমন পাইল-_মহকুমা হাকিমের এজলাসে হাজির ভইবাব 
আদেশ। 

আই, সি, এস, সাহেব হাকিমের সামনে যাইয়া অনেকেই ক্ষমা 
প্রার্থনা করিল। বলিল, গ্রামের লোকের 'ভয়ে আমরা কাপড় পুড়িয়েছি। 
নইলে ধোপা নাপিত বন্ধ করত । 

সাহেব বাংলা পরীক্ষা দিয়! সম্প্রতি পাঁচশত টাকা পুরস্কার পাইয়া 
ছিলেন। তিনি বিশুদ্ধ বাংলায় কহিলেন, ভয় কিসের? তোমর! 
রেজর সহযোগে ক্ষৌরকর্ম সাধন করিবে, সাঁবান দ্বাখা বন্্র ধৌত করিবে। 

তাদের উকিল শিবনাথ সেন বলিলেন, হুজুর, ক্ষৌরকার ও রজক 
আমাদের বৈদিক ধর্ম কর্মের স্তম্তম্বূপ। 

সাহেব ত' হাসিয়াই অস্থির। তিনি বলিলেন, আমি শ্রবণ করিয়াছি 
যে ধেদ 19০03160935 01 &]] 17001০00809, জ্ঞানের মাইন স্বরূপ 
অর্থাৎ খনি। যেমন কোল মাইন, মাইকা মাইন। আপনি বলিতেছেন 
রজক ও ক্ষৌরকার বৈদিক ধর্মের [79111579, [79 829 102009 
[0111078 111099৫, 

সত্য কথা বলিল ছুইটি দোকানদার আর বলিল রাজেশ্বর। সে 
স্বীকার করিল, ষে পোড়াইবা'র অন্য সেই প্রথম কাপড় দিয়াছিল। 


শতাব্দী ১৬৯ 


হাকিম সভার বাটা বিবরণ পাইয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, 
আপনার অপরাধ লঘুতম, যাঁকে বলে যাস্ত্িক। 

রাঁজেশ্বর হাকিমের কথার অর্থ ঠিক বুঝিতে পাঁরিল নাঁ। 

হাকিম কহিলেন, [7 1৪ 6901710%]) 1718 0000799, 187) 10 
যান্ত্রিক, পেক্কার বাবু? 

পেস্কার কহিলেন, ইয়েস ইয়োর অনার । 

হাকিম কছছিলেন, হে রাজেশ্বর বাবু, আপনি বন্ত্ষজ্ঞে অনিচ্ছুক 
ছিলেন । ভুল স্বীকার করিলেই ক্ষমার যোগ্য হুইবেন। 

রাজেশ্বর বলিল, অন্ত কারণে কাপড় পোড়ানো আমি অনুচিত 
মনে করেছিলাম । কিন্তু কাপড় পুড়িয়ে ভুল করিনি । আমার মতে 
বিলা'্তী কাপড় ছোয়া! পাপ। 

£, আই সি, ইউ--ইউ-সাহছেব চেয়ারটা। দুরাইয়া লইয়া মুখ 
ফিরাইয়া নেপালপুর থানার দারোগাকে ধমক দিলেন, “ইউ আর এ 
ফুল”। দ্বারোগার অপরাধ এই যে, রাজেশ্বরের সত্যকার স্বরূপ সে 
ধরিতে পারে নাই। 


সাহেব হাকিমের মুখের উপর বিলাতী বনস্ত্রেব নিন্দাঁ-এত বড় সাহস। 
অন্ঠ সব আসামীর চেয়ে রাজেশ্বরের উপরেই তার বেশী রাগ হইল। 
অপর দুইজনের প্রত্যেককে দশ টাক! জরিমানা করিয়া তিনি রাজেশ্বরকে 
বলিলেন, 7 8179 3০7 15, ঠ06১, আমি তোমার পঞ্চাশ টাকা 
জরিমানা করিলাম । 

রজরাখাল কাছারিতে উপস্থিত ছিল। রাজেশ্বর কাছারি প্রাঙ্গণ হইতে 
বাহির হইলে সে সদলবলে তার অভ্যর্থনা করিল। তার ও অপর 
দুইটি ব্যবসায়ীর গলায় মাল! পরাইয়! বলিল, “বন্দেমাতরম্ত । 

সেই পিিনই সে মহেশ্বরকে লিখিল, তোমার বাবাকে আমরা ভূল 
বুঝেছিলাম, মহেশ। সেদিন কাছারিতে দেখলাম তিনি কত বড়। 


১৭৩ শতাব্দী 
কাপড় পোড়াবাব তিনি বিরোধী ছিলেন কিন্তু হাকিমের সামনে সে 
কথা বললে, সমগ্র জাতির অপমান হয় বলে নির্ভীক ভাবে বললেন, 
বিলাতী কাপড ছোয়া পাপ মনে করি। 

তিনি খাটী মানুষ--মিথ্যে বলেননি । সেদিন লক্ষা করলাম, তোমার 
বাবাব তেজ আর দ্বেখলাম সাহেব হাকিমেব মেজাজ । সে যেন ফেটে 
পড়ছে । শাসকব1। শাসিতের তেজ বরদাস্ত করতে পাবে না। সাআজা 
বাদের খাট ম্বূপই এই । হাকিম স্ুধীব কব ও বফিকেব দশ টাঁক* 
করে জবিমানা কবলেন । তোমার বাবার হল পঞ্চাশ টাক1। 


ক্রমান্ষে কয়েকদিন মেঘলা থাকার পব শুর্যোদষে মানুষেব মনের 
যে অবস্থা হয়, মহেশ্ববের অবস্থা হইল ঠিক সেইবপ। আজ রাখাল 
তাৰ বাবাকে চিনিয়াছে, কাল কালীবাবু চিনিবেন, চিনিবেন 
শশাঙ্কমোহন, শিবনাথ। 

সে চিঠিখান' ত্রিগুণা কাকাকে দেখাইল। ত্রিগুণা কিল, তোমবা 
গুঁকে চিনছ আজ । আমি ত+ ছেলেবেলা থেকেই চিনি। হি ইজ এ 
জেম্‌। মহেশ্বরেব চিত্ত কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া গেল। 

গ্রামের লোকের! ধন্য পন্ট করিতে লাগিল। ছুর্দিন আগে যার! 
নিন্দা কবিয়াছে, তারাও বলিল, বাজ যে দেশকে ভালবাসে তা আমরা 
ববাবরই জানতাম । 

তার কারবার আবও জ্োব চলিতে লাগিল। বিভিন্ন বিচিত্র 
পাডেব জোলাব শাড়ী ও কাপড়ে সে পরগনার হাট বাজার ছাইয়। 
ফেলিল । সকলেই তার উন্নতি চায়, মঙ্গল কামনা কবে। মানুষের 


শতাব্দী ১৭১ 


শুভেচ্ছার মধ্য দিয়া জরিমানার পঞ্চাশ টাকা বহুগুণ মুনাফা লইয়া 
ফিরিয়া আসে। 

কিন্তু রাজেশ্বরকে অপ্রত্যাশিতভাবে আঘাত করিল তার জামাতা 
ও বৈবাহিক। একটি মাত্র মেয়ে দুর্গী। রাজেশ্বর তাঁর বিবাহে 
যথেষ্ট ঘটা করে। বর ও ঘর ছুইই ভাল, বর সাব রেজিষ্টার, দেশে 
তাদের জমিজমা প্রচুর। দেশ খুলন! জেলার মোরেলগঞ্জে । বিখ্যাত 
নিভিলিয়ন হোপ সাহেব এই পরিবারের নুরুববী । তিনি খন খুলনার 
মাল্জিট্রেট তখন এই পরিবারের কর্তা বেচু গঞ্জাল তাঁকে ব্যাও 
বাজ্জাইয়া বাঞ্জি পোড়াইয়! নিজেদের দেশে আনে । সাহেবকে দিয়া নিজের 
বাড়ীতে আম, লিচু ও নারিকেল গাছ পৌতে। গাছগুলিব নাম 
দেয়, োপ ম্যাঙ্গো, হোপ লিচি, হোপ কোকোনাট । 

গাছে তখনও ফল ধরে নাই। হোপ সাহেব সেই সময় দাঞ্জিলিঙে। 
বাংলার লাটের প্রাইভেট সেক্রেটারী । বেছ মুশিদ্যাবাদ হইতে উৎকৃষ্ট 
আম কেনে, শীতের পোশাক তৈরি করায় । রাজভাষা হইতে কয়েকটি 
বাছা! বাছা শব্দ মুখস্থ করিজ়া লয়। দাঞজিলিঙে বাইয়া সাহেবকে 
আম উপহার দিয়া বলে, [92 660৭ [2018 91, ছা] 0৮০0, 
[70190 01060 910) 0০): 6090, ঘ্াচনিট 100৯0106৮60 69 ০৭110 
0091২ 7১0৮. ইহার সারার্থ এই, আপনার হাতের রোযা কলমের 
গাঁভের ফল। নাম হোপ আম । কলমের গাছে ফল খুব তাড়াতাড়ি ফলে। 
দেবতার অর্ধের মতন আপনার পুজ্জার জন্য সর্বাগ্রে এই নিয়ে এসেছি । 

সাহেব ত? মহ! খুশি । তিনি বলিলেন, ০০ 80175110115 010 
01105. 511৮৮ 18 500৮ 800 7018701000106 2 খাসা মানুষ 
তুমি । তোমারধ্ছেলে ফেলারাম কি করছে ? 

41] 0120) 21) ০০ 10000118105 চিত ভাত ০615106 
09 1211108. ০ 0885. ফেলু এফ, এ দেয় আর ফেল করে। 
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3000 171]8 60 006, 1 9191] 10819 1)1)]0 2, 3010-09£15678, 
আমর কাছে পাঠিয়ে দিও । আমি তাকে সব-রেজিস্ট্ীর করে দ্বেব। 

[71781015007 17029810110) 912) 

ফেলারাম দাঞ্জিলিংএ যাইয়া হোপ সাহেবকে সেলাম ঠুকিল। 
চাকরি মিলিল এবং সাহেবরই সাহায্যে ফেলারাম গাল নামও 
উপাধি দ্ুইই বলাই! বঙ্কিমচন্ত্র রায়ে পরিণত হুইল। এই বঙ্ষিমই 
রাজেশ্বরের জামাতা । 

বাজেশ্বরের জবিমানাব কথা শুনিয়া! বেচে গঞ্জাল প্রমাদদ গণিল। 
এই বকম রাজদ্বি্ট লোকের মেয়ের সঙ্গে সে ছেলের বিবাহ দিয়াছে | 
কী বিপদ! 

কিছুদিন পরে বাজেশ্বব দুর্ীকে আনিবার অন্য লোক পাঠাইলে 
বেচু গাল পুত্রবধূকে ত' দলই না, উপরন্থ বৈবাহিককে লিখিল,_ 

বিলাতী কাপড পোড়াইবার জন্ত সাহেব হাকিম আপনার জবিমানা 
কবিয়াছেন। এ অবস্থায় বধূমাতার আপনার ওখানে যাওয়া আমি 
সঙ্গত মনে কবি না। শ্রীমান্‌ বঙ্কিম একজন হাকিম, ভবিষ্যতে 
আরও বড় হাকিম হইতে পারে। বর্তমানে আপনার সঙ্গে তাব 
কোনবপ ঘনিষ্ঠত। না থাক'হ ভাল। আপনার কন্তা ও জামাতাৰ 
মঙ্গলেব জন্যই এইরূপ ব্যবস্থা করিলাম । কিছু মনে করিবেন না। 

আর একটা কথা, আপনাব পুত্র মহেশ্বর ভাঁল ছেলে। সে হয়ত 
একদিন হাকিম হইতে পারে। গুনিলাম সেও স্বদেশী করে। তাহাকে 
নিবৃত্ত করিবেন। নতুবা শ্রীমানের হাকিম হওয়ার সম্ভাবনা! লোপ পাইবে । 

শ্বশুরের এক চিঠির উত্তরে বঙ্কিম লিখিল, আমাদের মধ্যে এখন 
চিঠিপত্র বন্ধ থাকাই ভাল। ইহ! পড়িয়া! রাজেশ্বর একট্রি হাসিল। তার 
খে হইল দেশের অবস্থার কথা ভাবিয়া । অশিক্ষিত বেচু গজালের 
আর ফ্বোষ কি--শিক্ষিত সন্ত্াম্ত কোন কোন পরিবারকেও সে সাহেবের 
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নামে এইরূপ গাছ পুতিতে দেখিয়াছে। দেশের ছৃর্ভাগ্য এই যে 
ইছারাই সরকারের অনুগ্রহ পাইয়া পরে সমাজের নেতা হয়। 

সে একজন কংগ্রেসের নেতার কথা জানে ধিনি সভায় ইংরেজেব 
বিরুদ্ধে বিষ উদগীরণ কবেন আর কলিকাতা প্রবাসী উকি পুত্রকে 
চিঠিতে লেখেন, সাহেব সুবোদের ধরে একটা চাকরি বাগাবার চেষ্টা কর। 

এইব্ূপ একট] গোঁজামিলেব চেষ্টা দেশের সর্বত্র, সমাজের প্রতি স্তরে। 

রাজেশ্বর ইহাতে বেদনা অনুভব করে কিন্ত এতদিন এ ধারণা 
তার ছিল না যে স্বদেশী করাব অপরাধে কন্ঠাব সঙ্গেও পিতাব 
সংশ্রব ত্যাগ করিতে হয়। এ বে কতবড় অভিশাপ, মনুষ্যতের 
কতখানি গ্লানি সে বোধটুকু পর্যন্ত দেশবাসীর লোপ পাইয়াছে। দুঃখ 
এইখানে । 


রাজেশ্বরের অনুমান সত্যে পরিণত হয়। কয় মাস যাইতে না 
যাইতেই পরগনার ছুভিক্ষ লাগে | গতবার আমন ভাল হয় নাই, 
আউশ মাঠে পুড়িয়া গিয়াছে । আড়াই টাকা তিন টাক| হইতে 
চাল সাত আট টাকায় উঠিয়াছে। রাখী বদ্ধনের সময়ই অনেকেব 
জমিজম। বন্ধক পড়ে, ঘটিবাটি বিক্রয় হয়। 

এর পর শুরু হয় ভিক্ষা। কিন্তু ভিক্ষা দেওয়ার লোক এক 
গ্রামে ছুচার জনের বেশী নাই । ভিখাবীই প্রায় সকলে। অন্নের 
অভাবে লোকে প্রথমে মাছ ও কাছিম থাইল। তাহা ফুরাইলে কচু ও 
কলমী শাক। শেষে তাহাও মিলিত না। দেশের মাতব্বররা। মহকুমা ও 
জেল! ম্যাজিষ্টেটের নিকট আধেদন পেশ করিলেন। একদল কলিকাতার 
কাগজে চিঠি পাঠাইলেন। 

পরাধীন দেশে রাজশক্তির রথ প্রজার প্রয়োজ্জনে খুব মন্দ গতিতেই 
চলে। চলার তাগিদ তার নাই। অন্তর ও বাহির, কোন দিক 
দিয়াই বাধ্য বাধকতা নাই। তাই দুভিক্ষের সরকারী সাহায্য আসে 
প্রয়োজন বহুলাংশে মিটিবার পর। এই মিটাবার তার স্বপ্পশক্তি 
দেশবাশী কিছু নেয়। আর নেয় প্রকৃতি ও মহাঁকাল। 

এই অমধ পরগনাকে রক্ষা কারবার ভার নেয় ত্রিগুণা। মাতৃশ্রাদ্ধ 
উপলক্ষে সে দেশে আমে । মানুষের দুরবস্থা দেখি শ্রান্ধের ব্যয়- 
বাহুল্য বন্ধ করিয়া দেয়। এই কল্প বৎসর লেখ! পড়া, অধ্যয়ন-অধ্যাপন' 
লইয়াই সে ব্যস্ত ছিল। সভা-সমিতিতে কংগ্রেস কনফারেন্সে বো? 
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দিত না। কেহ অনুরোধ করিলে বলিত, ও সব আমার 
পোষায় না। 

এই পরিবর্তন মহেশ্বরের কাছে অদ্ভূত বলিয়া মনে হইত। এই 
তার ত্রিগুণা কাকা যিনি দেশে স্কুল করিয়াছেন, ব্রতী-সজ্ঘ গড়িয়াছেন, 
কলেরার রোগী পাইলেই সেবা! করিতে ছুটিয়াছেন। 

দেশের এই হুর্ধিনে আবার ত্রিগুণার আবিডাব। কলিকাতার 
কাগজে কাগজে সে দেশের দুভিক্ষের কথ! লিখিল। ঘন ঘন সভা 
ডাকিল। গে্তাদ্দের কাছে গেল। চাদ! তুলিতে লাগিল বাড়ী বাড়ী 
ঘুরিয়া। কালীপ্রসন্ন তাকে বথেষ্ট সাহাযা করিলেন । 

তিনিও এই জেলারহ লোক, আর্তের সেবার জন্য তার খ্যাতি 
প্রচুর, সমাজে প্রতিপত্তি বথেষ্ট । কলিকাতায় মোটা! রকমের চাদ। 
সংগ্রহ ও অন্তান্ত কাজের ভার ত্রিগুণার হাতে দিয়া তিনি মঞ্জরীতে 
চলিয়া গেলেন। সেখানে সাহাব্যকেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করিলেন। অষ্তাহ্ে 
তইর্দিন দেড় হাজারের উপর লোককে চাল ধেঁওয়া হইত। অনেকেই 
আট দশ মাইল দূর হইতে আসিত খাল, নর্দী, বিল পাতরাইয়া। 

শন্ৎ ডাক্তারের বাড়ী আহার করিয়া কালীপ্রসন্ন বাধু দুপুরের 
পর আসিয়া হাটে বসেন, ওঠেন তার পরদিন বেল! হছ্টায়। এর 
মধ্যে এক মিনিট বিশ্রাম করেন না, একবার চোখ বোজেন না, 
লোকে বিস্মিত হয় । একটি মেয়ে তার উদ্দেপ্তে লিখিল, 

“কালী বাবু এ ধরায় দেব অবতার 1 

ব্রতী-সঙ্ঘ আবার নুত্তন করিয়া গড়িয়া উঠিল। কালীপ্রসম্ন বাবু 
সজ্বের যথেষ্ট সাহায্য পাইতেন। সঙ্ঘের ছেলের চাল সংগ্রহ করিত ' 
সারারাত ধরিয়া চাল বিলাইত। পল্লীগ্রামে চায়ের তখনও গ্রচলন 
হয় নাই। কাজ করিতে করিতে ক্লান্ত হইয়া পড়িলে, নূতন প্রেরণা 
পাইবার জন্ত সকলে এক সঙ্গে ধ্বনি করিত, “বনেমাতরম । কারও 
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কারও ঢু একটা বিড়ির৪ দরকার হইত। স্বদেশী আন্দোলনে এই 
বিড়ির প্রথম আবিঙাব। বিলাতী বয়কটের ফলে তার প্রসার । 

্রতী-সঙ্তের প্রধান কর্মী ছিল পরেশ বাড়্যে, বেঁটে খাটো এই 
লোকটর বাড়ী ববিশাল জেলায়। পশ্চিমপারে শ্বশুর বাড়ীতে থাকির! 
হাই স্কুলে পডে। গত পাঁচ বৎসর যাবৎ সে এন্টরেন্স পরীক্ষার জন্য প্রস্থত 
হইতেছে। কেহ বলে, স্কুলে তার নাম আছে, কেহ বলে নাই। 
বাইশ তেইশ বছরেই তার মাথায় একটি টাক পড়িয়াছে। গোঁফ 
জৌডা। যেমন পুষ্ট, তেমনি স্থক্ষাগ্র। স্কালীপ্রসন্ন বাবুও তাকে আপনি 
বলিয়। সন্বেধন করেন। পরেশ ছেলেদের বলে, তোমরা আমার 
থাতিব করে কথা কইবে। দেখছ না৷ আমার পজিশন ? 

কোন গ্রামে কলের! লাগিলে সর্বাগ্রে সে ছুটিয়া বায়। শব সতকারেব' 
জন্য প্রথমে তার ডাক পড়ে, মড়া পোড়াইবার গাছ কাটিতে তার 
সমকক্ষ আর কেহ নাই। আবাব শ্রাদ্ধেব সময় বাজার-হাট করিতে, 
পঞ্সপাতা। সংগ্রহ করিতে, নারিকেল কোরাইতে--সব কাজেই দরকার হয় 
পরেশের | 

মানুষটি অদ্ভুতকর্মা, গাহিতে বাজাইতে যেমন রান্না এবং পরিবেশন 
করিতেও তেমনই নিপুণ। ব্রতী-সঙ্বের সে ডিিল-মাষ্টার। স্বেচ্ছা 
সেবক বাহিনী লইয়া মধ্যে মধ্যে সে কুচ কাওয়াজ করিয়া বেড়ায়। 
তার লেফট্‌ রাইট শুনিলে মনে হয়, এবার সত্যকার একটা জাতীয় 
বাছিনী গড়িয়। উঠিবে। তার কর্ম প্রেরণার জন্য মধ্যে মধে দরকার 
এক ছিলিম তামাকের। সে বলে, একটু স্টিম দিয়ে নিচ্ছি 
ভাই। 

হুতিক্ষের কাঙ্জে মহেশ্বর 'ছিল পরেশের একজন প্রধান সহকর্মী । 
এফ, এ পরীক্ষা দিয়া নে বাড়ীতে আসিম্নাছিল। সেবার কাজে 
সে আপ্রাণ খাটিল। এই বিষয়ে তার আঘশ ছিলেন কালীপ্রসন্ন, 
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তার বাব! আর পরেশ। ছুটিটা তার ভালই কাটিল। সেব৷ করিয়া 
নিছেকে বিলাইয়া দিয়! সে তৃপ্তি পাইল । 

এই অময় তার তরুণ মনকে প্রভাবিত করিল আর ছুইটি ভাব- 
ধারা-_একটি ব্রাহ্মসমাজ, অপরটি রামকুষ্জ মিশন । 

সমাজের শিক্ষিত স্তরে কেশব চন্দ্র সেনের প্রভাব তখন অসামান্ত | 
তার মৃত্যুর পর কয়েক জন আচার্য নিজ নিজ চরিত্রবলে সেই প্রভাব 
অক্ুপ্ন রাখিয়াছিলেন। আদি সমাজে দ্বিজেন্্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ, সাধারণ- 
সমাজে শিবনাথ শান্্ী ও নগেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ই এদের মধ্যে প্রধান । 

মহেশ্বর থাকে ত্রাঙ্গ বাডীতে। ত্রিগ্তণা, কালীপ্রসন্ন এরা তার 
আদশ। কালীপ্রসন্ের প্রার্থন! আর ভাল লাগে । “ও তৎসৎ, অবিরাবির্ম 
এধি” বলিতে বপিতে চার দুই গঞগ্ড বাহিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়ে, 
কঠ রুদ্ধ হইয়া আসে। তিনি বলেন, পথ দ্রেখাও প্রভু, অন্ধকারে হাত 
ধরে নিয়ে চল। মহেশ্বর তখন মনে মনে বলে, পথ দেখাও প্রভু । 

ব্রিগুণার বাড়ীতে নিতা উপাসনা হয়। মহে্শ্বর তাতে যোগ দেয়। 
যোগ দিতে ভাল লাগে। সে উপলদ্ধি করে যে, দিনে অন্ততঃ 
একবারও অষ্টীর নাম স্মরণ করা মানুষের পক্ষে একান্ত দরকার । 
প্রার্থনার পর তার মনের অবস্থা হর শিশির-সিক্ত তাজা দুর্বার মত। 
চলার পথে সে নব নব প্রবণ! পায় । তার অপর আকর্ষণ রামরুষঃ 
মঠ । 

চেঙ্গিজ, এ্যাটিলা, তৈমুর প্রহ্ৃতি এশিয়ার বীরগণ তরবারি দ্বারা 
যত বার না পশ্চিম জর করিয়াছেন।তার চেয়ে বেশী বার জয় করিয়াছেন 
তার বুদ্ধ, ধীন্ত, মহম্মদের দ্ূল। এই বিজয়ীদেন শেষ বীর স্বামী 
বিবেকানন্দ । পৌরুষ ও তেজশ্বীতার অগ্নিগর্ড দৃপ্ত মৃতি। এই মহাপুকুজ্জর 
গন্তীর কণ্ঠের ওযষ্কার ধ্বনি তখন পিকাগো ও ফিলাডেলফিয়ার আকাশে 
বাতাসে যেন ধ্বনিত হইতেছে । পিংহল হইতে আলমোড়া, করাটী 

১২ 
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হুইতে আসাম সারা ভারতবর্ষের আত্মবিস্থত নরনারীকে তিনি বলেন 
“আত্মানং বিদ্ধি।” 

তিনি নাই কিন্ধ আছেন মিশনের মহারাজের দল। তাদের 
দেখিলে মাথা নত হইয়া আসে। তাঁদের উন্নত ললাট, উজ্জ্বল চোখ, 
গৈরিক বসন দেখিলে মনে হয় ইহার! ভারতের এঁতিহা ও সংস্কৃতি, 
শিক্ষা ও সাধনার বশ্তিবাহী। এরা তাদেরই বংশধর যাদেব চরণ 
তলে জ্ঞান আহরণের জন্য ফাঁঁহিয়েন, হিউয়েন সাৎ ও ইসিংএর দল 
হিমালয়ের প্রটীর উল্লজ্ঘন করিয়া নালন্দা ও তক্ষশীলার সমবেত 
হইতেন। 

যেখানে দ্রতিক্ষ ও মহামারী, ঝড় ৪ ঝঞ্চা সেখানেই এই গৈরিক- 
ধাবিদের দল। মৃত যেখানে রোগীর শিয়বে, সেখানেই এদের অভয় 
বাণী 

“ভয় নাই ওবে ভয় নাই 
ওরে কিছু নাই তোর ভাবনা ।” 

ব্রাহ্ম আচার্ষদণ্রে উপাসনা যেমন মহেশ্বরকে অনুপ্রাণিত করে, 
তেমনই প্রেরণা যোগায় রামকৃষ্জ বিবেকানন্দের বাণী। সকল আলোই 
তকণ মহেশকে পথ পেখায়, বিভিন্ন আদর্শ তাকে প্রভাবিত করে। 
যাহা কিছু সুন্দৰ তাহাই মনে ছাপ বাখিয়া যায়। সমস্ত ধর্ম ও 
মতবাদই বলে, তুই আমার, আমি তোর। 

তরুণ মনের এই ধর্ম তাকে বাতাসে আন্দোলিত বেতসলতা'র 
মতন ইতস্ততঃ চাঁপিত করিতেছিল ঠিক এই সময় নূতন এক বন্ধু 
জটিল, গৌতমশঙ্কর মন্ধুমদার। একদিন বাড়ীর নেপালী চাকর এই 
যুখককে মহেশবরের ঘরের দরজায় পৌছাইয়া দিয় কহিল, মহিষ বাবু আছে। 

তরুণটি দীর্ঘাক্কৃতি, শ্টামবর্ণ, মুখে গুটি কয়েক ব্রণ; ছুই একটি 
শুকাইয়া কালে হইয়া! গিয়াছে । চেহারা আর পাচল্রন বাঙ্গালী তরুণের 
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মতন। তবে মুখে একটা লাবণ্য আছে, ঘেখিলেই ভাল লাগে। 
সে ঘরে ঢুকিয়াই কহিল, আমার সঙ্গে দেখা করতে যাওনি যে? আশা! 
করেছিলাম যাবে । আমার নাম গৌতমশঙ্কর | 

তার পরিচয় করিবার এই অভিনবতায় মহেশ্বর বিস্মিতভাবে তার 
সুখের দিকে চাহিয়া রছিল। গৌতম--গৌতমশঙ্গর নামটা বার ছুই 
মনে মনে আওড়াইয়া বলিল, হ্যা ব্রজরাখাল দ্র! লিখেছিলেন বটে 
তোমার কথ! কিন্ত আজ কাল করে আর যাওয়] ছয়ে ওঠেনি । 

গৌতম হাসিয়া বলিল, এবং সেকথা প্রায় তুলেই গিছলে। 

ব্রজ্বরাথাল মহেশকে লিখিযাছিল, এখানকাৰ একটি ছেলে, কলিকাতায় 
যাইয়! থার্ড ইনাবে ভ্তি হইয়াছে । নাম, গৌতমশঙ্কর। আলাপ করিও, 
দেখিবে খাঁটি সোনা । মহেশ্বরের কৌতৃহল ছিল বটে, কিন্তু গৌতম 
পড়ে অন্ত কলেজে, গাকে হষ্টেলে। গায়ে পড়িয়া তাব সঙ্গে আলাপ 
করিতে বাইবার মতন উৎসাহ মহেশ্বর কথন ও অনুভব করে নাই । 

গৌতম বলিল, মধ্যে মধ্যে যেও আমাদের ওখানে । মহেহর 
বলিল, স্থ্যা যাব । 

আমার আসার চেয়ে তোমার যাওয়াই সুবিধে । সেটা হষ্টেল 
আব এট বাড়ী। হষ্টেলে বেশ 1০015 মেলা মেশা যায়। আর 
বাড়ীতে শত হলেও একটু বাধ বাধ ঠেকে। 

মহেশ্বর কহিল, হষ্টেলের অভিজ্ঞতা আমার নেই। 

গৌতম বিল, যাঁদের বাড়ী আছে তাদের সে অভিজ্ঞতা থাকবে 
কোথেকে? 

মহ্শ্বর উত্তর করিল, বাড়ী আমার নয়। কোন হষ্টেলে স্থান 
না হওয়ায় বাধায় এক বন্ধু আশ্রয় দিয়েছেন । 

কেন? টিকটিকি পিছু নিয়েছে বুঝি? 

না ভাই, আমার জাতের অন্ত কেউ রাখতে রাজী হল না। 


১৮০ শতাব্দী 


গৌতমের চোখ ছুইট1 এবার জিয়া উঠিল। সে বলিল, আমি 
কিছুতেই এ অপমান মেনে নিতাম না। বলতাম, “081:890. 1১9 20 
6১৩, 101”্জাতি ভেদের এই কড়াকড়ি মুসলমান যুগে। এটা 
পরাধীনতার সব চেয়ে বড় অভিশাপ। 

পরাধীনতার গ্লানির কথা অনেক নেতার মুখে আগেও মহেশ্বর 
শুনিয়াছে। উহ্থাই তার সহপাঠীদের, সমবয়সীদের আলোচনার প্রধান 
বিষয়। কিন্তু এতট। আস্তরিকতা পূর্বে সে কখনও দেখে নাই। জাতির 
গ্লানি গৌতমের সমস্ত দেহমনকে যেন বিষাইয়! দিয়াছে, তার উন্তাপে 
ভিত।টা ঝলসিরা গিয়াছে । মুখে পড়িরাছে সেই বেদনার কালো 
ছাপ। 

একটু পরেই গৌতম অন্য গ্রসঙ্গ তুলিল। এবারকার আলোচনার 
ধারাই নূতন। ভঙ্গী চটুল। তখন তাকে দেখিলে কে বলিবে যে 
এই যুব! দেশের কথা ভাবে, ভাবিতে জানে । এর পর বনুদ্দিন 
মহ্শ্বর আর তার মুখে দেশের দ্র্গতির সম্বন্ধে কোন কথা শোনে 
নাই । 

দে চলিয়৷ গেলে মহেশ্বর ভাবিল, তার সৌভাগ্য ঘে গৌতম নিজে 
আলাপ করিতে আসিয়াছিল। না হুইলে জীবনে মস্ত বড় একটা 
ফাক থাকিয়া যাইত | 

পর দিনই সে তার হোষ্টেলে গেল। প্রত্যেকের জন্য একখান 
ঘর, তছুপষোগী টেবিল, চেয়ার ও ছোট তক্তাপোশ। দেয়ালে বইয়ের 
সেল্ফ ও কাপড় জাম রাখার ব্রাকেট। বেশ বড় দরজা । বিপরীত 
ফিকে সমান্তরালে একটা জানালা । দরজার উপরে বায়ু চলাচলের 
জন্ত কতগুলি ঘুলঘুলি। গৌতমের ব্রাকেটে ছুতিনটি জামা, গেঞ্জি 
তোয়ালে ও কয়েকখান! কাপড়। সেল্ফে কলেঞ্জ পাঠ্য বই একখানিও 
নাই--আছে বিবেকানন্দের পত্রাবলী, রাজযোগ, ভক্তিযোগ, আনন্দমমঠ, 
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গীতা ও শ্পিনোজার একথানা দর্শনের বই। দেওয়ালে পার্থমারথি 
শ্রীকৃষ্ণের ছবি, অর্জুনকে তিনি বলিতেছেন, 
“ক্রেবাং মাম্ম গমঃ পার্থ 1৮ 

মহেশ্বর বলিল, পড়ান্তনো করার পক্ষে ঘরগুলো ভাল, বেশ নিরিবিলি । 

গৌতম উত্তর করিল, বন্ধু বান্ধবদের সঙ্গে আড্ডা দেবার পক্ষেও 
ফাষ্ট ক্লাশ । 

মহেশ্বর বলিল, তোমার পড়ার বই দেখছি না যে? 

এগনও কিনিনি | এই তত” সবে থার্ড ইয়ার । 

গৌতম এনট্রেন্স ও এফ এ তে বৃন্তি পাইয়াছে অথচ পাঠা বই 
এখনও কেনে নাই দেখিয়া মচেশ্বণ বিথিত হইল । 

উভয়ের মধ্যে অল্লেই বেশ ঘনিষ্ঠতা জন্মিল। মহেশ্বর প্রথমে 
সপ্তাহে ছু” একপিন যাইত। শেষে বোজ যাইতে আরম্ভ কবিল। 
বার কলেজের পর, বেরি করিয়া গেনে দখা হয় না" গৌতম বাহির 
হইরা সায় । হেলে টিফিনের বরাদ্দ ছরথ|ন। নুচি। ছুই বন্ধুতে ভাগাভাগি 
করিয়া খাইর1 প্রা দিনই আবান বেশ্টোবার বাইরা বসে। তারপর 
থানিকক্ষণ বেড়ার, গল্প হয় নান। রকম। গোতম প্রায়ই র্ঙ্গমঞ্চের 
গল্প বলে। বলে, গিরিশচন্দ্র, অসুত মিত্র, তারাসুন্দরী এ তিনকড়ির 
অঠ্িনম নৈপুণ্যের কথা। 

মহ্শ্বর ব্রাহ্ম বাড়ীতে থাকে । থিয়েটার বাঁওয়া তার নিষেধ, 
থিয়েটারের আলোচন। করাও অপরাধ । সেঠা করিয়া! এই সব শোনে 
আর ভাবে, রাজযোগ, ভক্তিযোগ লইয়। যাণ কারবার, গ্রেঞ্জের এত 
খবর সে পায় কেমন কবিয়! ? 

খেলা-ধুলা তখনও খুব জনপ্রিয় হয় নাই কিন্তু গৌতম সে সমন্ধে 
বেশ অভিজ্ঞ। প্রিম্দ রঞ্রির কথা বলিতে সে গর্ব বোধ করে। 
জানে, কষে কোথায় তিনি চমকপ্রদ ব্যাটিং করিয়াছেন। 


১৮২ শতাব্দী 


থানিকটা বেড়াইবার পর গৌতম রোজই বন্ধুর নিকটে বিদায় 
গ্রহণ করে, বলে, চলুম ভাই। কোথায় যে সে যায় মহেশ্বর সে 
সম্বন্ধে কিছুই জানে না। প্রশ্নও করে না। তার বিশ্বাস প্রশ্ন করিলে 
উত্তর মিলিবে না। সে ভাবে, এমন কি তার আকর্ষণ যে রোজই 
সেখানে যাইতে হইবে । সে আকর্ষণ তার উপর টানের চেয়ে নিশ্চয়ই 
বড়। ভাবিয়! মহেশ্বর ক্ষু্র হয়। 


গ্রীষ্মের ছুটির কদিন আগে গৌতম বলিল, চল এবার তোমাদের 
দেশে বেড়িয়ে আসি। গুনেছি নেপালপুরের চড়ক নাকি একট 
দেখবার মতন জিনিস। 

মতেশ্বর বলিল, হ্যা, বাণ বড়শী ফোঁড়া আর কোথায়ও নেই। 
শুধু আমাদের ওখানেই আছে । 

বন্ধুর প্রস্তাবে তার খুব আনন্দ হইল। অন্যতঃ কয়টা দিন সব 
সময তার সঙ্গে একত্র থাকিতে পারিবে, তার চেয়ে বড় আকর্ষণ 
গৌতমের আর কিছুই থাকিবে না। একট। গ্রামোফোন কিনিয়। লইয়া 
গৌতমের সঙ্গে মহেশ্বর একদিন রগনা হইল। 

ভোরের আকাশ সবে অরুণ হইয় উঠিকাছে | ছৈরব নদের দক্ষিণে 
খুলনা শহরের রাত্রির জড়তা তখন9 কাটে নাই। দেবদার ৪ 
নারিকেল গাছের ডগার ডগায় আলো! অধ[রের কোলাকুলি চগিতেছে। 
একটু পরেই আলোর জয় হইল। সুর্যের কিরণ নবীর বুকে ঝলমল 
করিতে লাগিল; জলের উপর শুরু হইল গাৎ চিলের মাতামাতি । 

নদীর কত বাক ঘুরিয়া, ঢেউয়ের পর ঢেউ কাটিয়া, পিছনে সাদা 
ফেনার ছইটা রেখা টানিয়া, ছুই কৃণে তরঙ্গের আঘাত করিতে 
করিতে চলিয়াছে আই, জি, এন, কোম্পানির স্টামার প্লোভার। 
প্লোভার মাঝে মাঝে হছুইশল দেয়, আকাশে ধোরার একট দীর্ঘ পুচ্ছ 
টানিয়া চলে। মনে হয় কোন বিরহিনী এই পাতল! মেঘের টুকরাকে 
দ্রয়িতের কাছে পাঠাইয়! দিয়াছে । 


১৮৪ শতাব্দী 


ট্টামার এক একটা ষ্টেশনে থামে, ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া নোঙরের শিকল 
নামার শব্দ হয়। জাহাজটা কাপিতে থাকে । 

ছুধ কলা শশ| ফুটি এই সব বেসাতি লইয়া! তীরে আসিয়া ভিড় 
করিয়াছে বাল-বুদ্ধযুবার দল। যাত্রীদের কাছে বেচিবে। 

কেহ নামে, কেহ গঠে। খালাসীরা বস্তা তোলে। পারের 
গাছের সঙ্গে বাধ! কাছি ও তার খুলিয়া দ্েয়। গ্লোভার আবার 
হুইশল দেয়, বলে, বিদায়। যাদের বেসান্তি বিক্রয় হয় নাই তার! 
করুণ দৃষ্টিতে যাত্রীদের দিকে চাহিয়া থাকে। 

কোথায়ও দিগন্ত প্রসবী মাঠ, কোগার ও নদীব উপরেই গ্রাম। 
গ্রাম প্রান্তের একটা বড় বটগাহেবক কতকগুলি শিকড় কীকড়ার় 
ধাঁড়ার মতন জলের দিকে নামিয়া আসিরাছে। উপবেধ শিকড় গুলি 
কুম্তিগিরের মতন মাটি কামড়াইর ধরিয়াছে। গাঁছটাকে কোন বকমেই 
তারা পড়িতে দিবে না। জীবন মৃত্যুর এযুগ্গ বড় কক্ণ। দেখিলেই 
বোঝ। যায়, ছুই চারি দিনেই গাছটা ভাক্গিবী পড়িবে । জয় হইবে 
মহাকালের । 

এ বটগাছের নীচেই শুক হইয়াছে গ্রামেব পথ । কারও ঘরের 
পিছন দিম কারও ঢেঁকিশাল বায়ে বাখিষা পথটি ঝোপ ঝাড়ে 
অনৃষ্ হইয়া গিয়াছে ! 

জাহাজের ঢেউগুলি শ্নানরতা গ্রাম-বধূৰ উন্নত যৌবনের উপর 
আছাড় খাইয়া ভাঙ্গিয়া পড়ে। তরঙ্গের এ আঘাত বুক পাতিয়া 
লইতে তরুণীর কী আনন্দ ! 

তরুণরা পার হইতে জলে ঝাপ দেয়, উলঙ্গ শিঞ্চরা ঢেউয়ের 
সঙ্গে খেল! করে। কখনও ঢেউয়ের আগে আগে তীরের বালুর উপর 
দিয়া ছুটিয়া যায়। শুরু হয় তার্দের কলহাস্ত। ঢেউয়ের ফেনার চেয়েও 
শুত্র সে হাসি; কী মধূর, কী পবিত্র! 


শতাব্দী ১৮৫ 


গরুর পাল পাতার কাটিয়া নদী পার হয়, জলের উপর শুধু 
দেখা যায় এক ঝাঁক শিং আর ছু একটা ধাঁড়ের ককুদ। ছোট 
ছোট নৌকাগুলি যেন এক একটা পানকৌড়ি। একবার ঢেউয়ের 
মধ্যে ডোবে, আবার ভাঁলিয়া ওঠে। সাদা পাঁল তোলা বড় নৌকা 
গুলিকে দূৰ হইতে বকের পাতির মতন দেখায়। ছুই বদ্ধ চোখ 
মেলিয়া দেখে বাংলার নিজম্ব এই বপ। প্রকৃতি এখানে যেমনি 
উদার তেমনি স্নিগ্ধ, যেমন উন্মুক্ত তেমনি মধুর । 

বেলা বারটায় স্টামার পা্টগতিতে পৌছিল। এখান হইতে নৌকায় 
মঞ্জরী যাইতে হইবে। বাড়ী হইতে নৌকা আগিয়াছে। মাঝি 
গ্রামেরই পুটিরাম। রাজেশ্বরের বাড়ীতে সে কাজ করে। বাড়ী হইচ্চে 
মহেশ্বরের জন্য আসিরাছে ভাত ডাল ও মাছের ঝোল, গৌতমের 
জন্য চিড়া দুল 9 দইয়ের ফলার । গৌতম বলিল, ব্যবস্থা! দু রকমের কেন? 

কুটিরাম উত্তর কবিল, আপনে ভদ্দর নোক ত্তাই মণ্ডল মশায় 
আপনার জন্ত পাঠাইছে চিড়া । আপনে তো আর আমারগে ছেৌঁয়। 
থাবা না । 

গৌতম কুটিরামের জন্য কিছু বাখিয়া বাকী সব খাবার দুই গালায় 
ভাগ করিনা লইল। মহেশ্বর ত্রাঙ্ম বাড়ীতে থাকে, ছোাদাছুজির বাঁচ- 
বিচার আর করে না। তবু বপিল, শেষটাযর় আমাদের রায় খাবে ? 

গৌতম উত্তর করিল, রেস্তোরা কিছু খদ্দার গৌঁসাইরা রান্না 
করে দেয় না। 

মধুমতীর একট] মাত্র বাক যাঁইতে হুয়। তারপরই ছোট নদী, 
এ অঞ্চলে বলে গাউ। গাঙে্র ছুইটা পাকের জল দেখিতে মধুমতীর 
লেরই মতন ঘোলাটে সাদা। ডুমুরিয়ার হাটের নীচে আসিয়া 
রূপ একেবারে ব্দলাইয়! গেল, জল নুন্দরীর চোখের তারার মতন 


মসীরুষঃ। 


১৮৬ শতাব্দী 


মহেস্বর বলিল, দেখেছ অলের যুগল রূপ-_ধেন রাঁধাকৃষ্চ । গৌতম 
বলিল, ঠা্পুরের নীচে পদ্মা মেঘনাও ঠিক এই রকম যেন হুইটা 
বিভিন্ন সভ্যতার প্রতীক, পুব ও পশ্চিমের | 

গৌতম প্রায়ই প্রশ্ন করে, বায়ের এ নদীট। কোথায় গিয়ে মিশেছে, 
প্র থালটা কোন দিকে গেল । ডাইনে ও গায়ের নাম কি? সকল 
প্রশ্নের জবাব মহ্শবর দিতে পারে না। কুটিরামও নয়। 

টামারের মধ্যে হইতে বড় নদীর পক্লীপ্রা ভাল লাগিয়াছিল, কিন্তু 
তাহাতে মমত্ধ বোধ জন্মে নাই। নৌকাক্প উঠিয়া গাঙের দু ধারের 
ধানের খেত, গাছ পালা টিনের চালা ও গোলাঘর সবই কেমন 
আপনার বপিয়া মনে হুইল। পরিচিত নম্ন, অথচ যেন একাস্তই 
নিজের। জেলে নৌকায় দীড়াইপ্ন জাল বার, কৃধক জমিতে কাজ 
কবে, ঘাটে যে কালো বৌটি স্নান করে, খালুই করিয়া মাছ ধোঁজধ 
ত্র মেয়েটি--সবাই ওরা আপনার ভাই বোন। শুধু মহেশ নয়, 
গৌতমশঙ্গরও এদের সঙ্গে অস্থরের যোগাযোগ অনুভব করে। মহেশ্বরের 
পরিচিত ছু একখানা নৌকা দেখা থাঁয়। আরোহীর। চীৎকার করিয়া! 
কুশল প্রশ্ন করে। জিজ্ঞাসা করে কলিকাতার খবর। বলে, তুমি 
হইলা একটা রতন, তোমারে দেইখ্যা বড় খুশি হইলাম। বাপের 
থাও তুমি নামী হবা। 

আস্তরিকতায় পরিপূর্ণ তাদের এই সম্ভাষণ গৌতম ও মহেশ 
ছজনেরই বড় ভাল লাগে। মঞ্জরীর কানু দাশ ও ভূবন বাড়ে 
আসিয়াছে গাঙে কাছিম কোপাইতে। ভুবন নৌকা বায়, কালু 
ক্যাচা হাতে গলুইয়ে দ্বাড়াইয়া। প্রশ্ন করিবার কেন, এদিক ওদিক 
চাহিবারও তার সময় নাই। সে এক দৃষ্টে জলের দ্বিকে চাহিয়া 
আছে, কাছিম জলের উপর শু'ড় তুলিলেই ক্যাচা ছু'ড়িবে। 

ভুবন ডাকিয়া বলে, সমাচার সব কুশল ত*? 


শতাব্দী ১৮৭ 


মপ্তরী তখনও বেশ দুরে। পশ্চিম দিকে এক টুকরা কালো মেঘ 
দেখিতে দেখিতে আকাশের অধে কট। ছাইয়! ফেলিল। 

ওরে গাজীরে গাজী--বলিয়া কুটিরাম পুব পারে নৌকা লাগাইল। 
ছই গলুইর ছুইর্দিকে চারটা লগি পুণতিয়া নৌক! ভাল করিয়! বাধিবার 
আগেই বাতাস ছাড়িল। ঝড় শুরু হুইয়া গেল। সে কী ঝড়! 
ঘর বাড়ী গাছপালা ভাঙ্গিয়া চুরিয়া যেন চেঙ্গিজ খাঁর অশ্বারোহী 
সৈশ্তদল ছুটিয়া আসিতেছে । মেঘের উপর দিয়া মেঘ ছুটিয়া যায়। 
প্রতিটি দমকা হাওয়ার ছই মড় মড় করিয়া ওঠে, মনে হয় এখনই 
উড়িয়া যাইবে । বৃষ্টির ফৌঁটা তীরের মতন ঝাঁকে ঝরাকে আসিয়া 
ছইয়ের দরমা বিধিতে থাকে । সাপের ফণাঁর মতন ক্রুদ্ধ ঢেউগ্ুললি 
পাড়ের উপব আছাড় খায়। 

পাডে পাক্কা লাগিলে নৌকা ভাঙ্গিয়া! যাইবে, লগির বাধ ছুটিলে 
মাঝ নদীতে ডুবিয়ী বাওয়া সুনিশ্চিত। কুটিরাম পাকা! মাঝি-তাই 
লগি পুঁতিয়াছে চারটা । তবুও আজকের এ ঝড়ে কি যে হয়ব্লা 
যায় না। বদর বদর, গাজী গাজী করিতে করিতে সে একবার সামনের 
গলুইয়ে যায়, আবার যায় পিছনে । দেখে তাঁর লগিগুলি ঠিক আছে 
কি না। সে মহেশ্বরকে বলে, তুমি ভাই বড় লোকের ছাওয়াল, 
উনিও ভদ্দন লোক, বিরাট মনিষ্া,, ভয় ক্টোমার গে জন্য । আমাৰ 
জানের আমি পরোয়া করি না। 

মহ্শ্বর উত্তর করিল, কেন তোমার বউ আছে, ছেলে মেরে 
আছে, তোমার নেচে থাকা তে! আরও দরকার । 

কুটিরাম কহিল, 'তারগে! দেখবে রা্গু মণ্ডল । তার কাঙ্গে আসিয়। 
প্রাণ হারাইলে ছাওয়াল বৌর ভাবনা! আর ভাবতে হবে না। 

বন্ধুর পিতার উপর একটি সাধারণ লোকের এই বিশ্বাস দেখিয়! 
গৌতমশঙ্কর আনন্দিত হইল। তারা ছুজনে কুটিরামের জন্য অতি কষ্টে 


১৮৮ শতাব্দী 


এক কলিক! তামাক পাজিরাছিল। গৌতম কহিল, তুমি বড় ভিজে 
গেছ ভাই, দুটো টান দিয়ে নাও। 

কুটিরাম কহিল, আপনারা মানুষ খুন করতে পার, মশয় । আপনারা 
সাজবা তামুক, তাই টানব আমি ! 

গৌতম বলিল, কেন তাতে দোষ কি? তুমি হয়রান হবে পড়েছ। 

আপনারা হৈলা বড়লোক আর আমি হৈলাম এবিলের কাদ]। 
আপনারা প্রকাণ্ড কচ্ছপ, আমি টুনাপু'টি। 

শেষটায় গৌতম একটা ধমক দিলে সে কলিকাটা হাতে তুলিয়। 
হাঁতের তালুতে লইয়া টানিতে টানিতে গ্রামের গম বলিতে শুক করিল, 
প্রধানতঃ সেটেলঘেন্টের গল্প । কে কাহাকে ঠকাইতেছে, কোন পবস্থ 
ব্যক্তি কতটা! মিথ/া কথা বলিয়াছে--ইহাব একট" লঙ্গা ফিরিস্টি | 

সাছেবগো ধল1 চামড়ার কী তেজ! হ্যামচন্দর ভুঁইয়া গ্াশেৰ রাজা, 
তানার ছাওয়াল বিপিন ভুঁইয়া তালুকদ্দারে তালুকদার, হাকিমে হাকিম । 
নলতি ভু"ইয়ার আটচালায় সিটিলমিন্টের সাহেব বিপিন হুঁইয়ারে এই 
মারে তো সেই মাপে । বুক পর্যস্ত লাঠি উঁচাইয়া কয়, ড্যাম ভুইয়া। বিপিন 
ভূইয়া কাল আদমী, আমাব শ্তোমারই মতন। 2িতনি আর কি করবে? 
তিনি কইতে লাগলো, তুমি আমার পিতা মাতা সাইব, এবাণ ক্ষ্যামা কব। 

গৌতুমের মুখ দিয়া শুধু বাহির হয়, ৬1৩৫7, 

সে ও মহ্শ্বর তারপর অনেকক্ষণ কোন কথা বলিতে পারে না। 
কুটিরাম গ্রামোফোনের মত বলিয়াই চলে, খাতির বাড়ছে তোমার 
বাবার। হাকিমরা বোঝছে রাজু মল্লিক হাচা বৈ মিছা কর না। 
তানার কথা বড় মান্য করে। সাঁইব কয়, আদমী ত” এ একট!। 

ঝড় থামিয়া গেল। তখনও সন্ধ্যা হয় নাই। পশ্চিম আকাশে 
বর্ষণ-ক্মীণ মেঘের উপরে ও নীচে গাঢ় অরুণ রেখা জলঙ্জল করে। মনে 
হয় আকাশ জোড় বিরাট একথখণ্ড কাপড়ে কে যেন পিঁছুরের পাড় 


শতাব্দী ১৮৯ 


বসাইয়া দিয়াছে । প্ররুতির কপ সগ্ধ শোকাতুরা বিধবার মতন। 
কান্না সবে শেষ হইয়াছে কিন্ত চোখের পাতার অল শুকায় নাই। 
এই ্গিপ্ধ করুণ দশ্ের মধ দিয় মহেশ্বরের নৌকা মঞ্জরীর দিকে চলিতে 
থাকে । কুটিবাম গান ধরে-- 
ও মোর মন মাঝিবে মন মাঝি 
তোর এ কোন থেলা 
করিস এ কি কারসাজি? 
কু কাদাণ্‌, কড়ু হাসাস্‌ 
খেলাস কত ন্টিগবাজি । 
রাজেশ্বব বাড়ীতেই ছিল। গৌতমেব হাত মুখ ধোয়! হইলে তাকে 
কহিল, তোমাৰ থাকার জায়গা কৰেছি গ্রীনাথ ঠাকুরের বাড়ীতে । 
তিনি বৈদিক বামুন | 
গে।তম বঙগিল, না কাকাবাবু আমি এখানেই থাকবে! । 
তা কি হয় বাবা, তোমাকে আমাদের স্ৌয়! থাওয়াব ? 
গৌতম হাসিতে হাসিতে উত্তর করিল, আমি ওসব কিছুই মানি 
না, আমার পৈতে পর্যস্ত নেই । 
রাজেশ্বর বলিল, কিন্ত আমার তে ভয় আছে । 
গৌতম ভ্রীনাথেব বানী গেল না, একটু পরে এক ত্রাঙ্গণ আসিয়া 
তার থাবার দরিয়া গেল। জলযোগান্তে তারকেশ্বরদের তিন ভাইকে 
ডাকিয়া তারা গ্রামোফোন বাজাইতে আরম্ভ করিল । গান শুনিতে 
দলে দলে লোক আসিতে লাগিল। টগর আদিল, আসিল কুঞ্জসথী, 
নৃত্যকালী, বৃন্দাবন-_ছেলে বুড়ো! সবাই । 
এ কী ব্যাপার! কল ঘুরাইয়! দিলেই বাক্সের ভিতরে গান হয়, 
যাত্রা হয়। বাক্স কথা বলে। এমনটি কখনও তারা দ্বেখে নাই, শোনেও 
নাই। কলিকাতার সবই কী এমন তাজ্জব ! 


১৯০ শতাব্দী 


একজন বলিল, ওরে ভাই, কলকাতায় গরু ঘোড়া ছাড়াও গাড়ি 
চলে। বাতি জালাইতে তেল লাগে ন1। দ্রিয়াশলাই না হইলেও 
চলে। বোতাম টেপ আর ধবধব | 

ছেলেদের কলহান্ত, বয়স্কদের সমালোচনা এবং লোকের ভিড়ে রাত 
বারটা পর্যস্ত বাড়ীটা গম্গম করিতে লাগিল। উৎসাহ বুন্দাবনেরই 
সব চেয়ে বেশী। বিন্ময়ও সমধিক। পে মধ্যে এক একবার চীৎকার 
করিয়া ওঠে, আরে আমার স্থথরে--ওরে আমার কল, কলকাতার কল! 

জবা চাপা গলায় বলে, চুপ কর। 

বৃন্দাবন উচ্চকণঠে জবাব দেয়, তুমি টুপ কর। এতুঁমি বোঝব! ন! 
মাথারি | 

জবা উত্তর করে, বুঝব না কেন? আমার মহেশ এনেছে আর 
আমি বুঝব ন1? 

সত্যই, এই দুইজনের আনন্দ অপরের উপলব্ধির অতীত। একজনের 
কাছে রাজু ভাইর ছেলে, আর একজনের কাছে সে আমার 
মহেশ। সেই মহেশ কলিকাতা হইতে আজব কল আনিয়াছে। 
সেই কল কথা কয়, গান গায়। 

মহেশ ও গৌতম ছুই বদ্ধুতে দুপুরে ও রাত্রে পাড়ার ছেলে বুড়োদের 
কলের গান শোনায়। সকাল ধিকাল বেড়াইতে বাহির হুয়। মহেশ্বর 
গৌতমকে ঘাঘরের মেলায় লইয়া গেল, সিদ্ধান্তথোলার চড়ক দেখাইল। 
চড়ক অন্ন্যাসীদের পরনে ছোপানে গেরুয়া, গলায় কাচা। মহাদেবের 
নামে একমাস আন্ন্যাস করিয়া সংক্রান্তির দিন কেহ পিঠে একটা, ছুটা, 
কেহ ব1 চারটা পর্বস্ত বড়শি ফুঁড়িয়াছে। গামছা! দিয়া পিঠ--মোড়া 
করিয়! বাধিয়া তাদের চড়ক গাছে ঘুরানে৷ হইতেছে। গাছ ৰেবো 
করিয়। ঘোরে, শুন্তে তিরিশ চগ্িশ হাত উপর হইতে তারা মধ্যে মধ্যে 
বলিয়া ওঠে, বম্‌ মহাদেব । 


শতাব্দী ১৯১ 


আর একদল জিহ্বায় বাণ ফুঁড়িয়াছে। বিশ পঞ্চাশ হাত লব্বা 
এক একট] লোহার শল! একদিক দিয়! ফুড়িয়াছে, বাহির করিয়াছে 
বিপরীত দ্বিক দিয়া। এই বাপ ছুই ধার হইতে ছুইজন লোক ধরিয়া 
থাকে, সক্সযাসী ঘুরিয়া বেড়ায় । চড়ক সন্যাসীদের মুখে কোন যাতনার 
ছাপ নাই। কোন একটা] কামনা করিয়া তারা বাণ ও বড়শি মানত 
করে। কেহ বা! সন্ন্যাস লয় শুধু মহাদেবের গ্রীত্যর্থে। 

গৌতম একদিন গৈলার পথ ধরিয়া ঘাঘর হইতে পাঁচ সাত মাইল 
দুরে গেল, দেখিল পশ্চিম পাড়ের কালীমন্দির, গচাপাড়ার মনসাবাড়ী, 
গয়সার হাট । আর একদিন গেল কাজুলিয়ার দিকে । নৌকা করিয়া! 
গেল বাঁধাগঞ্জ। মহেশ একটি বৈশ্ত সাহার বাড়ী দেখাইয়া বলিল, 
এর একটা ঘর শুধু বন্ধকী সোনায় বোঝাই । সারারাত এ ঘরে প্রদীপ 
জলে। সোনার দেবতা নাকি তাতে খুশি হন। 

একদিন তারা হাই স্কুলে গেল। হেড মাষ্টার বলিলেন, একট! 
ক্লাশ নিতে পার মহেশ, ললিত বাবু আজ আসেন নি। 

এন্ট্ণীন্স পরীক্ষার পর হইতে মছেশকে মধ্যে মধ্যে এরূপ ক্লাস 
নিতে হর়। কথনও কোন শিক্ষক তাকে প্রতিনিধি করিয়া পাঠান। 
কখনও প্রধান শিক্ষক খবর দেন। গৌতষের পরিচয় শুনিয়া তিনি 
তাকেও একটা ক্লাশে পাঠাইয়া! দিলেন। বলিলেন, মহেশের বন্ধু তুমি, 
তোমার উপরও আমাদের একট] ঘাবি আছে। 

মহেশ মনোযোগ দিয়া পড়াইল। গৌতম ছেলেদের কাছে বৌদ্ধ 
জাতকের একটী গল্প বলিল। 

অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই পরগনার নম্বন্ধে গৌতমের একটা চলন 
ই ধারণা জন্সিল। কোন্‌ পথ কোথান্স গিয়াছে, কোন্‌ ডাঙ্গা! কোন্‌ 
খালে ধাইয়। দ্িশিরাছে, দেশের মধে/ বিশিষ্ট ধনী কাহারা, এই 
ধরনের অনেক খবরই সে সংগ্রথ করিল! ছিল অগরন কয়েকছিল, কিন্ত 
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এরই মধ্যে প্রত্যেকের মনে সে একটা ছাপ বাখিয়। গেল। জোর 
করিয়া অবার রান্না থাইল। খাইয়া বলিল, থাসা বেঁধেছেন মাসীম]। 
বৃন্দাধনকে একট ভাল গেঞ্জি আর একখান। রঙিন সাবান কিনিয় দিল। 

টগরেন্স গল্প আগেই মহেশের কাছে শুনিয়াছিল। তার ইচ্ছ! 
টগরের পুজা দেখে । টগর বলে, আমার পুজোয় দেখবার কিছু নেই 
গৌতম, না আছে মস্তর, না আছে কোন নিয়ম কান্থন। শুধু বাতাস 
ও শশার পুজো 

গৌতম উত্তর করে, ভগবানকে ঘুষ দেওয়া আমি পছন্দ করি না, 
জোর করে আদায় করতে চাই। তবে শ্রশা বাতাস আম সন্দেশের 
বেলায় আমার নিয়ম ব্বতন্ত্ । 

একদিন সে সত্য সত্যই আম সন্দেশ ও ছুধ আনিয়া টগরের হাতে 
দিয়া বলে, বড়মা, আজ তোমার ঠাকুরকে পায়েস ও সনোশেব ভোগ 
দাও। আমর প্রসাদ পাব । 

মে সকলের সঙ্গে খুব ঘনিষ্টভাবে মেশে বটে কিন্তু রাজেশ্বরকে 
এড়াইয়া চলে। তার কাছে যাইতে কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ করে। 
মহেশকে বলে, আমি বড় কারো একটা পরোগ। করি না ভাই, 
কিন্তু তোমার বাধার কাছে গেলেই কেমন সব গুলিয়ে ধায়। উনি 
সত্যিকার মহৎ কিনা। ছেলেবেল! থেকেই আমি মা-বাপ হারা, মনে 
হুষ় আমার বাবা থাকলে তিনিও নিশ্চই এতট। মহৎ হুতেন। 

গৌতমশঙ্কর যাওয়ার পর মহেশ্বরের ছ" চারদিন কিছুই ভাল লাগিল 
না। প্রায়ই মনে হইত তাঁর কথা। বাড়ীতে সঙ্গীর অভাব 
এর আগে এমন করিয়া কখনও অনুভব করে নাই। সংসার 
তারের বড় ও বধিষু, সর্বদাই কর্ম-চাঞ্চল্য। বাহিরের লোক খাটে 
কুড়ি পচিশ ছন। এই ব্যস্ততার মধ্যে মহেশ্বর যেন হাপাইয়া ওঠে। 
তার মনে হয়, ম। থাকিলে হয়ত এমনটি হইত না। ছিল একটি 
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বোন, তারই গিঠাপিঠি। সেও আর আসে নাঃ আপিবার ভার উপায় 
নাই। নারীর অভাবেই হয়ত সংসারট। এমন বক্ষ কর্কশ মমে হয়। 

তার পর ব্বাবার কথা, তাকে সে ভালধাসে, শ্রদ্ধা করে। মনে 
করে সাক্ষাৎ দ্বেবতা। তাঁর সঙ্গে দেখাগ্ডন। বরাবরই কম হ্য়-. 
এবার আরও ক্ম। কান্দে তিনি অসম্ভব রকম ব্যস্ত। কারবার 
দ্িনধিনই বাঁড়িতেছে। লক্ষী যেন অশচল ঢালিয়া দিয্াছেম। তার 
উপর আসিকাছে সেটেলমেন্ট । নিদ্ধের অমি অমার কাছ আছে, 
আছে সাঁপিসি মধ্যস্থত।। ভোরে লোক অমিতে আরম্ত করে, ভিড় 
থাকে বাত ছুপুর পর্যস্ত। ঘরে আর লোক ধরে না। ক্যান্পে 
ছুপক্ষের গোলমাল । উভয় পক্ষই আসিয়া! বলে, তুমি মিটিয়ে দ1ও, রাস্ু। 

মামার কাছে মহেশ্বর পঞ্চায়েতের কথ! শুনিয়াছিল। তার 
মাতামহের বাটাতে নাকি অসম্ভব ভিড় হইত। লোকে তার কথার 
উঠিত ধলিত। তাঁকে মানিত গুরুঠাকুরেন মতন | এতধিন মহেশ্বরের 
এসব গল্প বলিয়া মনে হইত। এবার পিতার এই সম্মানে তার চিত্ত 
আনন্দে ভরিয়! উঠিল। 

ফোর্থ ক্লাসে হই বৎসর এবং থার্ড ক্লাসে ছুই বৎসর থাকিক্সা 
তারক পড়াশুনা ছাড়িয়। দিয়াছে। একদিন সে তার বাবাকে থলে, 
লেখ৷ পড়া আমার হবে না, আমায় একটা কারবার করে দ্বাও। 
পৃথক্‌ কারবার । 

রাজেস্বর জিজ্ঞাসা করিল, পৃথক কেন? 

আমার কারধারে আর করিও অংশ আছে ভাবলে কাজে পাশার 
কোন উৎদাহ থাকবে ন!। 

রাজেশ্বর শ্তপ্তিত হইয়া গেল। একটুক্ষণ ভাবিয়া বলিল, আগে 
কাজ কর্ম শেখো পরে ও থেখ! বাবে। 

দেই হইতে তারক হাটখোলার ধোকানে বলে। কাতকর্ম শেখে । 


১৩ 
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মহেষ্বের এবার ছোট ছুই ভাইএর পড়া শুনার দিকে নজর দিল। 
সব চেয়ে ছোট বীরেশ্বর নয় পার হ্ইয়। সবে দশ বৎসরে পড়িয়াছে। 
বাড়ীতে পাঠশালায় পড়ে । এবার স্কুলে যাইবে । পড়াশুনায় সে খুব ভাল। 
গুরুমহাশয় অন! সঙ্জন বলেন, ও তোমাকেও ছাড়িয়ে যাবে, মহেশ । 

অল্প বয়সে মাতৃহীন বলিয়াই হয়ত বীরেশ্বর তূর্বল এবং শ্বতাব- 
ভীরু। কুকুর বিড়ালে তাব খুব ভয়। ভয় ছায়া আর অপরিচিত 
শবে। রাত্রে সে শোর ছুংখীরামের মায়ের সঙ্গে। সন্ধ্যার পর 
হইতেই তার বৃকের মধ্যে মাথা গুঁজিয়া পড়িয়া থাকে। তার স্তন 
লইয়া! খেলা করে। ছুঃখীর মা বলে, ধাড়ী ছাঁওয়ালের লজ্জা! করে 
না? বীরেশ্বর আবার করে, একটা গল্প বল। এক রাছ্ার সাত 
রাধী। লালরাণীঃ নীলরাণী, তাদের কথা। 

পুকুর পাড়ে পড়িয়া যাওয়ার দিন হুইতে বীক সেই যে ছুঃখীর 
মার কোলে আশ্রয় লইক্লাছে, সেই হইতে সে জানে উহ্বাই তার 
স্নেহের অসন। এক দিনের জন্ত সে আর তাঁকে ছাড়ে নাই, ডাকে 
আম্মা বলিয়া। হৃঃখীর মা আজ ছেলেদের সবার আম্মা । হুঃখী 
তাদের দাদা ও ভাই। সেও এই বাড়ীতে সামান্ কাজ করে। সঙ্গে 
সঙ্গে রাঙ্দেশ্বর তার লেখাপড়া শেখার ব্যবস্থা করিয়াছে। 

বীরুর বড় নরেশ্বর। সে গ্রামের হাটখোলার এডওয়ার্ড কুলে পড়ে। 
এখানে পড়। হয় ফোর্থ ক্লাস পর্বস্ত। ছেলেরা তার পর হাই স্কুলে যায়। 

মহেশ্বর একদিন বলিল, তোমার বই আর খাতা নিয়ে এস নরু, 
দেখি কি পড়ছ। নরেশ্বয়ের পড়া জিজ্ঞাসা করিতে করিতে তার খাতা 
উল্টাইয় মহেশ্বর দেখিল কতকগুপি কবিতা । সে বলে, এ কি, কবিতা 
দেখছি যে! 

কবিতা লেখা মস্ত অপরাধ --বিজ্ ব্যক্তিরা এবং শিক্ষক মছাশয়র! 
এইরূপ ধলেন। সেই কবিতার খাতা লেষটায় কিনা ধাদায় হাতে 
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পড়িল। নিজের এই অসতর্কতার অন্ত নরেশ্বরের নিজের উপরই রাগ 
হইল। সে অগ্রস্তত ভাবে বলিল, ও কিছু নয়, দাদ। 

মহেশ্বর বলিল, মদ লেখনি ত'। সে আরও কয়েকটি কথিত! 
পড়িল। ছোট ছোট কবিতা, মোটের উপর ভালই। ছন্দ এবং গিলে 
কোন ক্রটি নাই। সে বলিল চেষ্টা কর, তোমার হবে। 

এই প্রশংসা নরেশের কল্পনাতীত । সে স্থির করিল, এবার কেন 
কবিতা লেখায় নিরুৎসাহ করিলে সে দাদার দোহাই দিষে। দাদ। 
ভাল ছেলে, তার মতামতের মূল্য যথেষ্ট । 

তার অধিকাংশ কবিতা রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণের গল্প অধল্ধনে 
লেখা । মহেশ জিজ্ঞাসা করিল, এ গল্পগুলো তুমি পেলে কোথায়? 
রামায়ণ মহাভারত পড়ছ বুঝি ? 

গু7নেছি আম্মার কাছে। আমার চেয়েও বীরু বেশী শুনেছে। 

মহেশ্বর বীরুর সঙ্গে আলাপ করিয়া দেখিল সেও অনেক গল্প জানে। 
সেগুলি শুধু পুরাণ ইতিহাসের কাহ্ছিনীই নয়, তার লঙ্গে আছে সাদ! ভালুক 
ও কাকের লড়হির গল্প, মাঠের ওপারের রাজকন্ঠার উপাখ্যান, হলদে 
শিংওয়াল! নীল গাইয়ের কথ]। 

মহেম্বর জিজ্ঞাসা করিল, এত গল্প তুমি শিখলে কোথায়, আন্মা? 
ছুঃবীর মা উত্তর করিল, সে কি মনে আছে? শিখছি কিছু যাত্রা 
কথকতা শুনিয়া, কিছু নিজে বানাইছি। 

ছুঃখীর মার গল্প বানাইবার ও বলিবার শক্তি সত্যই অসাধারণ । 
তার মুখে গোটা কয়েক গল্প শুনিয়া! মহেশ বলিল, এগুলে। শিখে রাখবার 
মতন জিনিস । তুমি লেখা পড়া শিখলে নাম কর! সাহিত্যিক হতে । 

ছুঃখীর না বলে, তা হৈলে কি ভাল হৈত বাধা-? 

ছুঃখীর মা নিরক্ষর কিন্তু যেখানে কথকতা ও কীর্তন হয়, বাঝ! 
ও রয়ানির (মনসার গানের) বৈঠক বলে সেইখানেই সে আছে। 


১৯৬ শতাবী 


এ বাড়ীর চাকরি লইবার পূর্বে ইহাই ছিল তার প্রধান কাজ। 
ছু'তিন মাইল দুরে হয়ত যাত্রার আসর বসিবে, কথকতা হইবে; 
ছুঃখীর মা সন্ধ্যার আগে যাইয়া সেখানে উপস্থিত হইল, নিজের 
আসন পাক। পোক্ত করিয়া রাখিল। গানের শেষে বাকী রাতটা 
কোন আত্মীয়ের বাড়ীতে কাটাইয়! দিল। 

কাছাকাছি আত্মীয় বাড়ী না থাকিলে, কোনও বর্ষীয়সীর জঙ্গে 
ভাব করিয়। লইত। বলিত, বাকী রাতটুকু তোমার পায়ের কাছে পড়ে 
থাকব মা। 

ইহা লইয়া! ছোট ভাই শরতের সঙ্গে বিরোধ তার কম হয় নাই কিন্ত 
ছুঃঘীর মা তা গ্রাহ্ করেনাই! লে বলে, স্বামী দেবতা হারাইছি, 
ঠাকুর দেবতার নামও যদি না শোনব তা হৈলে এ মানব জন্মই তঃ ব্রেথা। 

ছুটিটা এবার মহেশ্বর ছোট ছুই ভাইর সঙ্গেই কাটাইল। রোজ 
সে ডাঁকঘরে যায় না, তাতে পড়ার ক্ষতি হয়। সকালে নিজে কিছু 
পড়াশুনা করিয়াই ভাইদের লইয়া বসে। কোনদিন পড়ে, কোনদিন 
ঘশ-পঁচিশ বা দাড়িয়াবাধা থেলে। তারপর বার খালে শ্নান করিতে । 
সেখানে এপারের আরও পাঁচজন থাকে । ওপারের মুকুন্দ সেন, নগু 
কাঁকা, সরকারী নোয়াদা, রাঙাদার সঙ্গে প্রায় প্রতিদিনই দেখা হয়। 
তার! গল্প করে, সাতার কাটে--ন্নান করে ছুই ঘন্টা ধরিয়। 

এবার শ্ব্দশি আন্দোলনের তত জোর নাই। ব্রজ্বরাখাল আসে 
নাই। বারা! ম্বদেণী সভায় প্রধান উদ্যোক্তা তাদের মধ্যে পরেশ বীড়ুব্যে 
কলিকাতায় চাকরির চেষ্টায় গিয়াছে । আর অধিকাংশই সেটেলমেণ্টের 
কাজে ব্যস্ত। 

পয়লা বৈশাখ নববর্ষের যিছিল বাছির হইয়াছিল। বৈকালে 
স্টামাচরণ সেনের বাড়ী সভা বসে। গরম গরম বক্তৃতা হয়। তার 
পরই সব ঢুপ। 


শতাব্দী ১৯৭ 


কলিকাতা হইতে রাজেশ্বরকে দেশী মিলের কাপড় ও মুদ্দিধানার 
মাল আনাইতে হয়। মঞ্জরীর তাতের কাপড়ের খরিধদার ও সেখানে 
অনেক। তার ইচ্ছা কলিকাতার একটা আড়ত করে। তাহাতে 
ব্যবসায়ের বিশেষ সুবিধা হইবে । একদিন সে এই সম্বন্ধে মহেশ্বরের 
মতামত জিজ্ঞাস করিল। 

মহেশ্বর উত্তর করিল, আমি আর কি বলব? তুমি যা ভাল 
বোঝ তাই কর। 

বাড়ী হইতে ফিরিবার পথে মহেশ্বরের এবার খাপি মনে হইতে 
লাগিল নরু ও বীরুর কথা । চোখের উপর ভাগগিয়া উঠিল পিতার 
শান্ত সুন্দর মুর্তি গৌতমশঙ্গরের সঙ্গে কাল দেখা হইবে ভাবিয়াও 
বাড়ীর প্রস্থ ছুঃখটা সে ভুলিতে পারিল নী। নৌকায় তবু এক রকম 
ছিল। জ্টামারে উঠিয়া দেশের সঙ্গে ব্যবধান যত জ্রত বাড়িতে লাগিল, 
মন? তত খারাপ হইয়া গেল। 

নদ্দীপারে ছেলেদের খেলা করিতে দেখে আর ভাবে বীরু হয়ত 
এখন আটচালার ধারে কানামাছি খেলিতেছে। নরু এইবার বল লইয়! 
মাঠের দিকে রওনা হইয়া! গেল। 

মহেশের মনে পড়ে মঞ্জরীর বিভিন্ন ছবি। কোন্‌ গাছের ছায়। 
কখন কোন্‌ প্যস্ত আসে, অগ্তগামী হুর্ধের শেষ রশ্মি কোথায় মাটির 
বুকে মিশিয়া যায়, অন্ধকার কোন্‌ পথে হামাগুড়ি দিয়া প্রথম মঞ্জরীতে 
প্রবেশ করে এ সমস্তই তার নখদর্পণে। 

সন্ধণার অন্ধকার নর্ধীর দুই পারে, সামনে ও পিছনে কালে! যবনিক! 
টানিয়া দেয়। সেই তমিআ! ভেদ করিয়া নদীর বুক চিরিয়! দৈত্যের 
মতন উষ্ণ নিঃশ্বাস ও বাম্প উদ্গিরণ করিতে করিতে স্টামার চলে। 

অন্ধকারে গ্রামগুলিকে পাতালের ঘুমন্ত পুরীর মতন মনে হয়। 
মাঝে মাঝে চোখে পড়ে ক্ষুদ্র আলোক শিখা--নৌকার আলো, কুটারের 


১৯৮ শতাব্দী 


আলো! কোনও বধূ হয়ত কীচের কুপি হাতে করিয়া এ ঘর হুইতে 
ও থরে যাঁয়। কলিকাতে আগুন ধরাইবার জন্ত কোন নৌকার মাঝি 
দেশলাইর একটা কাঠি জালে, এই আলো! অন্ধকারকে মহেশ্বরের চোখে 
আরও গভীর রহস্তময় করিয়া! তোলে। 

বীর ও নরেশ এখন আম্মার কাছে শুইয়া। আন্ম! গল্প বলিয়। 
চলিয়াছে, বেঙ্গমা-ধেঙ্গমীর গর, শিংওয়াল! হার্তীর সঙ্গে যুবরাজ সর- 
ফরাজের লড়াইএর কথ! । 

এই সময় মহেশ্বরের ছুইধার হইতে কালে! কোর্তা পরা চার পাঁচটি 
লোক চেঁচাইয়। ওঠে__কুলী বাবু, কুঁলী। খুলনা-ঘাট--কুলী । 

মহেশ্বরের মুখ দিয়া বাছির হইল, এটা, খুলন।? 


খুলনা মেল খুব ভোরে কলিকাতায় পৌছিল। রাস্তার গ্যাস 
সবে মাত্র নিবিয়াছে। একটু আগে কর্পোরেশনের লোক রাস্তায় অল 
দিয়াছে, এখনও তাহা শুকায় নাই। সেরকম লোক চলাচলও শুরু 
হয় নাই। মাঝে মাঝে শুধু ছ একটি গঙ্গান্গায়ীকে দেখা যায়, হাতে 
কমগুলু ও ভিজা কাপড়, কপালে চন্দনের ফৌট1। এদের মধ্যে পরোটা 
বিধবার সংখ্যাই বেশী । 

একটি গঙ্গান্নায়ী পশ্চিম দিক হইতে উচ্চক্ঠে আবৃত্তি করিতে 
করিতে আসিতেছিল, 

া সৃষ্টি £ অঙ্টব্াস্যা__ 

কণন্বর মন্দ নয়, কিন্তু উচ্চারণ অস্পষ্ট, আবৃস্তির তর্গী কুৎসিত, 
ছন্দজ্ঞান মোটেই নাই। লোকটি কালো, বেশ মোটা সোটা--ধাকে 
বলে নাছুস-নুছুস গড়ন, গায়ে নামাবলী, ললাটে ত্রিপুগ্্‌ক। তাঁর 
আবৃত্তি মছেশের কানে বড় বাজিল। তার ইচ্ছ। হুইল ছুটির! গিয় 
তাকে বলে, থামুন মশাই, অমন করে আর কালিদাসের শ্রাদ্ধ 
করবেন না। 

একটা অর্ণ-উলঙ্গ উন্মাঘ হ্থারিসন রোড ও কলেঞ্জ স্্ীটের মোড়ে 
রুষ্দাস পালের মর্সর সুতির কাছে দীড়াইয়া বক্তৃতা করিতেছিল। 
মহেস্বরকে ঘেখিরা বলিল, চাকরি করবে ছোকরা? ম্যাজিছেট হবে, 
না বাঙাল ব্যাঙ্কের দেওয়ান ! আমি ছটোই ধিতে পারি । ওঃ--বাবু 
জবাব দেবেন না, যেন নবাব খাঞ্জা খা আর কি! 


২০৪ শতাব্দী 


নেপালী চাকর দরজা খুলিয়া! মহেশ্বরকে মিলিটারী কায়দায় সেলাম 
করিয়া কফিল, মা রোগী দেখনেকে গিয়া, বাবু গিয়া পৈরাগ। 

সবিতা লেডী ডাক্তার, ভাল পসার। রাত্রে প্রায়ই ডাক হয়। 
কোন কোন দিন ফিরিতে বেলা হইয়ী যায়। 

বাবু প্রয়াগে গিয়াছেন কেন জিজ্ঞাসা করিলে ভৃত্য বলিল, কেয়া 
জানে, কোন মতলব | 

রাত্রে ভাল ঘুম হয় নাই। মহেশ্বর প্লান করিয়া চা খাইয়া একটু 
গড়াইয়া লইবে ভাবিতেছে এই স্ময় ছোট টে হাতে করিয়া একটি 
অপরিচিত তরুণী তার ঘরে ঢুকিল। ঘরখানা যেন আলোয় ভরিয়া 
গেল। এমন সুন্দরী মহেশ্বর পূর্বে কথনও দেখিয়াছে কিনা সন্দেহ। 
বয়ম বছর সতর, লম্বা ছিপছিপে গড়ন, ভ্ধে আলতায় গোল গায়ের 
রঙ। মৃগচঞ্চল ছুটি চোখ, মাথার চুল পিক্কের মত কোমল, ঠোট 
দুখানায় রক্ত যেন ফাটিয়া পড়ে। মেয়েটি কহিল, দ্বিদি জরুরী ডাকে 
বেরিয়ে গেছেন । সিরিয়স কেস। আপনার অভার্থনার ভার পড়েছে 
আমার উপর । 

মহেশ্বর ব্রাহ্ম বাড়ীতে থাকে, মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশাণ করে। 
কিন্তু এখনও সন্কোচ কাটাইয়া উঠিতে পারে নাই। লে দুই হাত 
তৃলিয়। গুধু ছোট্ট একটি নমস্কার করিল। 

সামনের চায়ের কাপ হইতে ধোঁয়ার বেখা কুগ্ডলী পাকাইয়! উপরে 
ওঠে, মহেশ্বর ধোয়ার দ্বিকে চাহিয়। সসারের উপর চামচের শব্ধ করে। 

তরুণী হাসিয়া কহিল, চা যে জুড়িয়ে যাবে। শুনেছিলাম আপনি 
লাজুক কিন্ত এতট' যে সে ধারণা ছিল না। 

তার চৰিত্রের এই দ্বিকটা' এই অপরিচিত মেষেটিও জানিয়াছে 
দেখিয়া মহেশ্বর যেন আরও সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। একটু পরে 
কছ্ছিল, আপনার চা? 
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তরুণী বলিল, চা আমি খাই না। 

মহেশ্বর তক্তাপোশের তলা হইতে মুখ বাধা তিনটি হাড়ি বাছির 
করিয়া টেবিলের উপর রাখিলে মেয়েটি বলিল, এ কী, সাপ খেল! 
হবে নাকি? 

মহেশ্বর হাসিয়া ফেলিল। 

তার বাবা প্রতিবারই ছেলের সঙ্গে ত্রিগুণা ও তার স্ত্রীর জন্য 
ছচার রকম জীশী থাবার পাঠায়। তৈরি করার টগরকে দিয়! । 
তাদের অঞ্চলে এ খাবারগুলির খুব প্রচলন, কিস্তু কলিকাতায় পাওয়। 
যাঁয় না! ব্রিগুণ। এগুলি পছন্দ করে। তাই সে বাড়ী না থাকায় মহেশর 
ক্ষণ হইয়াছিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, কাকাবাবু প্রশ্নাগ গেছেন কেন? 

মেয়েটি বলিল, অল ইগ্ডিয়া ফিলর্জফিক্যাল কনফারেঙ্গে সভাপতিত্ব 
করতে । 

ত্রিগুণা কাকার এই সম্মানে মহেশ্বর বড়ই আনন্দ লাভ করিল। 

মেয়েটি হাঁড়ির মুখ খুলিয়া! এক একটি খাবার বাহির করে আর 
জিহ্তাসা করে, এটা কি? 

নারিকেলের চিড়া, ফেগী বাতাসা, নারিকেলের পোলাউ নামগুলি 
তার কাছে একেবারেই নূতন । কিন্তু সবচেয়ে অভিনব হোগল গু'ড়ির 
পিঠা । হোগলার ভিতরে একরকম খুঁড়া পাওয়া যায়, তার তৈরি 
শুনিয়া মেয়েটি বলিল, এও লোকে খায় ? 

মহেশ্বর বলিল, দেখুন ন1। 

মেয়েটি হাতে তুলিয়া লইয়া কছিল, বাঃ বেশ গন্ধ ত* ! 

কিন্তু শুধু হোগল গুঁড়ির সন্দেশ নয় মহেশ্বর চালতার পিঠাও 
আনিয়াছিল। ছটা পিরিচে সব থাবারই কিছু কিছু তুলিয়া লইয়া 
তরুণী মহেশ্বরের জন্তক আর এক কাপ গরম চা আনিল, নিজের অন্ত 
আনিল এক বাটি চুধ। 


২০২ শতাকী 


মহেশখর জিজ্ঞাসা করিল, চালতের পিঠেও দুধের সঙ্গে খেতে হবে 
নাকি? 

তরুণী কহিল, এবার আমার ঠকিয়েছেন দেখছি । 

প্রথম কাপটা ঠাণ্ড হইয়া গিয়াছিল। দ্বিতীয় কাপে মহেশ্বরের 
ভারী তৃপ্তি হইল। মেয়েটি বলিল, আপনি আমায় একটা ধন্যবাদও 
দিলেন ন। একবারও বললেন না, থ্যাঙ্কম্‌। 

মহ্শ্বর ঘগ্সিল, মনে মনে বলেছি । 

বেশ, তার জন্তই আপনাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি। 

চা খাইতে খাইতেই অনেকটা সময় কাটিয়া গেল। মেয়েটি 
আত্মপরিচয় দিল, তারা বিদ্বেশে মানুষ, দুই পুরুষ ইউ, পিতে। তাই 
বাংলার পল্লীর খবর কিছুই জানে না। এ দেশের রীতিনীতি, খাবার 
দাবার সকল বিষয়েই অনভিজ্ঞ। সে উৎসাছের সহিত পূর্ববঙ্গ অঞ্চলের 
খবর জিজ্ঞাস! কৰিল। 

মহেশ্বর কছিল, আমাদের অঞ্চলট। প্রায় সব সময়েই জলে ডোব! থাঁকে। 

মেয়েটি পিজ্ঞাসা করিল, জোক নাকি কিলবিল করে? 

ভাল কিছুই শোনেন নি দেখছি। 

তরুণী হাসিয়া বলিল, রাগ করলেন বুঝি? ভালও শুনেছি বৈকি। 
আপনাদের দেশে খুব কাছিম পাওয়া বায়। বুষ্টি হলে কই মাছ 
ডাঙায় ওঠে । 

মহ্শ্বর বলিল, ভারী সুন্দর আমাদের দেশ। ভাল কথা, আমি 
একটা কেনেস্তারায় কিছু কই মাছ এনেছি। এখনই তার জল বদলানো 
্বরকার। 

মেয়েটি ধলিল, বেশ লোক ত+, এমন দরকারী কথাটা ভুলে গিছলেন। 

আমি মেয়েদের পঙ্গে বেশী হিশি না কিনা তাই ওরক্ষ হয়ে যায়-- 
বলিয়। ফেলিয়াই মহেখর লঙ্জায় লাল হুইয়। উঠিল। 
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তরুণী এবার সশবে হাসিয়া বলিল, তাহলে হেয়েদের আপনি 
ভয় করেন? 

এই সময় সবিত। ঘরে ঢুকিয়া বলিল, কি অমলা, ভাল মানুষ পেয়ে 
বেচায়ীকে বিরত করছিস্‌ বুঝি ? 

অমলা বলিল, বিব্রত গুকে করতে হয় না। নিজেই হয়ে পড়েন। 
দেশ থেকে কই মাছ এনেছেন তাঁও বলতে মনে ছিল না। বড় বড় 
স্কলারদের বোধ হয় এই রকমই হয়। 

সবিতা বলিল, যা আর ফাজলামি করতে হবে না৷ কিছু মাছ বার 
করে কুটতে দে। মহেশ মাছ-পাতুরি বড় পছন্দ করে। 

অমল মহ্ষ্বরের দিকে চাহিয়া বলিল, পশ্চিমের মেয়ে হলেও মাছ- 
পাতুরি আমি জানি। 

সবিতা বলিল, বেশ তুইই রাধিস্‌। 

মহেশ্বর ধীরে ধীরে বলিল, কই মাছ জল বদলে রাখলে অনেকদিন 
থাকে । সরপুরিয়া আর পাতন্ষীর বাদে আর খাবারগুলোও তিন চায়দিনে 
নষ্ট হয় ন1। 

অমলা বলিল, দেখলে দিদি, দাদাবাবুর জন্য মাছ ও খাবার রাখতে 
তুর ইচ্ছে কিন্তু তাও মুখ ফুটে বলতে পারেন না। 

অমল! বাহির হুইয়া যাওয়ার সময় তার শাড়ীর লাল পাড়টা 
মহেশের চোখের উপর জল জল করিতে লাগিল। ঘর! পর্যস্ত াইয়াই 
সে ফিতরা দেখিল মহেস্বর তার দিকে চাহিয়া আছে। সে ফিক 
করিয়! হাসিয়া ফেলিল। মহেশের মনে হইল, এমন নুন্দর হাঁসি জীবনে 
কখনও দেখে নাই। 

সে বৈকালে হোষ্টেলে গিয়া শুমিল, গত সন্তাছে গৌতম কলিকাতায় 
ফি্সিয়াছে। কিন্ত আজ ছুই তিন দ্বিন তার ঘরে তালা দেওয়া। 
কেহই তার খবর বলিতে পারে না। মহেশ্বর চিন্তিত হয়। কলিকাতায় 
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ত এমন কোন আত্মীয় নাই যার বাড়ীতে গৌতম ছুর্দিন থাকিতে 
পারে। 

এর পরও কয়দিনই মহ্েশ্বর তাব দ্বেখা পাইল না। যে--সময়টা 
আগে গৌতমেল সঙ্গে বেড়াইত, সেই সময় অমলার সঙ্গে গল্প করিয়া 
কাটাইতে লাগিল । চড়কের বাণ বড়শি ফৌডার গল্প, হুর্গা পৃজায় 
খেউড় গান, মহ্ষি বলি, দেশের অনেক কথাই সে বলিল। শুনিল 
অমলার খবর। সে ঢাকায় দিদির কাছে থাকিয়া ফাষ্ট” ক্লাসে পড়ে। 
দিদি সেখানে হেড মিষ্্রেস। আপনাব বোন। তাদেব মা থাকেন 
এটোয়ায়। সে পশ্চিমের বামনবহ্গী 9 হনুমান পুজার গল্প করিল, 
বলিল, ওতে ভাবী ধূমধাম হয। আর হন্থমান হচ্ছেন ওপেশেব দেবতা 
বলিয়াই অমলা হাসিতে লাগিল । 

অপবের দেবতাকে লইয়। মেয়েটিব এই পবিহাস মহেশ্ববের তাল 
লাগিল ন|। 

কিন্তু অমলার স্বভাবহ এ বকম, হান্ত-পবিহাস ও লঘু চপলতাষ 
ভরা । বপের সঙ্গে দুষ্টামি যেন জডানো। মহেশ্বরকে বিব্রত করিয়া 
সে ভারী আনন্দ পায়, বলে, শুনেছ দিদি, ওদেব দেশের কাছিম 
কোপানোব গল্প ; বলুন ত' মহেশ বাবু আর একবার । 

সবিতা বলে, আমাদের ত” কখনও বলে নি, তুই তা হলে ওর লজ্জা 
ভেঙ্গে দিয়েছিম্‌, বল্‌? 

মহেশ্বর লজ্জায় এতটুকু হইয়া যায়, তাৰ মনে হয় কাকীমার এ ভারী 
অন্যায় । 

অমল! বলে, আপনি ভাল ছেলে, একদিন হয়ত আই, সি, এস, 
হবেন, তখন এযাডমিনিষ্টে শন চালাবেন কি করে? 

সবিতা হাসিয়া! বলে, তখন তোকে ডেকে নেবে সাহাষ্য করবার অন্য । 

অমল! বলে, আমার ভারী দ্বায় পড়েছে। 
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সে ঢাকা যাওয়ার পর মহেশ্বরের কেমন যেন ফাকা ফাকা মনে হইল। 
সে ভাবিত অমলার কথা, আচ্ছা তারও কি এই রকম মনে হয়? 

এই সময় গৌতম হোষ্টেলে ফিরিল। মহেষ্বর জিজ্ঞাসা! করিল, এতদিন 
ছিলে কোথায় ? 

ছিলাম এই--একটি আত্মীয়ের অস্রথ ছিল, তার বাড়ীতে-_-গৌতম 
অন্যমনস্কভাবে উত্তর করিল। মহেশ্বরের মনে হইল সে সত্য গোপন 
করিতেছে । সে বলিল, তোমার হৃষ্টেলের বোর্ডারনা কিন্তু অনেকেই 
জিনিসটা লক্ষ্য করেছে । 

গৌতম জিজ্ঞাসা করিল, কেউ তোমায় এ সম্বন্ধে কিছু 
বলেছে? 

হ্যা, গুর্গাচরণ বলছিল গৌতম যে পরীক্ষা দেবে কি করে তাত, 
ভেবে পাই না। 

আট নম্বর কিছু বলেছে ? 

লা । 

মহেশ্বর অমলার কথা বলিলে গৌতম হাসিয়া কহিল, একেই বোধ 
হর তোমাদের বৈষ্ণব সাহিত্যে বলে পূর্বরাগ | 

মহেশ্বর বলিল, আমাদের মানে? তোমার নয় কি? 

গৌতম উত্তর করিল, ওতে আমার অধিকার নেই) ওটা প্রেমের 
সাহিত্য । 

সে মঞ্জরীর প্রত্যেকের খবর লিভ্ঞাসা করিল, বিশেষ করিয়! নরু ও 
বীরুর কথা । তারকেশ্বরের সন্বন্ধে বলিল, তারককে আমার বেশ লাগে। 
সত্য কথা সে সোক্জাভাবে বলতে পারে । 

মহেশ্বর এবার আর গৌতমকে আগের মতন পায় না। রোজ 
ঘেখা হয় না। ছুতিন দিন পরে বদি বা হয়, গৌতম তার সঙ্গে বেড়াইতে 
সময় পায় না। কা তার প্রচুর । 


২০৬ শতাকী 


মহেষ্বর তার সঙ্গ পায় না বটে কিন্ত প্রায়ই তাফে গৌতমের ফরমাশ 
খাটিতে হয়, ফরমাশ নানারকম । 

এই প্যাকেটটা তরুণ বাবুকে দিয়ে এস ত' ভাই, এই ঠিকানায় 
রগ্রন গুপতকে চিঠিখানা পৌছে দিলে বড় ভাল হয়। আর কাউকে 
বোলোনা কিন্তু । 

বাংল! দেশে এক শ্রেণীর তরুণের তখন সবেমাত্র আবির্ভাব হইয়াছে 
গোপনে তারা সরকারের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করে। মধ্যে মধ্যে হিংসাত্মক 
কাজের পর ছু'একজন ধরা পড়ে। প্রত্যেকেই ভদ্র ঘরের ছেলে, সন্তাস্ত, 
উচ্চ শিক্ষিত, চরিত্রবান । 

মহেশ্বরেব মধ্যে যধ্যে মনে হয় গৌতমও এ দলেবই একজন। 
না হইলে এত তার কিসের কাজ আর এত গোপনীয়তাই বা 
কেন? 

সে একদিন বলিল, চল গৌতম, একবার আলিপুরেব বোমার 
মামলার আসামীদের দেখে আসি। 

গৌতম কহিল, থাক্‌, কি দরকার ? 

শেষে মহেশ একাই গেল। তখনও আদালতে পুলিসের খুব কড়াকড়ি 
হয় নাই। সে জজকোর্টে সিঁড়ির কাছে দীড়াইয়া রহিল। ভিড় বেশী 
নয়। আট দশজন লোক। 

প্রিজ্বন্ভ্যান সিঁড়ির কাছে আলিয়া থামিলে ভিতর হইতে শব 
হইল, বন্দেমাতয়ম। আসামীরা এক একজন করিয়া নামিলেন। ধীর 
তাদের পদক্ষেপ, প্রশান্ত দৃষ্টি। দর্শকদের মধ্যে একজন বলে, ইনি 
অরবিন্দ, এই বারীন্দ্র, এই উল্লাকর। আর মহ্ষের বিশ্ময় মিশ্রিত 
অন্ধায় তাদের দিকে চাহিয়। থাকে । 

গৌতমকে এই গল্প বলিলে সে এ সম্বন্ধে বিশেষ কোন উৎসাহ 
কিবা কৌতুহল প্রকাশ করে ন!। শ্বঘেশীর ব্যাপারে তার কেমন 


শতাব্দী ২৯৭ 


ষেন ওঁঘাসীন্ত দেখা বায়। তাই মহেশ্বর মধ্যে মধ্যে আবার মলে 
করে, তার অন্থমান ভূল । গৌতম বোমারু নয়। 

কিছুদিন পরের কথা । গৌতমের ঘরে বসিয়া সে ও মহে্বর গল্প 
কর্িতেছিল। গৌতম উঠিয়া দরজায় খিল আটিয়া দিল। তারপর 
বাক্সের ভিতর হইতে একটি পিজবোর্ডের বাক্স বাহির করিয়া বলিল, 
এটা কয়েকদিনের অন্য তোমায় রাখতে হবে। 

মহেশ্বর খুলি! দেখিল, রিভলভার । সে বলিল, রিভলভার রাখতে হবে? 

হ্যা, আতকে উঠছ যে? 

একটুক্ষণ নীরব থাকিয়া মহেশ্বর বলিল, আমি পারব না, আমায় 
ক্ষমা কর। 

গৌতম রুক্ষকণ্ঠে কহিল, হ্যা আগেই আমার বোঝা উচিত ছিল 
এ সব ভাল ছেলেঘের কা নয়। 

এই গ্রেষের উত্তরে মহেশ্বর বলিল, ভাল ছেলে ত' তুমিও । 

গৌতম বলিল, বাংলা দেশে ভাল ছেলে বলতে ঘা বোঝায় ত' 
আমি নই । হতেও চাই না। 

মহেশ্বর একটু পরে জিজ্ঞাসা করিল, আগেও কার বোধ হয় এই 
সবই রাখতে দিয়েছে? আর থে সব চিঠি চাপাটি বয়ে বেড়িয়েছি 
তাও এই সংক্রান্ত? 

গৌতম নিরুত্তর | 

মহেশ্বর বলিল, তা হলে অন্তায় করেছ। 

গৌতমশঙ্করেব মনের অবস্থা ভাল ছিল না। আই খবর পাইয়াছে 
তাদের দলের বিনয় একক্ন ম্পাই। এই হোষ্টেলে খানাতল্লাশ হওয়ার 
আশঙ্কা প্রতিমুহূর্তে। এদিকে মহেস্বল্ের মত বদ্ধ ছ' একদিনের জন্য 
একট! র্িভলভার রাখিয়া! উপকার করিতেও নারাজ । পর্বাধীন জাতির 
ধরনই এই । 


২০৮ শতাব্দী 


মহ্শ্বরের কথায় সে দপ করিয়া জলিয়! উঠিল, কহিল, ঘাট হয়েছে 
আমায় ক্ষমা কর। তুমি যে এমন 1ব10909721)9010]) তা জানতাম না। 

তুমি আমার উপর অবিচার করছ-_শুধু এই একটি মাত্র কথা 
বলিয়াই মহেশ্বর চুপ করিয় বসিয়া! রহিল । 

তারপর কাটিল প্রায় একটা ঘন্টা। ছুজনেই নীরব । গৌতম 
রিভলভারটি খুলিয়া একমনে বোর পরিষ্কার করিতে লাগিল । তার পু 
ভ্যাসিলিন মাখাইল। সন্তানকে ম। যেমন যত্ব করে ঠিক তেমনই 
কোমল হস্তে সে এ অগ্লটাকে নাড়াচাড়া করিল। কী অপরিমীম তার 
দরদ! 


" মহেশ্বরও এ দিকে তাকাইয়াছিল কিন্তু নে কিছুই দেখিতে পাইল 
না। এ অস্ত্র নয়, কার্ত,জ নয়, গোতমকেও নয় । কি যে ভাবিতেছিল 
নিজেও তাহা জানিত না। 

সে বিদ্বায় লইবার সময় গৌহচম বপিল, আমাদের হষ্টেলেৰ "্সাট 
নম্বর খুব সাজ্যাতিক লোক, সাবধানে থেকো । আট নম্বর কমের 
বোঙারের' কথা বলছি । 


তারপর তিন চাবদিন মহেশ্বরের মন সর্বদাই তোলপাড় কৰ্বিতে 
থাকে। কি যে করিবে ঠিক করিয়া উঠিতে পারে না। একবার 
ভাবে গৌতমশঙ্করের পথই ঠিক। আবাব মনে হয়, না ঠিক 
নয়। 

তরুণ মনের উপর রহস্তের প্রভাব অপরিসীম । গৌতমের পথ 
রহস্তময়, রিভলভার তার প্রতীক | দেশেও তখন সন্্বাসবাদের হাওয়। 
বহিতেছে। সন্বাসবাদীরা যুব-সমাজের আদর্শ। যারা এ পথের পথিক 
নয় তারাও সন্ত্রাসবাদীদের শ্রন্ী করে তাদের ,ত্যাগ ও নির্ভীকতার 
অন্ত । শ্রদ্ধা মহেশ্বরেরও আছে। কিন্তু সে বুঝিয়া উঠিতে পারে ন! 
তাদের এই পথটা ঠিক কিন! । 


শতাবী ২০৯ 


একদিন সে শেষটায় অ্রিগুণাকে প্রশ্ন করিল। গৌতছের নাম 
বাধ দিয়া আর সব কথাই খুলিয়া ভ্লিল। 

ত্রিগুণা বলিল, তুমি নিজে ভেবে ঠিক করতে পারলেই ভাল। 
ভাব আর প্রার্থনা কর। ৃ্‌ 

মহ্শ্বের ভাবে আর প্রার্থনা করে। শেষটায় তার মনে হয়, এটা 
কল্যাণের পথ নয়, দেশের মুক্তি ইহাতে অসম্ভব। 

একধিন লে ত্রিগুণা কাকাকে বলিল। আমার মনে হয় টের্বিঅমে। 
দেশের ভাল হবে না। 

ত্রিগুণা বলিল, আমারও বিশ্বাস তাই। তুমি যাতে নিজে ভেবে 
একটা মত গঠন করতে পার সেই অন্ত আমি আগে কিছু বলিনি। 

মহেশ্বর গৌতমকে বলিঙ্ল, আমার ভয় হয় তোমরা ভুল করেছু। 
চলছ ভুল পথে । 

গোতম হাসিয়। বপিল, বেশ ত/। 

মহেশ্বর বলিল, আমার অন্ুরোধ,* তুমি ও পথ থেকে ।ফিরে 
এস। 

গৌতম উত্তর করিল, সগ্াসবাদ আমাদের আঘর্শ নয়, ওটা একট! 
পথ মাত্র। যাক, আমাদের ছু'জনের পথ দেখছি আলাদা, আদর্শ বিভিন্ন । 
এ অবস্থায় বন্ধুত্বের আর কোন অর্থ হয় ন!। 

এই আঘাতের অন্ঠ মহেশ্বর প্রস্তত ছিল না। কিছু গৌতম আরও 
রূট আঘাত করিল, ০০ &1:9 & ০০৪:0. রিভলভার দেখে তোমার 
সুখখান! সেধ্িন সাদ হয়ে গিছল। 

সেধিন সাদা হওয়ার কথা হয়ত গৌঁতমের অনুষানমাত্র। কিন্ত 
আজ বন্ধুর এই রন়তায় মহেশ্বরের মুখখানা সত্য সত্যই ফ্যাকাশে 
হইয়া গেল। সে বুঝিতে পারিল না গৌতম তাকে এতটা অপমান 
করিল কেমন করিয়া 


৯৪ 


২১৩ শতাব্দী 


কয়েক দিন পরের কথা। একদিন কলেন্স হইতে ফিরিবার পথে 
প্রভাত” এর সাইন বোর্ড চোখে পঞ্ধিল। গ্রতাত ছেলেদের কাগজ । 
দেশ হইতে ফিরিয়া মহেশ্বর এই কাগজে নরুর দুইটি কবিতা দিয়াছিল। 
তার পর নানা কারণে আর খোঁ্ধ লওয়া হয় নাই। একটি কবিতা 
ইতিমধ্যেই বাছির হইয়াছে । সম্পার্দক বলিলেন, আর একটিও মনোনীত 
হয়েছে । শীগগীরই বেরুবে । ছেলেটি বেশ লেখে। ঠিকানা জান! না 
থাকায় কাগঞ্জ পাঠাতে পারি নি। 

ছাপার অক্ষরে নরেশের কবিতা দেখিয়া মহেশ্বরের ভারী আনন্দ 
হইল। এমন আনন্দ জীবনে সে খুব অল্পই পাইয়াছে। যেদিন এণ্ট্ান্সে 
বুত্তি পাওয়ার খবর পায় আর যেদিন তার বাবার জরিমানার সংবাদ 
আসে, এ ছুইদ্দিনের আনন্দের সঙ্গেই শুধু আজকের আনন্দের তুলনা 
হয়। শেষেব খবরের সঙ্গে সঙ্গে ব্রজরাখাল লিখিয়াছিল, ০৭৮ 8817৩2 
ও 2081]5 ৫৮9৪৪, 

লেখকের প্রাপ্য কাগজের সঙ্গে মহেশ্বর আরও তিনখানা প্রভা 
কিনিল। দেশে দুখানা পাঠাইল। একখানা বাবার ও আর একখানা 
নরেশ্বরের নামে । হূর্গীকে এক কপি পাঠাইল। নিজের কপি ত্রিগুণা 
কাকা, কাকীমা ও হু'একজন বন্ধুবাদ্ধবকে দেখাইল । 

নরেশ্বরকে লিখিল, তোমার “কাউয়ার চর প্রভাতে বেরিয়েছে, 
্লদে পরী/ও শী গগীরই বেরুবে । সম্পাদক বললেন, ছেলেটি লেখে বেশ। 

আরও ছুটো৷ কবিতা পাঠিয়ো। কাউয়ার চর আম্মাকে পড়িয়ে শোনাবে । 

স্কুলের পড়ার কথাও ভুলো না কিন্ত। মনে আছে ফাষ্ট হতে 
পারলে কি পুরস্কার দেষ বলেছি ? 

চিঠি পড়িয়া নরেশবরের ইচ্ছা হইল বাবাকে খবরট| বলে কিন্তু লজ্জায় 
বলিতে পারিল ন!। সে চিঠি লইয়া তার বন্ধু চৌধুরী বাড়ীর অনন্তের নিকট 
ছুটিয়া গেল। 


শতাব্দী ২১১ 


তার কাউয়ার চরের গল্প ছাপার অক্ষরে বাছির হইয়াছে শুনিয়া 
ছুঃখীর মা বিল, সেডা' আবার কি জিনিস ? 
নরেশ বুঝাইধাব চেষ্টা করিল। ঠিক না বুঝিলেও বৃদ্ধা মনে মনে 
খুশি হইল। সে ধারণা করিল যে ব্যাপাবট। আনন্দেরই। রাত্রে সে ভাল 
করিয়া একটা নুতন গন্প বলিল, কানা পুলিশ আর খোঁড়। 
সিপাইর গল্প । 
নরেশ্বর পরধিন দাদাকে ছুই ছত্র কবিতা। লিখিয়। পাঠাইল-- 
তোমাবে নমস্কার দাদা 
তোমারে নমস্কার, 
কবিতা লেখার বদলে পেতাম 
শুধুই তিরঙ্কার, 
তোমার হাতে প্রথম এবার 
পেলাম পুরস্কার 
তোমারে নমস্কার । 
কবিতাটির নীচে লিখিল, এর অন্ত তুমি আবার রাগ ক'র না কিন্ত "** 


কলিকাঁতার বড়বাজারে রাঞেশ্বর দোকান ও গুদাম করিল। 
বাসা করিবারও ইচ্ছা ছিল। বাসায় থাকিয়! ছেলেদের পড়াব স্তুবিধা 
হয়। নিজেও আলিয়া মধ্যে মধ্যে থাকিতে পারে। কারবারের অন্য 
প্রায়ই তার কলিকাতায় আসা দরকার । কিন্তু এই সময় দেশের 
একটা ব্যাপারে সব ওলটপালট হইয়া গেল। 

এ অঞ্চলে নযাধাড়ীর পামনে মণ্তরীর খালের উপরের বটতলার 
বাশের সাকোই পারাপারের একমাত্র পথ। পুনতি ও কুরপালা প্রস্তুতি 
গ্রামের লোকদের এই সীকের উপর দিয়াই হাট-বাজাব, স্কুল ও 
ডাকঘরে যাইতে হয়। 

আষাঢ় হইতে অগ্রহায়ণের মাঝামাঝি পর্যস্ত সাঁকোটা থাকে না। 
আধাঢ়ে জল বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে খুলিয়া ফেলা হয়। কিন্তু তখনও 
সব জায়গায় নৌকা চলে না। লোকেরা জল কা! ভাঙ্গিয়া খালধারে 
আসিয়া শ্শীড়াইয়। থাকে । সকাল হইতে রাজি এক প্রহর পর্বস্ত খালি 
শোনা বায়, একটু পার করবা ভাই । 

সমস্ত দ্রিন হাল চধিয়া মাটি কোপাইয়া কেই বাঁ কাঠ ফাড়িয়া 
নৌকা করিয়া বাড়ী ফিরিতেছে। শ্রাস্ত শরীর চায় একটু বিশ্রাম, 
চোখ বুজিয়া আসে। কিন্তু উপায় নাই, ফকিরবাড়ীর গা হইতে খালে 
ঢুকিলেই কানে আলিতে থাকে ত্ এক অন্গরোধ, পার করবা ভাই। 
কাসারচক পর্বস্ত পাঁচ সাত জাগায় পারাপার করিতে হুয়। বেশীও 
হইতে পারে। না বলিবার উপায় নাই। কেহ দাধা, কেহ চাচা, কেহ 


শতাী ২১৩ 


ভূঁইয়া, কেহ বা গুরুঠাকুর। তাদের পার না! কৰিলে চলিবে কেন? 
মানুষের ত' চক্ষুলজ্জা আছে। 

প্রকাশ মিন্ত্রীর ছেলে শশী বটতলা হইতে নৌকা ছাঁড়িবে এমন সময় 
রতীশ রায় ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া বজিল, একটু পার কর তাইি। 

রতীশ ছাত্র জীবন হইতেই বিদেশে থাকে । চাকরি কৰে লাহোরে। 
শশী তাকে চিনিত না। 

দেখ না মশায়, নাওতে আর জায়গা নাই, বলিয়া শশী লগিতে খোঁচ 
দিল। 

বতীশেরও পার হওয়া একান্ত দরকার । আজকের ডাকে ছুটির 
দরণান্ত না পাঠাইলেই নয় । 

সামনের এ বাকটায় রেখে গেলেই চলবে, বলিয়াই পার হইতে 
পে নৌকায় লাফাইয়| পডিল। 

কোব ক্রিয়। এঠবা নাকি, তুমি ত' ভারী আহাম্মক ভূইয়া, 
বলিরা বাঁধা দিবার অন্য শশী হাত বাড়াইতেই বতীশ পড়িয়। গেল। 

জল লেখানে সামান্য, বেশীই পাঁক। পাঁকের মধ্যে বেতকাটা, 
বাশের কঞ্চি এবং মানুষের মল। 

রতীশ ফুটফুটে বাবু, দেখিতে স্প্রী, পরিস্কার বেশডুষা, হাতে আংটি, 
বুকে সোনার চেন, ওয়েষ্ট কোটের পকেটে সোনার ঘড়ি। ঘড়ি ও 
চেন বক্ষা পাইল বটে কিন্ক তার সমস্ত শরীর কাদায় ও ময়গায় ভরিয়া 
গেল। হাতে ও কপালে বেতের কাটা কুটিল। ব্যথা যতটা পিল, 
গাঞ্চন। হইল তাঁর চেরে অনেক বেশী। 

খালের উভয় তীর হুইতে কয়েকজন লোক ব্যাপারটা দেখিল। 
তার মধ্যে দুজন তার জ্ঞাতি, একজন জিটা-বাড়ীর প্রথা, আর একন 
বশ্তর ধাড়ীর পাশের লোক। ভিন্ন গ্রামের এই ব্যক্কিটির ঠিক এই 
গময়ই যে এখানে কি কার্দ ছিল রতীশ তাহ] বৃঝিয়া পাইল না। 


২১৪ শতাব্দী 


লোকের মুখে মুখে কথাটা রটিয়া গেল। রতীশ একজন ক্ষুদ্র 
ভূম্বামী, অতি ক্ষুদ্র। কিন্তু এ অপমানট] ত” তার নয়, সমস্ত ভূইয়া 
সম্প্রদায়েব। তার। ভীষণ বাগিল, বলিল, ছোট লোকের এ কী স্পর্ধা! 
গ্রতিকারের চেষ্টা অপেক্ষা ক্রোধ বেশী প্রকাশ পাইল এবং ক্রোধে 
চেয়েও বেশী হুইল তন গজন। এদেব অগ্রণী কবালী 
ভুইয়া। 

রতীশ ভাল রোজগার কবে। করালীর ম্বভাব রোজগেরেদের খুশি 
রাখা । এ ছাড় প্রকাশের উপরও তার রাগ ছিল। সে বরালীর 
ঘর বানাইয়াছে। এখনও এ বাবদ টাকা পায়। করালী চুক্তির অধেক 
টাকাও দেয় নাই। সে জন্য প্রকাশ মধ্যে মধ্যে হাটে-বাজারে তাগাদ। 
করে। মিষ্টি করিয়াই বলে, ছোট ভূঁইয়া একটু ক্রেপা করলে ভাল 
হইত। অথব! বলে, একদিন আপনার ওখানে যাব নাকি? 

বিনয়ের সঙ্গে বলিলেও ইহ! তাগাদা! এবং তাগাদা! করালী কোনদিন 
বরদাস্ত করিতে পাবে না। সে ভাবে, পাওনা আছে থাক কিন্ত ছোট 
লোকেব এত সাহস ! 

রতীশের ক্যাপাবে করালী শ্রেণীব লোকদের একটা কাজ জুটিল। 
ভদ্র সমাজের মান রক্ষাব অন্য তারা উঠিয়া পড়িয়া লাগিল। কমিটি 
কবে, সভা! করে, নানারূপ লা পরামর্শ হয়। বিদেশে চাকুরিয়াদের 
লেখে, তোমরা ইহার প্রতিকার না কবিলে শ্রী পু লইয়া দেশে বাস 
করাই অসম্ভব । 

পুজার সময় প্রতিকারের সঙ্কল্প লইয়া তীর! দেশে আসিলেন। 
পুজার ঝামেলা কাটিয়া! গেলে ৬বিজয়াৰ পর শরৎ ডাক্তাবের বাড়ী বৈঠক 
বসিল। প্রকাশ ও শশীকে ডাকিয়া পাঠান হুইল । শশী আসিল ন!। 
প্রকাশ পুত্রের হইয়া ক্ষমা চাহিল, বলিল, ভূ'ইয়াবা ষে শাস্তি দেন, তাই 
মাথা পাতিয়া নেব, 


শতাকী ২১৫ 


রতীশ অন্ুপস্থিত। ক্রালী তার তরফ হইতে ঘটন! বিবুত করিলে 
প্রকাশ বলিল, আপনে যা কইলা ভূঁইয়া, তা একেবারেই হাচ]। 
কিন্তু বার্তাডা একটু অন্ত কছমের। আমার শশী গাইল দেয় নাই, 
ঠেলিয়াও ফেলায় নাই। রতীশ ভূইয়! উঠতি গেলে শশী একটু বাহু 
বাড়াইয়া। দিণ--আর ভূঁইয়ার আমারগো কোমল শরীর তিনি একেবারে 
ক্যাদায় গড়াগড়ি খাইলেন । 

করালী কহিল, তুমি মিথ্যে বলছ। শশী প্রথম গাল দেয় তাৰ পর 
দেয় ধাকী। 

প্রকাশ কছিল, আপনার শ্রবণের কথা, আমারও ভাই। শশীব 
সমাচার আমি কইলাম । 

ভুবন উকিল বলিল, বেশ নিগ়ে এস শরশীকে। আমরা তার 
মুখেই সব শুনব। তারপর জেবা--যাকে বলে ক্রস (9:95) 
ক্রসেবক চোটে সব চি চিৎ ফাঁক। মহুকুমায় এই বিশ বৎসরের 
প্রাকটিশ। ক্যারাভান সাছেব বলতেন, শুনছ শরৎ ভায়া £ [. 0.৪. 
02৮৮৮ বুঝলে ত'? ক্যারাভান বলতেন, ০ম 89 09 1১9৪0 
005৯1] 9৮৪. ৫9009 ০9৪৯ বলিয়াই ভুবন নিজের কাচাপাকা 
দাঁড়িতে হাত বুলাইতে লাগিলেন । 

প্রকাশ কহিল, শশীরে বাড়ীতে দেইখ্যা আসি নাই। তা ছাড়া 
তারে আনতে যে পারব তাও কইতে পারি ন!। সে ভারী অবাধ্য। 
ভব লোকের ছা'ওয়ালদের মতন ছাপানো পুথি পড়ে নাই। তা হৈলে 
অবশ্য পিতারে মানতে! । 

ভূবন উকিল বলিলেন, ও সব বাজে কথা শুনতে চাই না। 
যাও নিরে এস গিয়ে, সে ধাড়ীতেই আছে। 

শশী ব্রিনাথের মেলায় গাধা খাইয়া বেড়ান, কানে বিড়ি গোজে, 
গায়ে দেয় রামধন রঙের জামা । বাপের কোন কথাই সে শোনে না। 


২১৬ শতাবা 


প্রকাশ তাকে আনিতে পারিবে কি না সে সম্বন্ধে যথেইই সন্দেহ ছিল। 
সে বলিল, সে কথা আমি দিতে পারবে! ন1। 

করালী বলিল, আলবৎ পারবে, পারতেই হবে তৌমায়। 

ক্রমেই কথায় কথা বাড়িপ্। প্রকাশ বলিল, ঘাইট হৈছে কইতেছি, 
জরিমানা দিতেও রাজী আছি। ক্যা মাটি পাইয়া তবু আপনারা আমারে 
পায়ে মাড়াব। ? 

করালী বলিল, তুমি একটি আস্ত শয়তান । 

কিকরচি আমি তোমার, ভূঁইয়া ? তোমার ধারিও না, ধারাইও না 
বরৎ-_ 

কী ! মুখে মুখে কথা, হারামজাদা--বলিয়াই করালী প্রকাশের দাড়ি 
ধরিয়। ছুই গালে ছুই চড় মারিল। সঙ্গে সঙ্গেই ভূঁইয়ার! তার পঁচিশ 
টাক] জরিমানা করিলেন। প্রকাশ বলিয়া উঠ্ঠিল, এর বিচার করিও 
পরমেশ্বর, তুমি যদি গরিবের ঈশ্বর হও । 

সে পরগনার মধ্যে সবচেয়ে নামী মিশ্্ী। ভাল কাজ, শৌখিন কাজ 
করাইতে হইলে লোকে তাকেই ডাকে । শরৎ বাবুর ঘরের কারুকার্য খচিত 
এ যে দরজা জানাল দেখা যায় এগুলি প্রকাশের নিজের হাতের তৈরি, 
নক্লাও তার নিজের। রোজগার করিয়া সে নিজের অবস্থা ফিরাইয়াছে। 
তবর্লাতির পীচঞজ্জনে তাকে খাতির কবে, ভদ্রলোকেরাও দেখিলে 
হাসিয়া কথা বলেন। আজ পাঁচটা লোকের সামনে তার এই অপমান । 

প্রকাশ উঠানের একধারে বসিয়া চোখের জল ফেলিতে লাগিল। 
উঠিবার হুকুম নাই। জরিমানার দশ টাকা সে খুট হইতে সঙ্গে 
সঙ্গেই খুলিয়া দ্রিয়াছিল। বাবুরা বলিলেন, আর পনর টাকার জন্য 
বাড়ীতে বলে পাঠাও। টাকা! এলে উঠতে পাবে। 

করালীর হুকুম হইল, শুধু টাকা নয়। শ্রশী আসিবে, সে পায়ে 
ধরিয়। ক্ষমা চাহিবে তবে মুক্তি। 


শতাব্দী ২১৭ 


অনেকক্ষণ এইভাবেই কাটিল। শরত্বাবুর বাড়ীতে অসম্ভব ভিড় । 
তিনি কলিকাতার নামী ডাক্তার। বছদূর হইতে রোগী আসিয়াছে। 
কত লোক আসিয়াছে কত রকম দরবার করিতে । সকলেই প্রকাশের 
দিকে চায়। ছুই একজন প্রশ্ন করে, কী হইল মেম্তরী? প্রকাশ 
উত্তর করে না, হয়ত তার কানেও যায় ন1। 

রৌদ্র বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে শরীর ঝিম ঝিম করিতে থাকে, মনে 
হয় চোখের সামনে কতকগুলি জোনাকি জিতেছে । 

রাজেশ্বরের শরীর তাল ছিল না। সে একটু সাবু খাইয়া শুইতে 
যাইবে এমন জময় মথুরাবাসীরা আসিয়া খবর দিল। সমন্ত গুনিয়া 
রাজেশ্বর বলিল, উঠে এল না কেন প্রকাশ খুড়ো ? 

মথুর1! বলিল, সাহস কয়ে নি-_ 

তা” বটে। আমরাই ভূঁইয়াদের বাড়িয়ে তুলেছি । বেশ চল--. 
বলিয়া বাশের উপর হইতে একথান! চাদর নামাইয়া লাঠি হাতে করিয়া 
রাজেশ্বর শরৎ বাবুর বাড়ীর দ্বিকে রওনা হইল । 

প্রকাশের খবর গ্রামে সকলেরই কানেই পৌছিয়াছিল। পথে 
্বজাতীয়দের মধ্যে যার সঙ্গে দেখা সেই রাজেশ্বরের পিছু হুইল। 
কেহ চলিল মঙ্জা দেখিতে, কেহ বা সত্যই প্রকাশের জন্য হঃখ বোধ 
কতিতেছিল। 

ভূইয়ারা গল্প করিতে করিতে তেল মাথিতেছেন। বেলা অনেক 
তাই শরৎবাবু বাড়ীতেই সমাগত ভঙ্লোকদের খা ওয়ায ব্যবস্থা হইয়াছে । 

কোন অটিল মামলায় কি ভাবে তার জয় হইয়াছে, হাকিমদের় তুষ্ট 
করাও যে মামলা জিতিবার মন্ত বড় আর্ট ভূবনবাবু এই সব লম্বন্ধে 
গল্প করিতেছিলেন এমন সময় রাজেশ্বর উপস্থিত হুইল। শরতবাধু 
বলিলেন, এস রান্ু। ওরে কে আছিস, ওকে একখান! বসবার আসন 
এনে দে। 


২১৮ শতাকী 


ভুবন বলিলেন, কী সমাচার রাজু, শরীর গতিক ভাল ত”? 

রাজেশ্বর বলিল, এই ছুণপিন একটু সরি জর হয়েছে কর্তা । আমি 
এসেছি প্রকাশ খুড়োর জন্য | 

ভুবন কহিলেন, তুমি যখন এসেছ তখন অল্পেই মিটে ধাবে। 
আমরা ওকে বলেছি শশীকে এখানে হাজির করতে । তুমি তাকে হাজির 
করিয়ে দাঁও। 

রাজেশ্বর কহিল, আপনার! ছেলের অপরাধে বাপকে শান্তি দ্বিয়েছেন। 
সেই কী যথেষ্ট নয়? তা ছাড়া ছেলে অপরাধ করেছে কিন তাও সন্দেহ। 

করালী কহিল, কী রকম! অপরাধ নয় বলতে চাও? তুমি যি 
পার হৈতে চাও আর আমি দি পার না করি তা হলে স্টোও অপরাধ । 

রাজেশ্বর বলিল, সামাজিক হিসাবে তা বলতে পারেন । 

ভূবন উকিল কহিলেন, আজ তুমি এই কথা বলছ। মনে পড়ে 
কুশাই গয়লার কথা? সে একজন ভদ্রলোককে পার করতে ন| চাওয়ায় 
ঈশ্বর দ্াস মশাই তাকে হুকুম করেছিলেন সাত দ্বিন সকাল থেকে 
সন্ধ্য| পর্যস্ত খালে নৌকা নিয়ে বেড়াতে হবে। যে চাইবে তাকেই 
পার করবে । 

রাজেশবর বলিল, সে-দিন আর এদিনে তফাৎ ঢের। তিনি তখন 
কুশাইকে সাতদিন খাইয়েছিলেন আর হুকুম তামিল করবার জন্য বিন! 
সেলামিতে বিনা খানায় ছু'বিঘে জমি দিয়েছিলেন। এখন ছু'পক্ষেরই 
মতিগতি বদলেছে । 

ভূবন বলিলেন, তুমি কী বলতে চাও ষে শশীকে আনবে না, 
ঘানেো তার অপরাধ? 

না জানি না। রভ্ভীশবাবু এখন নেই। আপনারা অন্তলোকের 
সুখে শুনে এর মধ্যেই খুড়োকে যথেষ্ট শাস্তি দিয়েছেন । 

ভূষন বলিলেন, রতীশের আঘাতটা কি কিছু নয়? 


শতাব্দী ২১৯ 


রাজেশ্বর উত্তর করিল, পরের নৌকায় উঠিতে বাবার আগে তার 
এট! ভেবে দেখা উচিত ছিল। আর তার জন্য ত' জরিমানা! করেইছেন 
আপনারা । 

ওট! যথেষ্ট নয়। 

রাজেশ্বর বলিল, কী হলে আপনাদের যথেষ্ট হয় তা ত” বুধতে 
পারি না। 

ভূবন রাগিয়া বলিলেন, ছুটে! পয়সা হয়েছে আর আইনের কথ। 
তুলছ । 70108 [এজ , [1000 1, 78215১10186 কৃত পড়লাম । 
এখন আইন শিখব তোমার কাছে? 

রাজেশ্বর বলিল, তা আমি বলিনি, বড় মুনিব | 

করালী কহিল ছোটলোকের শ্বভাবই এ রকম । 

রাজেশ্বরও এঘার ধৈর্য হারাইল। সে বলিল, এখানে আর কথা 
বলে কোন লাভ নেই, ওঠো প্রকাশ খুড়ো। প্রকাশ তবু বসিয়া 
বহ্থিল। রাজেশ্বর বলিস, পড়ে পড়ে মিছিমিছি মার থাবে 
নাকি? 

ভুইয়ার! বিন্মিতভাবে তার দিকে চাহিয়া রহিলেন। তারা মনে 
করিতে পারেন নাই ঘে রাজেশ্বরের এতটা সাহস হুইবে। প্রকাশের 
জ্ঞাতি ভাগ্য মিল্ত্রী বলিল, ওনারা রাজ1। ওনারগে। হুকুম বিনা ওঠবে 
কি করিয়া? 

রাজেশ্বর বলিল, তোমরা অতটা ভয় কর বলেই রাজারা অধথ। 
অত্যাচার করুতে সাহস পান্দ। চল, খুড়ো-_বলিয়াই রাজেশ্বর প্রকাশের 
হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিল। 

এত আম্পধ1 হয়েছে তোমার--যলিয়। ভুবন চোখ লাল করিয়া 
উঠিয়া দড়াইলেন। ক্রোধে ভূঁইয়ার! তখন ফাটিয়া পরিবার উপক্রম । 
কিন্ত রাজেশবরের পিছনে প্রায় পচিশজন নম্র তাই আর কেহই 


২২ শতাব্দী 
উচ্চবাচ্য করিলেন না। করালী শুধু একবার বলিল, এক মাঘে শীত 
যায় না মোড়ল। 

সমন্ত পরগনাময় একটা হট্টগোল উঠিল, রাজু মণ্ডল রায়দের বাড়ী 
হইতে ভূ'ইয়াদের অপমান করিয়। প্রকাশ মি্ত্রীকে ছিনাইয়। আনিয়াছে। 

বহুদিন পরে রায়ের চৌধুরীরা সেনেরা বোসেরা আবার এককাট্া 
হইলেন। ভত্রশ্রেণীর এনপ এক্য শীঘ্র আর দেখা যায় নাই। রাজেশ্বরকে 
জন্দ করা তাদের উদ্দেশ্ত। যে ভাবে হোৌক তাকে শায়েস্তা করিতে 
হইবে। এরূপ অপমান কিছুতেই তারা বরদাস্ত করিবেন না। 

প্রাচীনপন্থী ও প্রাজ্জেরা কহিলেন, এর জন্য দায়ী ইংরেজী শিক্ষা, 
দায়ী ত্রিগুণা। তখন বলিনি যে শ্রেচ্ছ-শিক্ষায় মুড়ি মিছরি এক হয়ে 
যাবে। ইতরে-বামুনে কোন তফাৎ থাকবে না। 

এই ভুইয়ারা ভূম্বামী হিসাবে অতি ক্ষুদ্র, কিন্তু তারাই সকলে 
মিলিয়া পরগনার মালিক। অনেকেরই বাৎসরিক ঢুটাক1 পাঁচটাকা 
মাত্র আয়। পাঁচশ টাকার উপর খুবই কম লোকের। সব চেয়ে 
বেশী যার তারও বছরে ছু'হাজারের উপর নর । কিন্ত ভেট, আবওয়াব, 
খাজনা, সেলামি-এপ্রজার কাছে গ্যাষ্য ও অন্ঠাধ্য পাওনা এদের অসংখ্য । 

প্রজার এদের হাতের পুতুল। অপর কৃখকদের ত' কথাই নাই। 
রাজেশ্বরের জমি প্রায় তিনশ? বিঘা,,.তারও প্রত্যেকখানার মালিক 
এই ভূঁইয়ার । তারা মনে করিলেন, তাকে জব্দ কর। খুবই সহজ । 

তার দোকান বয়কট হইল। মাস ছুই তিন কোন ভদ্রলোক 
এবং তাদের নিতান্ত অনুগতরা প্রকাশ্তে তার দোকানে যাইত না। 
যাদের ধারে কিনিবার দরকার তারা! রাত্রে যাইত। বাহির হইয়া 
আমিবার সময় বলিত, কইওন! কিছু মোঁড়ল, কেউ ষেন টের না পায়। 

তবু দোকান বয়কটের অন্ত রাজেশ্বরের বেশ কিছু ক্ষতি হইল। 
কিন্তু সেটুকু সহ করিবার মতন মনের বল তার ছিল! 


শতাবীী ২২১ 


তার জমি অনেক, জধিদ্ধারও অনেক। কিন্তু তারা তাকে জব্দ 
করিতে পারিলেন না। সে সময় মত খাজনা, তন্থরী পাঠাইয়! দেয়, 
তার ভেট পড়িয়া থাকে না। কিছুদিন হইতে সে কিষাণ দেওয়ার 
বিরুদ্ধে আন্দোলন চালাইতেছিল। প্রজ্জারা খাজন! দেয়, পাচ রকম 
আবওয়াব দেয়। এর উপর আবার কিষাণ দিতে হয়। জমিদার 
তালুকদাররা বিন! পয়সায় থাটাইয়া নেন, কাহাকেও বংসরে ছুই দ্বিন, 
কাহাকেও চার দ্িন। গরিবের উপর এটা যেমন অত্যাচার তেমনি 
আর এক হিসাবে ইহ দ্বাস-প্রথারই সামিল। বাজেশ্বর নিজে খাটিত 
না। কিন্তু লোক দরিয়া কিষাণ দেওয়াইত। এবার সে উহা বন্ধ করিল, 
তার দেখাদেখি চাষীরা একযোগেই যেন বপিয়। উঠিপ, ঠিকই ত” খাজনা 
দি আমরা, আবার খাটিয়। মরব কেন? আমরা কি মানুষ না? 

ভূঁইয়া শ্রেণীর রাগ আবও বাড়িল। কেহ বলিল, ছুইটাঁ পয়স। 
হওয়ায় রাজু ধরাকে সরা জ্ঞান করে। 

কেহ বঙ্গিল, এতদিন চাষীর স্বার্থ দ্বেথে আমরা মরলাম আজ রাজু 
ছল তাদের বন্ধু। হেঃ হে 

এ হাসিতে হয়ত বিধাতাও যোগ দিলেন । 

রাজেশ্বর মস্ত পরগনার নমঃশুদ্রদের নেতা, মুসলমানদের বন্ধু, 
চাষীদের স্ুহাৎ। ভুঁইয়াদের নিতান্ত অনুগত ছু*চার জন ক্ুধিজীবী, 
বারা প্রকাশ্ত্রে তার সঙ্গে যোগ দিতে সাহস করিত ন। তারাও গোপনে 
রান্তুকে বলিয়া! যাইত, আপনার দলেই আছি মণ্ডল মশায়। আপনে 
যে আমাগো! ভাল চান তা কি বুঝি না? সেজ্ঞানটুক আমারগো৪ আছে। 

এর একমাত্র ব্যতিক্রম তার শ্রালকরা। তারা৷ প্রকাশ্েই 
রাজেশ্বরের বিরুদ্ধাচরণ করে, বাবুদের বৈঠকে বাইয়।”তাদের ক্রোধে 
ইন্ধন যোগায়। বাবুরাও বলেন, সত্যকার বনেদ্দী হলে তোমরা। 
তোমরা ত? বিনয়ী হবেই। ও উড়ে এসে জুড়ে বলেছে। 
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ঈশানর] চার ভাইই তগ্রীপতির উন্নতিতে ঈর্ষা ফাটিয়া পড়িত। 
তবে বেশী রাগ ছিল ঈশানের। সে অন্সি মণ্ডলের ছেলে, ধনে মানে 
বড়। মোড়ল হওয়ার কথা তার। কিন্তু হইল রাজেশ্বর । 

সে সম্পর্কে ছোট, বয়সে ছোট, গরিবের ছেলে। তার এই উন্নতি 
যেন তার্দের পরিবারের বিরুদ্ধে একটা ইচ্ছারুত অভিযান । তার্দের 
অবস্থ! ধত খারাপ হয় রাগ ততই বাড়িতে থাকে । 

তারকেশ্বর পিতাকে বলে, ওরা ভারী অকুতজ্ঞ। সব সময় তোমার 
নিন্দে করে। অথচ টাকাব দরকার হলেই ছুটে আসে। দাও নালিশ 
করে। 

রাজেশ্বর হাসে, বলে, ভূলে যেও না ওরা তোমার মায়ের আপন তাই। 

নিজে সে জানে টাপার ভাইদের বিরুদ্ধে মামলা করা তার পক্ষে 
অসম্তভব। 

রাজেশ্বরকে জবা করিতে না পারিয়া ভুইয়ারা শেষটার বলিতে 
আরম্ত করিলেন, দেখি শ্রীমান রাজু এবার লোকাল বোর্ডে যাঁ় কি 
করে? তারা জেলার বড় উকিল শশ্রাঙ্ক বাবুকে চিঠি লিখিলেন, 
রাজু মল্লিকের আস্পধণ বড় বেড়েছে । দেখবেন সে যাতে জবি না 
হতে পারে। 

করালীবা থানায় যাতায়াত আরন্ত করিল। দারোগা! বাবু তাদেরই 
সমশ্রেণীর। দেখা যাক তাকে দ্বিয়া যদি ,লাকটিকে জব্খ করা যায়। 
করালীর সংস্কৃত জ্ঞান অদ্ভুূত। সে প্রকাস্তেই বলিতে লাগিল, আমর! 
এবার রাজুর রাজশুয়ের ব্যবস্থা করছি । 


প্রকাশের বাড়ীতে বেশ ভিড়। মহ্কুমা/হইতে পেয়াদা! আসিয্লাছে 
মাল. ক্রোক করিতে, সঙ্গে করালী। প্রকাশ বাড়ী নাই, কান্জুলিয়ায 
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ঘর তুলিতে গিয়াছে। পেয়াদ! গরু ও ঢেঁকি ক্রোক বিল, ঘটি বাটি 
টানিয়া বাহির করিল। 

রান্না ঘরের দরজায় বসিয়। মেয়েকে শ্তন্টপান করাইতে করাইতে 
প্রকাশের স্ত্রী কাদিতেছিল, আর মধ্যে মধ্যে বলিতেছিল, খা, আধাগী, 
খুব থা। 

করালী বলিল, ভদ্দর লোকের সঙ্গে ঝগড়া করার সময় মনে থাকে 
না? ঘরের টিন ক'থানা খুলে না নেই ত, আমি বিরিঞ্চি ভূইয়ার 
ছেলে নই। 

প্রকাশের স্ত্রী আরও জোরে আর্তনাদ করিয়া উঠিল, আমার কি. 
হবে রে, ওরে কোথায় গেল! রে 

কার] শুনিয়! বৃন্দাবন ছুটিয়া আসিল। সে বলিল, ছুটাও দেস্ছি 
ভূঁইয়া, মেস্তরীর টিন। যদ্দি পার ত” আমি জবার সোয়ামী না। 

করালী কহিল, সরকারী কাজে বাধা দিচ্ছিস বোন? 

বৃন্বাবন বলিল, রাইখ্যা দাও তোমার সরকার । 

করালী পেয়দাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল, দেখুন, আপনার! ভারত 
সম্রাটের লোক। বোনা আপনাদের বাঁধা দেয়। 

বাজেশ্বর পরসার হাট হইতে ফিরিতেছিল। ব্যাপারটা মে সব 
শুনিল। সারদা সেনের নিকট হুইতে প্রকাশ দেড়শ” টাকা ধার 
নেয়। তারই ডিক্রি। সমন গোপন .করিয়া বারী পক্ষ ডিক্রি জারি 
করিফাছে। 

প্রকাশের স্ত্রী রাজেশ্বরের বাড়ী টাকার খ্রন্ত লোক পাঠাইয়াছিল। 
তারক ধমক দিয়া ফিরাইয়া দিয়াছে, আমাদের কাছে কি টাঁকা অমা 
আছেনাকি? 

র/জেশ্বর বাড়ী আপিল! খরচা সমেত সমন্ত টাকা পাঠাইয়৷ দিল। 
পেয়াদাকে সমাদর করিয়া খা ওয়াইল। 
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ভূঁইয়ারা আরও রাগিলেন। এই সময় খবর আসিল মহেস্বর বি, 
এ-তে 'অনাসে' প্রথম শ্রেণীর প্রথম হইয়াছে। শুনিয়া করালী কহিল, 
ঘোর কলি, তাই লক্ষ্মী সরস্বতীর রুচিও খারাপ হয়ে গেছে । 

দীঘির পাড়ের . নবীন চাটুয্যে একজন মাতববর, ছোট ছোট 
পমিদারদের বাড়ী যাতায়াত করে। থানার দারোগা! পান খাওয়ার 
জন্য তার মারফত টাকা নেয়। হাটে এক টাকার মাছ কিনিয়া কখনও 
আট আন দেয়, কখনও দেয় ন1!। দ্রাম চাছিলে মারিয়া বসে। 

আব,ল রসিদ নামে একটি যুবক তার কাছে চাউলের দাম পাইত। 
বহুদিন চাটুয্যে-বাড়ী ঘোরাঘুরির পর রসিদ হাটের মধ্যে একদিন 
একটু কড়া তাগাদা করিলে নবীন তাকে মারিয়! বসিল। রসিদের পিতা 
নুর আমেদ ছিলেন মুসলমান সমাজের গুরুস্থানীয়। তাকে সকলে 
মানিত। রসিদের অপমানে মুসলমানেরা থেপিয়া! গেল। নবীন চাটুষ্যে 
পলাইয়া' আত্মরক্ষা করিল। গুজব রটিল তার বাড়ী লুট হইবে। 

লুঠতরাজ সংক্রামক ব্যাধির মন একবার শুরু হইলে দ্রুত ছড়াইয়া 
পড়ে। গ্রামকে গ্রীম উজাড় হইয়া! যায়। তাই বিজ্ঞ মুসলমানের! 
মিটাইবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু ছেলের দল শুনিল নাঁ। 

ভদ্দরশ্রেণী সংখ্যায় মুষ্টিমেয়, লাঠি ধরিতে জানে না। গোলমাল হইলে 
কি যে হইবে তাহ ভাবিয়! তারা ব্যাকুল হইল। 

নধীনকে না পাইয়! মুসলমানেরা ঘাঘরের গাঙে তার ছেলের কান 
মলিয়া দিল । স্কুলে রসিদের ভাইকে মারিয়া ছিন্দু ছেলের প্রতিশোধ নিল। 
অবস্থা সঙ্গীন হইয়া! উঠিল। পরামর্শ ও সাহায্যের জন্য গ্রামের নেতৃস্থানীয় 
কয়েকজন মহকুমায় গেলেন । ভুবন উকিলের প্রাকৃটিশ নাই বলিলেই চলে 
কিন্ত তিনি কাজের অজুহাত দেখাইলেন, হাতে অরুরী কাজ, জেসনের 
ধ্যাপার। লোকের প্রাণ নিয়ে টানাটানি, এ অবস্থায় আমি ত' যেতে 
পারি ন1। 
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শিবনাথ সেনও মঞ্জরীর লোক, মহকুমার শ্রেষ্ঠ উকিল। গ্রামে 
শান্তিভঙ্গের আশঙ্কার কথ এস, ডি, ও-কে জানাইয়! তিনি সঙ্গে সঙ্গেই 
রওনা হইয়া আিলেন। 

হিন্দুর মধ্যে রাজেখ্বরেব স্বজাতীয়েরা সংখ্যা গরিষ্ট, তারা লাঠি 
ধরতে জানে। তার কথায় তারা ওঠে বসে, মুসলমানরাও 
তাকে মানে। দেশে পৌছিয়াই শিবনাথ রান্েশ্বরের বাড়ী 
গেলেন । 

রাজেশবর তাকে গুকর মতন অভ্যর্থনা কবিল। চরিত্রের জন্য 
শিবনাথকে সে ভারী শ্রদ্ধা করিত। ত্তিনি বলিলেন, রাজু লুঠতরাজ 
সুপ হলে তোমরাও বাদ পড়বে না কিস্তু। 

রাজেখবর বলিল, তা জানি বড় মুনিব। কিন্তু আমরাও লাঠি 
ধরতে জানি । হঠাৎ আমাদের কাছে কেউ খেষবে না। 

দৃক্ষিণা চক্রবন্ভী কছিলেন, আমাদের এই ধিপর কি তোমাদের 
নম? তভোমর! আমরা ত' এক । 

রাজেশ্বর বলিল, তা হলে আর ভাবনা ছিল না ঠাকুর মশাই। 
আপনার! কি আমাদের মানুষ বলে মনে করেন? 

শিবনাথ 9 দক্ষিণ উভয়েই নীরব রছহিলেন। তাদের বলিবার 
কিছু ছিল না। তারা জানিতেন সাগ্রাজ্যবাদের রথচক্রের সামান্ট অংশীদার 
হইয়া! কৃষক শ্রেণাকে তারাও কম নিষ্পেষণ করেন নাই । 

করালী কহিল, রাম তোমরা আমর! ভাই । চোমর। বড় ভাই, 
আমর! ছোট । 

শিবনাথ, দক্ষিণা, বাজেশ্বর সকলেই এবার হাসিয়া! ফেপিলেন। 
রাজেশ্বর বলিল, শুধু আমার দ্বারা হবে না। আপনাদেরও থাকতে 
হবে। মুসলমানেরা চান শুধু টাকা দিলেই হবে না, চাটুয্যে মশাইকে 
ক্ষমা! চাইতে হুবে। 


১৫ 
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শিবনাথ বলিলেন, কিন্ত তিনি ত" দেশে নেই, কোথায় আছেন 
তাও কেহ জানে না। 

কথাটা ঠিক। চাটুয্যের স্ত্রী পুত্রেরাঁও তার খবর জানিত না। 
কিন্ত মুসলমানদের বিশ্বাস অন্ত রূপ। তাদের ধাঁরণ। ভুঃইয়ারা তাঁকে 
লুকাইয়া রাখিয়াছেন। 

রাজেশ্বর সেই রাত্রেই গ্রামে গ্রামে জাত-ভাইদের বলিয়। পাঠাইঙ, 
গোলমাল যদ্দি না মেটে তাহা হইলে ভদ্রলোকর্দের পিছনে তাহাদেরও 
ঈাড়াইতে হইবে । 

আর ভজ্জলোকদের বলিঙ্গ, দেখবেন শেষটায় ডুবিয়ে দেবেন না কিন্তু 

আগেও ছু'একবার এইবপ হইয়াছে । নমঃশুদ্রদের নামাইয়। দিয়] 
বাবুরা সরিয়! পড়িয়াছেন, এমন কি তাদের বিরুদ্ধাচরণও কবিয়াছেন | 

নমংশুর্ররাই সংখ্যা! গৰিষ্ট, তার! সাহসী, লাঠি ধরিতে জানে । 
কিন্তু লাঠির দরকার হুইল ন1। গোলমাল তাড়াতাড়ি মিটিয়া গেল। 
টাকার জন্য জামিন হইল রাজেশ্বর। তার সঙ্গে শিবনাথও নবীন চাটুষ্যেব 
ব্যবহারের অন্য দুঃখ প্রকাশ করিলেন । 

রাজেশ্বরের জয় জয়কার পড়িল। বুদ্ধ বুদ্ধার! হিন্দু মুসলমান সকলে 
হাত তুলিয়া আশীর্বাঘ করিলেন। করালী বরাজেশ্বরকে বলিল, একেই 
ঘলে বাজনুয়, ষোঝল। রাজু ? 

নাজেশ্বরের প্রশংসায় টগরের চোখ জলে ভরিয়া গেল। বুকের 
মধ্যে সে অনুভব করিল একটা অপূর্ব স্পন্দন । 

তার মনে হুইল, বয়ম ত* চল্লিশ হতে চলল। এ বয়সে এ 
আবার কি? 


অমল লিখিয়াছে, কাল ঢাকা থেকে এসেছি । আসছে কাল আপনি 
হয় ত এই চিঠি পাবেন। কখন পাবেন জানি না সেই অন্য পরগু 
মাসতে লিখছি । পরশু বিকেলে উপরের ঠিকানায় একবার আসবেন। 
* [চট] আন্দাজ এলে ভাল হয়। ইতি--অমলা। 

পুঃ-আমাকে বোধ হয় চিনতে পারছেন। আপনাকে সেই মাছ 
পারি বেঁধে খাইরেছিলাম, সবিতাদির বাড়ীতে । 

এক বংসরের উপর পরিচয় | মহ্ধেশ্বরের এর মধ্যে অনেকবার 
ইচ্ছা" হইয়াছে অমলার খবর নেয়, তার কাছে চিঠি লেখে । সে কখনও 
আশা করে নাই যে অমলা নিঞ্স হইতে তাহাকে চিঠি পিখিবে। 
তাই এই পত্র পাইয়া তার খুব আনন্দ হইল। বাল্লিগঞ্জের ঠিকানা, 
রেল ট্রেশন হইতে বাঁড়ীটা বেশ একটু দূর। পথ না জ্রানা থাকায় 
খু'জিয়া লইতে সময় লাগিল । 

পুরাপুরি সাছেবপাড়া। কম্পাউগ্ডওয়ালা বড় বড় বাড়ী। শাছেৰ 
ও মেমেরা ল্যনে টেনিস খেলে। ধবধবে ছেটি ছোট শিশুগুলি ছুটা- 
ছুটি করিয়া বেড়ায়। সহ্িসরা ঘোড় দৌড়ের ঘোড়া লইয়া টহল দ্রিতে 
বাহির হইয়াছে । বাড়ীগুল্লি ফাক! ফাকা, কম্পাউণ্ডের মধ্যে পুকুর, 
বাগান, ফুলগাছ। বিরাট নগরীর পাশে ধলী শ্রেণী এইখানে পল্লীর 
সিগ্ধ মাধূর্য উপভোগ করে। মাঝে মঝে পিওনোর শব্দে চারদিকের 
নিস্তব্ধতা যেন প্রাণবন্ত হইয়া উঠে । 

মহেশ্বর চিঠি খুলিয়া আবার ঠিকানা দেখিয়া লইল। হ্যা, এই 
বাড়ীই বটে, বাড়ী না যেন প্রাসাঘ্ । ফটকের ডাইনে পাথরের 
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উপরে লেখা 1011:055, বীয়ে ছোট কাঠের বোর্ডে, চ[ঘ, 2. খে. 
[55991, 

জ্যোত্না নাথ ককাটি কলিকাতার বিখ্যাত ব্যারিষ্টার! মহেশ্বর 
আগেই তা'র নাম শুনিয়াছিল। তিনি যে অমলার মেসো হন তাহাও 
জানিত। কিন্ত এত বড় বাড়ীতে মহেশ্বর এর আগে কখনও ঢোকে 
নাই। সাহেব ধরনের আদব কায়দা সম্বন্ধে তার কোন ধারণা 
ছিল না তাই দরজার সামনে দাঁড়াইয়া ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। 

ফুলের কেয়ারি ও লাল শুরকির ছোট ছোট রাস্তা, ফটকের 
ডাইনে লনের পশ্চিমে বাশঝাড়, তার নীচে একজোড়া ময়ূর থুরিতেছে। 
ময়ূর তার প্রিয়ার চোখে নিজেকে সুন্দর করিয়া তুলিতে চান্ন। এক 
একবার পেখম ধরে আর ময়ূরীর সামনে আসিয়া দাড়ায়। বায়ে 
একটা পুকুর তার পর বিশাল অট্রালিকা, তার প্রতিটি জ্বানালায় , 
ধবধবে সাদ পর্দা । 

মহেশ্বর দারোয়ান্র ঘরের সামনে রাস্তার উপর খানিকক্ষণ পায়চান্রি 
করার পর অমলাকে দেখিতে পাইল, তার সঙ্গে আর একটি তরুণী । 

মহেশ্বরকে দেখিয়া অমল! ফটকের নিকটে আসিয়া বলিল, এই 
ষেআম্ুন। কত ক্ষণ অপেক্ষা করছেন ? 

মহ্শ্বের বলিল, বেশী সময় নয়--এই একটু আগে এসেছি। 

দ্ারোয়ানকে দিয়ে খবর দেননি কেন? এখনও সেই এজ্জা--ব্লিয়? 
অমল একটু হাসিল। তারপর বলিল, চেনেন এঁকে? আমাদের 
স্প্রভাদ্বিকে ? 

মহেশ্বর মেয়েটির দিকে চাকফ্লি। তার গায়ের রং উজ্জল শ্টাম, 
গড়নের মধ্যে একটু লালিত্য আছে, বাহু ও গণ্ুডদদেশ নরম ও কোমল, 
মনে হয় প্রকৃতিও শাস্ত, শ্লি্থ। মোটের উপর চেহারা মন্ নয়। 
কিন্তু তাকে নুন্দরী বল! চলেনা। বিশেষতঃ অমলার সামনে মেয়েটিকে 
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নিম্প্রভ বেখাইতেছিল | মুখখানা মহেশ্বরের পরিচিত বলিয়া মনে 
হইল। কিন্ত কোথায় যে দ্েখিয়াছে তাহা ঠিক করিতে পারিল না । 

পুকুরের দুইটা দিক ঘুরিয়! বাড়ীতে যাইতে হয়। পারে ফুল ও 
পাতাবাহথারের গাছ, জলে টুকটুকে লাল শালুক, তাদের চারিদিকে 
থুরিয়া ঘুরিয়া ছুটি সাদা হাস সাতার কাটে । 

করিডরের নীচে একথানা বড় মোটর গাড়ী, পাশে দাঁড়াইয়া লাল 
পোশাক পরা তকমা আটা পাগড়িওয়ালা চাপরাসী । গাড়ীর চেয়েও 
লোকটি জমকালো । অমলা বলিল, মিষ্টার জষ্টিদ্‌ ইব্রাহিমের গাড়ী, 
অব তারই চাপরাস' | ইব্রাহিম সাহেব মেসে মশাইর বিশেষ বদ্ধু। 
জণ্টীস কথাটার উপর অমলা ধেন একটু অনাবশ্ক জোর দিল। 

করিডরের পরেই বড় একখানা ঘর। তার উত্তর পশ্চিম কোণে 
“তলে যাইবার কাঠের শিঁড়ি। সিড়ির মাঝথানে পুরানো গালিচা 
পানা । এই ঘরের আসবাবপর নিতান্তই সাদাসিধা ধরনের, কাঠের 
প্ুবানো চেয়ার, অধস্ন রক্ষিত সোফা, বামিশ উঠিগা যাওয়া টেবিল-_-মনে 
ছয় স্থানটি বিশিষ্ট অতিথিদের অন্ত নয়। ল্যনে, পুকুর পারে, চারিদিকে 
মালো ঝলমল করে, অথচ ঘরথান1 এর মধ্যেই অন্ধকার হুইপ আসিয়াছে । 
দেওয়ালের ছবিগুলি ভাল দেখা যায় না। 

এই আধ-মন্ধকার পারিপাস্থিকের মধ্যে মহেশ্বর কেমন যেন অস্বস্তি 
বোধ করিতে লাগিল। একটু পরে টেবিলের তলা হইতে একথান! 
মুখ বাহির হইল, একটি পাহাড়ী চাকরের মুখ, তার ছোট চোখ 
ছুইট1 দিয়া সে ফ্যালফ্যাল করিয়া মহেশ্বরের দিকে তাকাহয়। 
রহিল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দেখা গেল রোয়া-তোলা, নাক খাবা একটা 
কুকুর হত্যটির মুখে মুখ ঘষিতেছে | পাহাড়ীটা তার মুখে চুমা খাইল। 

কুকুরও অকৃতজ্ঞ নয়, সে প্রভুর নাকে একটি কামড় দিয়া বার ছুই 
ঘেউ ঘেউ করিয়া কুতজ্ঞতা প্রকশি করিল। ভৃত্য তাকে আঘর 
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করিল, বাঃ বলডুন, বাঃ। তারপর মহেশ্বরকে জিজ্ঞাসা কবিল, কিসিকো। 
মাংতে? 

মহ্থে€র বলিল, মিস্‌ অমল! রায় । 

ও-_ডাকাওয়ালী, বলিয়া পাহাড়ীটা আবার টেবিলের তলায় মুখ 
লুকাইল। 

অমলার পরনে লাল শাড়ী, পায়ে সাদা জুতা, সিড়ি দিয়া লাফাইতে 
লাফাইতে সে নামিয়া আসে। সে জানে লাল শাড়ীতে তাকে অপূর্ব 
দেখায় । তাঁর প্রতি পদক্ষেপে প্রকাশ পাক্ন সেই আত্মবিশ্বাস । প্রথম 
যৌবনের লঘু চপলতা৷ তার এ রূপ, তার ভঙ্গী, মহেশ্বরের চোখে দা ধা? 
লাগায়। 

অমঙ্লা তার কাছে আসিয়া বলে, চলুন এবার বেড়িয়ে আসি । 

প্রস্তাবটা সম্পূর্ণ আশাতীত। মহেশ্বর বিস্মিত ভাবে বলিল, বেড়াতে ! 
তা বেশ, চলুন । 

বাহিরে আসিয়াই অমলা প্রথমে বলিল, কেমন, আপনাকে অবাক 
করে দেই নি? আপনি নিশ্চয়ই আশ্রা করেন নি যে আমি এবকম 
প্রস্তাব করব? 

তা করিনি মিস্রায়। 

মিস্‌ রাম কেন? আমাকে অমলা' বলবেন। বয়সে আমি আপনাৰ 
চেয়ে ছোটই হব। 

মহ্শ্বর হাসিয়া বলিল, ক্রমে ক্রমে হবে। একদিনেই নাম ধরে ডাকি 
কিকরে? আচ্ছা, আমর। বেরিয়ে আসার শুরা কিছু মনে করেন নি? 

কারা? 

মিষ্টার কাটি এবং আপনার মাসীম]। 

মনে করবেন না বলেই ত” এখানে উঠেছি । মেজো মশাই মকেল 
ও ব্রিফ নিয়েই ব্যস্ত । আর মাসীম! বাতে শয্যাশায়ী । 


শতাব্দী ২৩১ 


আপনার মাসতুত ভাইবোন নেই ? 

লা। 

কথায় কথায় অমল বলিল, মেসো মশাই সেদিন হাইকোর্টের 
জজিয়তি প্রত্যাখ্যান করেছেন। তিনি বলেন পুওর ইন্কম, ওতে 
খবচ। পোষায় না। 


সরু গলি, কোথায়ও পুকুরের পাড়, কোথাও বা চাষী গৃহন্থের 
উঠানেন উপর দিয়া অল্প সময়ের মধ্যেই তার] বালিগঞ্জের বেল ষ্টেশনে 
আসিঘা পৌছিল। মহেশ্বর বিল, এদ্বিকেব রাস্তা দেখছি আপনার চেনা। 

চিনেছি সবে এই সে দিন। প্যাটু রে চিনিয়েছে। এর আগে 
এর্ধিকে কবনও আসিনি । 1)907 ৮ 7১৪ 1])05 সে একজন ইয়ং ফ্রেও্, 
নাম পতিত রায়। এপাড়ার সবাই তাকে ডাকে প্যা রেবলে। আন 
তাকে আসতে নিষেধ কবে পাঠিয়েছি, ভাল লাগলে অবশ্ত করতুম না। 

মহেশ্বব বিশ্মিতভাবে তার মুখের দ্বিকে চাহিল। অমল বলিল, 
আমি সত্যি কথা বলি কিনা তাই লোকে অবাক হয়ে যাঁয়। 

বজবজের লাইন ধরিয়া তার! পশ্চিম দিকে চলিল। তথনও লেক 
হয় নাই, নূতন বাপিগঞ্জ গড়িয়া ওঠে নাই। লাইনের নীচ দিয়া উত্তর 
দৃক্ষিণমুখী ছু তিনটা রান্তা গিয়াছে, একট] গরিয়াহাটা। ছুধারেই ঘন 
জঙ্গল ও থেনে। জমি। উঁচু লাইনের পাশে পাশে পান ও শেওলার় 
বোঝাই ছোট ছোট অলাশর | মাঝে মাঝে ধেথা যায় গৃহস্থের কুঁড়ে 
ঘর বা টিনের চালা, উঠানে লাউ কুমড়ার মাচা। চারধারে শান্ত 
নীরবতা ও সিগ্ধ পর্ীশ্রী। 

এর মাঝে অমল হরিণীর মত ছুটাছুটি করির! বেড়ার়। 'াশ- 
শেওড়ার ডাল ভাঙ্গে, লাইনের উপর হইতে পাথরের টুকর! তুলিয়। 
বলে, আসুন ছত্জনেই আমর! পাথর ছড়ি, দেখি কারটা দুরে যায় 


২৩২ শতাব্দী 

পারেন &ঁ গাছটা লক্ষ্য করে মারতে? শ্রী টুকটুকে লাল ফলটা। 
ফেলতে হবে। কি ফল বলুন তো? 

সে একবার শ্লিপারের উপর দিয়া মার্চ করিতে আরম্ত করিল, ওয়ান, 
টু, থি। বলিল, আপনিও আমার সঙ্গে তালে তালে পা ফেলুন । 

পড়ন্ত সুর্যের আলো! আসিয়া অমলার মুখের উপর পড়ে । তার 
'আরক্তিম গওদেশ লাল ডালিমের মতন দেখায়। ছুটাছুটি করিতে 
করিতে উভয়েই শ্রান্ত হইয়া পড়ে। অমলা বলে, এবার বসুন 
একটু । 

পাশাপাশি বসিয়! নিজেদের অজ্ঞাতেই একে অপরের হাতে হাত 
রাখে । ধীরে ধীরে পরস্পরের হাতে চাপ দিতে থাকে । কথায় কথায় 
অমল বলে, আপনি ভাল ছেলে, ধিলেতে গেলেন না কেন? 

মহেশ্বর বলিল, আমার ইচ্ছা ছিল কিন্তু বাব! 'আপন্তি করলেন। 

কেন? ছেলের ভবিষ্যতের দিকে চাইলেন না? 

বাবা, ত্রিগুণা কাকাঁ_এঁবা বলেন এ দেশেও মান্রষ ঘথেঞ্ট বড হতে 
পাবে। 

কিন্তু আপত্তির কারণ কি? 

গুদের ধারণ! বিলাতে গিয়ে অনেকেই চরিত্র ঠিক রাখতে পাবে ন|। 

ওর কোন মানে নেই। 

আমারও সেই বিশ্বাস। কিন্তু ব্রিগুণ। কাকাই বেণী অমত করলেন। 
তার অমতে বাবা কিছুই করেন না। 

আপনি জোর করলেই পারতেন। 

মহেশ্বর বলিল, জোর ! বাবার অমতে ? 

এই উত্তরে অমলা একটু হাসিল। 

গাছপালার উপর হইতে সন্ধ্যার ছায়া নামিয়া আসে। মহ্খের 
বলে, চলুন, এইবার ফেরা ধাক। 


শতাব্দী ২৩৩ 


অমলা! উত্তর করিল, বন্গুন না একটু, এখুনি চাদ উঠবে। 

চাঁদের আলোয় দিগন্ত ভরিয়া গিয়াছে । মাটির বুকে রেল লাইন 
পন্টিয়া আছে যেন ছটা অন্গর সাপ, মাঝে পাথরের টুকরাগুলি 
মণির মতন চিক চিক করে। 

অমলা। জিজ্ঞস। করিল, আপনার ভাল লাগে না এমন চীর্দিনী 
বাত? 

জ্যেশ্া এমনিই মহেশ্বরের ভাল লাগে । আজকের: এই জ্যোত্না- 
লোকিত সন্ধ্যা আরও বেশী করিয়া ভাল লাঁগিতেছিল। 

তাঁদের চলার পথে হঠাৎ বঙ্ঘবজের গাড়ী আসিয়া পড়িল। 
ইষ্টিনের ডাগব ছুটা রক্ত চক্ষ একেবারে সামনেই জল জল কবিতে 
লাগিল। অমলা থপ্‌ করিয়া মহেশ্বরের হাত দ্বখানা ধরিদা বলিল, 
আনন আমরা মাঝথানে ঈাড়িয়ে থাকি | 

এ কী পাগলামি ! মহেশ্বর বলে, গাড়ী এসে পড়ল যে! 

সেই জগ্ঠট ত+ দাড়িয়েছি-বলিম্না অমল! হাসিতে আরস্ত করিল। 

মহেশ্বর ক্ষিগ্রহস্তে তাকে গাজা কোলে করিয়া! লাইনের বাহিরে 
আসিয়া দীড়াইবার সঙ্গে সঙ্গেই ট্রেনটা পাশ দিয়া চলিয়। গেল। 
গাড়ীর হাওয়া দ্্জনের কপাল স্পর্শ করিল। একটা খোলা কামরার 
দরজ্ঞা আর একটু হইলে মহেশ্বরের কমুইএ লাগিয়া যাইত। 

বাছতে যে তার এত বল মহেশ্বর এমন করিয়া তাহা! কখনও 
অন্ুতব করে নাই। একটি নারীকে বুকের মধ্যে পাইয়া যৌবনের 
শক্তি উপলদ্ধি করিল আজ এই প্রথম। সে মাথা নীচু করিয়! 
অমলাকে চুমা খাইতে গেলে অমলা তার মুখখানাকে বুকের মধ্যে 
চাপিয়া ধরি । 

ঠিক এই সময় শোন! গেল একটা অটহা্ত, হিদ্রপ মিশ্রিত তুর 
সে হাসি। মহেশ্বর চাহিয়া দেখে কাছেই দুইটি লোক ছাড়াইয়। 


২৩৪ শতাকী 


দুইটি বিকট মুত্তি। মাটির বুক চিরিয়া যেন খাড়া হইয়াছে । তাদের 
মধ্যে রুশ লোকটি বলিল, আমাদেরও ভাগ দিতে হবে। 

মহ্শ্বর গ্জিয়া উঠিল, মুখ সামলে কথা বল। 

অপর লোকটি বেশ পালোয়ান গোছের, সে হিন্দী মিশিত বাংলার 
বলিল, রাগ করছ কেন ভায়া? তোমারও কিছু বিরে করা পরিবার 
নয়, ভাগ ধিতে আর আপন্তি কি? এমন খাস! চিজজ--বলিয়াই সে কুৎসিত 
একটা শব করিল। 

মহেশ্বর লোকটার উপর লাফাইয়। প়িল। এবার চলিল অমন 
যুদ্ধ। ছুইটি পেশাদার গুণ্ডা, অপর দিকে শিক্ষিত এক বাঙ্গালী তব্ণ। 
মহেশ্বর কখনও ঘুবি চালায়, কখনত লাথি মারে। সিংহশাবক যেমন 
করিয়া বিরাটাকার মহিষের উপব ঝশপাইয়া পড়ে তার পরাক্রম 
ঠিক তেমনি। যে ভাবে হৌক অমলার মর্ধাদা রক্ষা করিতে 
হইবে আর কোন দিকে খেয়াল নাই। আত্মরক্ষান প্রতি লক্ষ্য 
নাই । 

অমলার সর্ব শরীর তখন কাপিতেছিল। মুগ্ধ ও বিশ্মিত দৃষ্টিতে 
মে তার দিকে চাহিয়া! রহিল। এই সেই লাজুক মহেশ্বর, নিতান্তই 
ভাল মানুষটি, তার মধ্যে যে এমন একজন সাহসী পুরুষ থাকিতে 
পারে এ কল্পনাও সে করে নাই। 

মহেশ্বর জুজুৎন্থ জানিত। সুবিধা পাইয়া বলবান লোকটার কক্তিব 
নীচে টিপিয়া ধরিতেই সে টীৎকার করিয়া উঠিল, ছোড় দ্বেও, ছোড় 
দেও। তার যন্তরণী কাতর কণ্ঠস্বর গুনিয়। সঙ্গীটি আর আগাইয়া আঙজিল 
না। মহেশ্বর ছাড়িয়। দিলে জোয়ান লোকটা শের কো বাচ্চা হায় 
বলিতে বলিতে সঙ্গীকে লইয়া গা টাকা দিল। 

অমলার মান বক্ষ! হইল। সে এবার কাছে আসিয়া মহেশ্বরের 
হাত ধরিয়। বলিল, তুমি এত বড়। এ কী, এত বস্তু যে-. 


শতাব্দী ২৩৫ 


মহেশ্বরের কপাল বাহিয়া রক্ত গড়াইয়৷ পড়িতেছিল। অমলা পাশের 
একটা ডোবায় রুমাল ভিজ্ঞাইয়া আনিয়া তার কপালে চাপিয়া ধরিল। 
মহেশ্বরের ক্ষত এ একটাই নয়, কমুইয়ে কন্সিতে হাটুতে ছোট ছোট 
অনেকগুলি । 

কাছে কোন লোকালয় নাই, যানবাহনও নাই। অমলার শরীরে 
ভর করিয়া মহেশ্বর কোন রকমে বালিগঞ্জ ষ্টেখনে পৌছিল। এক 
দোকানে যাইপনা ঢক ঢক করিয়। হুপ্লাস জল খাইয়া তাৰ মনে হইল যেন 
আসন মুগ্ার হাত হইতে রক্ষা পাইয়াছে। 

ষ্টেশনে আঁসির তারা ঠিকা গাড়ী করে। অমলা পাশে বসিমী হবীরে 
ধীরে তাব মাথায় হাত বুলায়। কী ম্থন্দর তার স্পর্শ, কী কোমল। 
মহেশ্বরের চোঁখ বুজিয়া আসে। কেহই কোন কথ! বলে না, বলার 
ভাষা খুজিয়! পায় না। অমল! ধীরে ধীরে মহেশ্ববের মাথাটা ভাব 
বুকে টানিয়া নেয় । গাড়ী ককাটির বাড়ীর কাছে 'মাসিলে সে জিজ্ঞাস! 
করিল, একা যেতে পারবে ত? 


মহেশ্বব বলিল, হ্যা পারব। 
অমলা দিলখুসার একটু আগে নামিয়া গেল। দুরে দুরে গ্যাস। 


খানিকটা আধার আবার আলো । মানুষের সুখ হুঃখে ভরা জীবনের 
মতন রাজপথের এই আলে! ও আধার বড় রহুল্তমর যেমন রহস্যময় 
অমলা, রহস্তময়্ তার যৌবন। নারীর স্পর্শে যৌবন রহস্তের প্রথম 
উপলদ্ধি মহেশ্বরকে যথেষ্ট মুল্য দিয়াই অর্জন করিতে হইল। কিস্ক 
সেঞ্ন্ত তার কোন ক্ষোত ছিল না। 

আশ্চর্য এই অমলা, কতটুকুই বা তার সঙ্গে পরিচয়, করধিনেরই 
বা দেখা? কিন্তু এই শ্বল্পপরিচয়, কতই না! ঘটনা-বহুপ। নাটকের 
দৃশ্তের মতন সেইগুলি একটির পর একটি করিয়া তার চোখের উপর 
ভাসিতে থাকে | 
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ত্রিগুণার বাড়ীতে খাওয়া হর রাত নটায়। সবিতা কলে গেলে 
ত্রিগুণা তার জন্ত আধণণ্ট1 অপেক্ষা করে। আজ মহেষশ্বরের জন্ত 
আধ ঘণ্ট। দেরি করিয়া তারা খাইতে বসিল। সে বাড়ী ফিরিতে 
কখনও দেবি করে ন|। নিশ্নই কিছু ছূর্ঘটন! ঘটিয়াছে ভাবিয়া তারা 
চিন্তিত হইল । 

খাওয়ার পর ত্রিগুণা প্রার্থনায় বসিবে এমন সময় ভৃত্য আসিয়া 
ঝলিল, মহিষ বাবুক1 বছুং বিমার, খুন গিবতা। 

স্বামী-গ্রী দুজনেই ব্যস্ত হুইয়! ছুটিমা আসিল। দেখিল মহেশ্ববের 
মুখের উপর শুকনা রক্তের দুইটা ধারা । জমাট বাঁধা রক্কে জড়ানো 
কতকগুলি চল, মুখে তীর বেদনার ছাপ, চোখ দুটি ঘে'লাটে । 

সণিতা কপালে হাত পিম্না দেখিল জর হইয়াছে। তখনই সে 
্যান্টিসেপটিক লোন দিয়া ক্ষতগুলি ধুইয়া দ্বিল, খাইতে দ্রিল গরম 
দুধ ও ব্র্যাঙি। 

ত্রিগুণা সমস্ত রাত মহেশ্ববেব বিছানার পাশে বসিয়া রহিল। 
সবিতা মায়ের মতন সেবা করিল। এত যত, এমন নিপুণ সেবা 
তাঁব বাড়ীতেও হইত কিনা সন্দেহ। 

মহেশ্বর বিছানায় ছট্ফটু কবে, তন্দ্রার ঘোবে এক একবার কি 
যেন বলিয়া ওঠে। দুবার স্পষ্ট শোন। যায় অমলার নাম। খুনিরা 
ত্বামী-স্বীতে পবম্পরের মুখের দিকে চাষ । 

পরদিন সকালে মহেশ্বর খানিকটা সুস্থ বোধ করে। ত্রিগুণাকাক! 
ও কাকীম। কাল রাত্রির ঘটন! সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা না করায় সে 
বিশ্মিত হয়। আবার ভাবে ভালই হইয়াছে । তার! প্রশ্ন করিলে 


কী বিপদই না হইত । 
তাদের স্বামী-স্ত্রীতে কিন্ত এ বিষয় আলোচনা হইয়াছিল। মহেশ্বরের 


উপর ত্রিগুণার অগাধ বিশ্বাস। সে বলে, কিছু জিজাসা করে কা 
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নেই। লজ্জা পাবে। সভা সমিতি কিংবা ক্লাবে কোন গোলমাল হয়ে 
থাকবে। ও বরসে এ রকম হয় । 

সবিতা মাথা নাড়িয়া বলে উ হু। তাছাড়া ঘুমের মধ্যে অমলার 
নাম করল কেন? 

্রিগুণা উত্তর করে মনের নিকত কোণে হরত অমলার ছাপ 
পড়েছে । সাইকো-্যানলিইকের মতে ওটা তারই অভিব্যক্তি । 

ত্রিগুণার বিশেষ মত না থাকায় সবিতা এ সম্বন্ধে মহেশ্বরকে 
কিছু জিজ্ঞাস! করিল না। 

বৈকালে মহ্শ্ববের মনে হুইল প্যাট রের কথা। তাকে লইয়া 
অমলা নিশ্চয়ই এতক্ষণে বেড়াইতে বাহির হুইয়াছে। রোজই যায়। 
মধ্যে শুধু একদিন তাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিল। আচ্ছা, এই প্যাটু রে 
বা পতিত রায়টি কে! কি তাদের সম্পর্ক? 

মহ্শ্বর রোজ্রই আশা করিত অমল তার খোজ লইবে। ধোজই 
তাকে নিরাশ হইতে হুইত। চতুর্থ দিন ধৈকালে সুপ্রভা আসিল। 
তখন সবিত। ও ত্রিগুণা বাড়ী ছিল ন1। 

কি ভাবে স্ুপ্রডাকে অভার্থনা করিবে, প্রথমে কি বলিবে মহেখর 
এই সম্বন্ধে ইতস্তত: করিতেছিল। ন্ুপ্রভারও বাধ বাধ ঠেকিল। 
এরূপ হইবে জানিলে সে হয়ত আলিত না শেষটাম্স মহের্বরই প্রথম 
কণা বলিল, নমস্কার, বসুন । ভাল 'মাছেন আপনার! ? 

হ্যা পণ্ড অমল এটোর়া চলে গেছে। বলে গেছে আপনার 
থবর নিয়ে চিঠি লিখতে। 

অমল! চলে গেছে? একবার ও--মহেশ্বর কথাটা আর শেখ 
করিল লা। সে ভাবিল হয়ত দেখা করার তার অন্থবিধা ছিল। 
কিন্তু তার কোন থবর না লইয়াই অমলা চলিয়া গেল। আশ্চর্য ! 
মহেশ্বর বলিল, লিখে দেবেন, আমি অনেকট! ভাল আছি। 
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থানিক্ষণ নীরব থাকার পর সে আবার জিজ্ঞানা! করিল, আচ্ছা, 
'আপনি কি সিটি কলেজে পড়তেন ? 

স্গ্রভা বলিল, হ্যা । 

আপনাকে সেখানে দেখেছি। প্রায়ই যেতাম কিনা! একটি বন্ধুর 
সঙ্গে দেখা করতে । 

সুপ্রভা বলিল, তাই আপনাকে সেদিন চেন চেনা মনে হচ্ছ্ল। 
'আপনি যেতেন বোধ হয় গৌতমশঙ্গর ম্জুমধারের কাছে । 

হ্যা, তার সঙ্গে আমার খুবই বন্ধুত্ব ছিল। 

তিনি ছিলেন আমাদের ক্লাশের সব চেয়ে ব্রিপিয়্যান্ট ছেলে। তব 
পরীক্ষার কল ভাল ন৷ হওয়ায় প্রফেসররা পর্যন্ত বিশ্মিত হয়েছেন। 
তিনি এখন কচ্ছেন কি? 

মহেশ্বর বলিল, জানি না। তার সঙ্গে দেখা হয়নি প্রায় এক বছর। 

উঠিল পড়াশুনার কথা। ছুর্জনেই এম এ পড়ে, মহেশ্বর ইতরাজীতে 
স্থগ্রভা দর্শনে । এম এর পাঠ্য, কে কোন স্পেশ্বাল পেপার নিম়াছে, 
কোন্‌ প্রফেসর কিরূপ পড়ান, এই সম্বন্ধে অনেকক্ষণ আলোচনা হইল। 

মতেশ্বর জিজ্ঞালা! করিল, মিসেম্‌ ককাটি কেমন আছেন? 

প্রান একই বরকম। উনি বার মেসে রোগী। ভারী কষ্ট পান। 
বলিয়া স্থপ্রভা তাঁর সুখ্যাতি করিল, অত্যন্ত বিনকী। নিতাস্তুই 
সার্ধানিধে ধরনের মানুষ। গোপন ধান তার অনেক। এই ষেআমি 
কিছু লেখাপড়া শিখেছি, এও তারই দয়ায় | 

মহেশ্বর বলিল, তিনি তো৷ আপনার আত্মীয় হন। 

আত্মীয়তা কিছুই নেই। সুবাদে মাসীষা হন যেমন অমলার । 

মহেশ্বর ধিশ্মিত হইল। মিসেস্‌ ককাটি সুবাদে অম্লার মাসীম! 
হুন। অথচ কতবার কত ভাবেই না সে এই আত্মীয়তার গল্প 
করিয়াছে। 


শতাফী ২৩৯ 


চাকর চা লই আসিল। অনেক অনুরোধের পর স্থপ্রভা চায়ের 
কাপে ছুইটা চুমুক দিল। সে চলিয়া গেলে মহেশ্বরের মনে হুইল 
অমলার ঠিকান! না রাখিয়! ভূল করিয়াছে। 

কয়েকদিন পরে স্বপ্রভার মারফৎ অমলার চিঠি আদিল। 

প্রভাির পত্রে জানলাম তিনি তোমায় অনেকটা! স্ুহ্থ দেখে এসেছেন। 
আশা করি এত দিনে সেরে উঠেছ | তোমায় দেখতে যাইনি বলে হ্যূত 
ডেবেছ, মেয়েটা কী অকৃতজ্ঞ। কিন্তু যে জন্য ঢাকা থেকে এসে 
বাটাতে উঠিনি, দেখতেও যাইনি সেই একই কারণে । ব্রাহ্ম হলেও 
জামাই বাবু ও ধিপি, সেকেলে ধরনের । একটু বেশী রকমের 
নীতিবাগীশ । আশা করি এর বেশী কৈফিয়ৎ তোমাকে ধিতে হবে না। 

মায়ের হাতে আমাধের চিঠি পঙতে পারে এই ভয়ে এটোয়ার 
ঠিকানা তোমায় দিলাম না। ন্ুপ্রভা দিকে খবর পানিয়ো, তিনিই 
আমায় লিখবেন । 

মহেশ্বর যে তাকে ভুল বিচার করে নাই তা নয়। অগা এমন 
মেয়ে যে সাধারণ ভাবে দেখিতে গেলে তাকে ভুল বোঝাই শ্বাভাবিক। 
কিন্ধ সেই বৈশিষ্ট্যের মধ্যেই তার আকর্ষণ--যেমন আকর্ষণ তার রূপের । 
এই সব কথ! ভাবিতে ভাবিতে মহেস্বরের চোখে পড়িল সেদিনকার 
খবরের কাগজের একট। শিরোনাম 

“গচাপাড়ায় স্বর্দেশী ডাকাতি ।” 

গত বৃহস্পতিবার নেপালপুর থানার অন্তর্গত গচাপাড়ার বিখ্যাত 
ধনী সতীশ সাহার বাড়ীতে ভীষপ ডাকাতি হৃইয়াছে। ভাকাতেরা 
নগদে ও গহুনায় প্রায় লক্ষ টাকা লইয় গিয়াছে । জ্যোতগ্লালোকিত 
রাত্রে ধন্দেমাতরং ধ্বনি করিতে করিতে তারা বাড়ীতে প্রযেশ করে 
এবং প্র ভাবেই বাহির হইয়। ঘায়। নিেদের মধ্যে ইংরেজীতে 
কথা বলে! মেয়েছের প্রত্যেককে মা বলিয়া ডাকে । তারের হাতে 
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আগ্োন্ত্র থাকায় গ্রামবাসীরা বাধ! দিতে পারে নাই। জোর পুলিস 
তর্স্ত চলিতেছে । কোন আমামী এখনও ধর! পড়ে নাই। তবে 
কতৃপক্ষের ধারণা--এই ভাকাতি ভদ্রশ্রেণীর যুবকদেরই কাজ । 

খবরটা পড়িয়া মহেশ্বরের কেনই যেন মনে হইল গৌতম এই দলে 
আছে। এই জন্যই সেবার সে তাদের দেশের পথ ঘাট সম্বন্ধে 
অতখানি কৌতুহল প্রকাশ করিয়াছিল। কিছুদিন আগেও মহেখরের 
অন্বপস্থিতে সে একবার মঞ্জরী ঘুরিয়া আসিয়াছে । সেখানে ছিলও 
কয়েকর্টিন। অথচ কলিকাতায় মহশ্বেরের সঙ্গে একবার দেখা করার 
সে সময় পার না। 

আজ প্রায় এক বংসর তাদের দেখ সাক্ষাৎ হয় নাই! 

গৌতমের অন্য তার ছুঃংখ করিতে লাগিল। তার ঠিকানা মহেশ্বর 
জানে না। জানিলে আর একবার নিষেধ করিয়া আমিত। বলি, 
ও পথট? ছেড়ে দাও ভাই। 


রাজেশ্বর জেল! বোর্ডের সভ্য, পরগনার শ্বজাতীয়দের মধ্যে সব 
চেয়ে ধনী। মানপ্রতিপত্তি তার যথেষ্ট, কিন্তু থালি দেশ লইয়া থাকা 
আর চলে না। কপিকাতার় কাপড়ের দোকান দিন দিন বড় হইতেছে, 
কিছুধিন হইল নে বেলেবাটায় আড়ত খুলিয়াছে। এখন তার পক্ষে 
কলিকাতায় পাকা দরকার । 

বরস যদিও পতাল্লিশ কিন্তু সে মনে করে জীবনের কাজ সবে 
ত' এই শুরু হইল, বাকী এখনও অনেক কিছুই। বাঞধানীর বড় 
বড় রাস্তাগুলি দেখে আর ভাবে, এই চওড়া সড়কই লক্ষ্মীর আলিধার 
প্রশস্ত পথ। এই পথদিয়া তিনি যে দিন তার ঘরে আসিবেন সেই 
দিনই হইবে জীবনের সার্থকতা । 

পূর্বেই সে কলিকাতায় চলিয়া যাইত, যাওয়া হয় নাই শুধু প্রকাশ 
মিশ্ত্ীর গোলমালের অন্য | ও সুযোগে তার হ্ালকরাও তাকে একঘরে 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। মহেশ্বর থাকে ব্রাঙ্গ বাড়ীতে, নীচ জাতি 
ধত সব ডোম, হাড়ী মুচির ছোয়া খায়। খায় পর্ব প্রকারের 
অথান্ভ। এ সব উপেক্ষা কর! সমাজের অকল্যাগকর। 

কিন্তু হিন্দু মুসলমানের গোলমাল মিটাইর়! ধিবার পর রাগ্েশ্বরের 
গ্রভাব অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইল । ঈশানরা বুঝিল যে এখন তার বিরুদ্ধে 
কোন আন্দোলন করিতে গেলে নিজেদেরই অপদস্থ হইতে হইবে । 

দেশের সব কাজ কর্মের বিলি ব্যবস্থ। করির! রাজেশর মহেখকে 
বাড়ী ভাড়। করার জন্ত লিখিল, ঘয়গুলিতে যেন আলে! বাতাস থাকে 
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আঁর বাসাট! হয় ত্রিগুণার বাসার কাছাকাছি অথচ গঙ্গার চেয়েও 
বেণী দুরে নয়। 

মহেশ্বরের চিঠি আপিলে জ্যোতিষীকে দিয়া দিন দেখানো হইল। ঠিক 
হইল দেশে থাকিবে তারকেশ্বর। জমি জম! কাজ কর্ম সকলই সে দেখিবে । 
তাকে সাহাধ করিবে ব্রঙ্জবাসার। ছুই ভাই ও পরঞ্জরাম। 

দেশে থাকিতে তারকেব অনিচ্ছা ছিল ন।। কিন্তু সে বিষয় ধেখিবে, 
পরিশ্রম করিবে আর «শ বছণ পরে বিদেশ হইতে ভাইরা আসিয়া 
ভাগীর্দার হইয়া দীঁড়াইবে, এ জিনিসট। তার ভারী অপছন্দ। পূর্বে 
সে একবার পিতার নিকট প্রস্তাব করিয়াছিল, কোন্‌ কোন্‌ জমি আর 
কারবার আমার তা ঠিক করে ধাও | 

রাজেশ্বর সেই বুঝিয়াই এবার নিঙ্গ হইতে বপিল, কাজ কর্ধ মন 
দ্বিরে কৰ। ভাগাভাগির কথা এখনো ভেবো না। আমার ব্যবস্থায় 
কারোই লোকসান হবে না। 

অন্ত কেহ হইলে নিশ্চয়ই ইহাতে লঙ্জা বোধ করিত কিন্তু তারকেশ্বব 
সে পাত্রই নয়। সে বাঁপল, খাটছি কিগ্ক আমিই বাবা, ওর! ত” লেগাপড়। 
নিয়ে ব্যন্ত। 

রাজেশ্বর একটু হাসিল। 

সে কলিকাতায় যাইবে শুনিয়া অনেকেই ছুঃাঁথত হহল। গবিবিদের 
ছুঙডাবন| বাড়িল। বাকীতে জিনিস পাহতে হলে তার দোকানেই ছুঁটিয়। 
যাইতে হয়। রাত দুপুরে কারো অস্থথ-ডাক্তারের ফি ও ইন্জেকসনের 
বাম দিতে হইবে, যাও বাজেখরের কাছে, সে বিমুখ কণ্ববে না। 
শুধু মঞ্জরীর নয়, দুর দুরা্তের অন্ধ আতুর দুঃয্ুরা তার কাছে সাহাধ্য 
পায়। তার ধারণা এক পয়সা দান কবিলে ভগবান ধাতাকে চার 
পয়প) দেন, একটা মিষ্ট কথায় ধশটা মিষ্ট কথা ফিরাইরা আনে । এহ 
তাবে মানুষের মধ্য দিয়াই মানুষের আশীর্বাদ আসে। শশ্কের পক্ষে 
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রৌদ্র বৃষ্টির মতন যানুষের' পক্ষেও দরকার অপর পাঁচটা মানুষের 
শুভেচ্ছা । 

সে কলিকাতায় যাইবে শুণির! অনেকেই বলিল, তুমি তো চণল' 
মণ্ডল, ভগবান তোমারে কত বড় করছেন, মঞ্জরী বিলে আর তোমাব 
পোষাবে কেন? কিন্ত আমারগে উপায়? 

পাজেশ্বর বলিল, কোন ভাবনা নেই, আমি না! থাকলেও সব আগেরই 
মতন চলবে । ূ 

কিস কেহই ভরসা পাইল না। 'তারকেশ্বরকে তারা চেনে । বাপ 
এক টাকা দিতে বলিলে সে চাঁর আন দ্দিয়া বিদায় করিতে চায়। 
সাজেখরের আমনেই বখন এই অবস্থা! খন তার অনুপস্থিতিতে 
তারকেশ্বরের কাছে কড়া কথা ছাড়া আর কিছু জুটিবে না। ইঙ্াই 
সকলের বিশ্বাস। লোকে বণে, তারুয়। যেন বিশ্বকর্মার পুণ্ু.র 
ছু চু়া। 

আজ বাজেখর রওন। হইবে । বাড়ীতে অসন্তব ভিড়। গ্রামের 
নমঃশৃদ্রদের ছেলে বুড়া প্রায় সকলেই আসিরাছে। ভুদ্রলৌকও অনেকে। 
অনুরোধ নানা রকম, কেহ পরের মাসে পানা চকাইরা দিবে । কারও 
ব)এ মাসে গহনা খালাস কবর কথা ছিল। টাকার যোগাড় হয় নাই 
আরও সময় চাই। শ্রহরবাসার মা কুগ্তীস্ধী ধরিয়াছে, আমার শহবরে 
একটু কলিকাতার শহরে নিয়া যাও, বাজু। 

রাজেশ্বর জিক্ঞাস! করিল, কলকাতায় গিয়ে সেকি করবে? 

কলিকাতায় শুনছি অনেক বড লোকের বাস, তুমি তারগো এক 
ক্রনরে কইয়া দিও, তা হৈলেঠ অন্তত: একটা পেয়াপাগিণি কজোটবে, 
ন' হৈলে ত” সকল গুষ্টি উপাস কবিয়া মবব। 

ক্টাইর পুত্র গড়াই মহাশয় তার পুত্র চডুইকে লইরা উপস্থিত হইল। 
সঙ্গে একট! বৌচকা। 
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গড়াই বলিল, আমার ছাওয়ালডিরে নিয়া যাইতে হইবে । অর 
চেহ্থারাড1 হম্তীর মতন, কিন্তু খোরাক ইন্দুরের। তোমার বাড়ীতে 
রাখবা, তোমার কাজ কর্ম করবে, ছুইটি খাবে তোমার ওখানে । 
তোমারগে। পাতে 1 পড়িয়া থাকবে তাই যথেষ্ট। 

রাজেস্বর অনেক আপত্তি করিল কিন্তু গড়াই নাছোড়বান্দা। সে 
বলিল, তুমি আমার তগ্রীরে বিষা করতে রাজী হও নাই, তখন বাব 
একটু বিব্পক্ত হইছিল। তার পরের থা তোমারে ভারী পেয়ার করত । 
আর আমরা ত* তোমার ছায়ার মতন । 

কথাটা ঠিকই । সর্বকার্ষে পর্বক্ষণ ওই মহাশয় বংশ তাকে সমর্থন 
করে। শেষটার রাজেশ্বর বলিল, আচ্ছা চলুক । 

কাহারও পুত্র উত্তরূপাড়ায় কাজ করে, তাহাকে চিঠি দিতে হইবে। 
কারও ভাই টাললিগঞ্জে থাকে, সে আলিয়াছে চিড়া ও বাতাসা লইয়া । 
সকলেরই মুখে এক কথ! তোমার বাসার কাছেই হবে। একটু কেলেশ 
করিয়া পৌছাইয়! দিও। 

ঘটের উপর আত্রপল্লব। রাজেশ্বর পিড়ায় বসিয়া, পাশে পুরোহিত 
গুগী ঠাকুর। গুলী বলিলেন, চাদরখান! একটু জড়িয়ে বস। শাস্ত্রে 
আছে, উত্তরীয়ং জড়েৎ। বাজেশ্বর চাদর ভাল করিয়া! জড়াইলে গুগী 
কহিলেন, বল, 

অহ্ল্যাং দ্রোপদীৎ কুস্তীৎ খনাৎ লীলাবতীং সতীং 
ষাত্রাং বিদ্ধ বিনাশস্ত দক্ষিণাং রৌপ্য থগুকঘ। 

মনে মনে মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া বাজেশ্বর প্রিজ্ঞাস! করিল, দক্ষিণা কত? 

গুপী বলিলেন, যাদৃশী ষস্ত বা রচি--তুমি বড়লোক, ত্রোমার যেরূপ 
অভিক্চি তাই দাও । 


রাজেমবর তার পারের কাছে পাঁচটি টাকা রাখিলে পুরোহিত আশীরবার 
করিলেন-- 
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আশর্বাধৎ বংশ বুদ্ধি 
ধন বুদ্ধিৎ স্তখৈব চ 
পুত্র বুদ্ধি, জমির বুদ্ধিং 
সর্ব বুদ্ধিং ভবিষ্যাতি | 
তোমার জলঙ্রলাট হোক, ধন মান বাড়ুক। 
রওনা হইব!র অন্ত নবেশ্বর এবং বীরেশ্বরও প্রস্তত .ছিল। নবেশ্বর 
পরিষ়্াছে মুগার পাঞ্জাবি, বীরেশ্বর ভেগভেটের কোট । পিতার পর তারা 
যাত্রার মন্ত্র পড়িল। ছুই ভাই দুইটি টাকা পুরোহিতকে প্রণামী দিল। 
পুরোহিত ঘটের উপর হইতে ফুল তুলিয়া রাজেশ্বর ও তার কনিষ্ঠ 
পুত্রের কাপড়ের খুঁটে বাধিলেন, তারপর ছুঃখীরাম ও তার মা এবং 
চডুইর মাথায় একটি করিয়া! ফুল দিলেন। 


ষথাযোগ্য প্রণাম ও আশীর্বাদ সারিয়া নৌকায় ওঠার সময় বাজেশ্বর 
একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িল। চাঁপা থাকিলে এ দিনটা কত স্থখেরই না হইত। 
কলিকাতায় য'ইবার তার ভারী ইচ্ছা ছিল, সে ইচ্ছা! পূর্ণ হইল না। 
কে জানিত যে তার জীবনদীপ অত শীদ্ঘ নিবিয়া বাইবে ? 

তখনও অবস্থা সচ্ছল ছিল কিন্ধ বতমানের তুলনায় সে সচ্ছলত! 
কিছুই নয়। আজকেন কিছুই সে দেখিল ন! অথচ এ জিনিস গড়িয়া 
তুলিতে সেও তে! সাহাষ্য বড় কম করে নাই। 

নৌকা ছাড়িবার সময়ও অনেকে উপস্থিত ছিল, ছিলেন গুপী ঠাচুর, 
লোচন মধ, নিশি দাশ, প্রকাশ মিষ্ত্রী, মেয়েদের মধ্যে জবা, কুঙঈলথী, 
বৃত্যকালী। ছিল ন শুধু টগর, সে এই ছুইপ্দিন রাজেশ্বরের বাড়ীতে 
একবারও আনে নাই। রাব্বেশবর আশা করিয়াছিল তার রওনার সময় 
টগর অন্ততঃ একবার জলিবে। 

নৌকা ছাড়িলে জবা চোখ মুছিল। বুন্ধাবন আর থাঁকিতে পারিল 
না। লাফাইয়া নৌকায় উঠিয়া বলিল, ইত্িমার ঘাট পর্যক আমার 


২৪৬ শতাব্দী 


যাওয়! ঠেকায় কোন্--তাবপর জবার উদ্দেশ্টে কহিল, রাত্রেই ফেরব, 
মাথারি, কোন কেলেশ করিও না। 

জবার সে কথ! কানে গেল কিনা সন্দেহ । রাজেশ্বর তাকেই কত্রী 
করিয়! দিয়াছে তাঠিক কিন্ত তার অভাবে এ কতৃক্কের9৪ যেন কোন 
আকর্ষণ নাই। 

থালের ছুইধারে পুনতি ও ঘুধরাহাটি মৌজার ভাঁল জমি গুলি প্রায় 
সবই বাঞ্জেশ্বরের । আউশ ধানের ছোট ছোট চার! সবেমাত্র মাটির 
তল! হইতে মাণা তুলিয়াছে। দেখিলে মায়! জন্মে । বাজেশ্বরেব এই 
যে খদ্ধি, এর মূলে এ ফসল, এ মাটি। কাক্ত কাবার সকলেরই 
গোড়ায় &ঁ মাটি আর জমি। 

সে চাধীর ছেলে, নিক্সে চাষী । মাটিকে সে ম1 বলিয়া জানে । এই 
মাটি ছাড়িয়া যাইতে তার কই হইতেছিল । দ্ডিটা, মাটি, চাষের 
জমি এ সবই তার নিজের অজ্িত--জমি নয় যেন একটা সোনার 
থনি। 

গোপালপুরের অপর পারের কয়েকখানা জমিতে সুন্দর পাট হইয়াছিল। 
বৃন্দাবন সেই পাট দেখাইয়া কহিল, কী সুন্দর কোষ্টা হইছে, রাঁজু 
ভাই। গাছগুলিন আলেপ সেখের গরুর মতন পুরুষ্ট,। 

ধ্ী জমির পরই ধানের খেত। খেতও রাজেশ্বরের। লে নৌকার 
উপর বসিয়াই ডান হাত দিয়া একটু মাটি তুলিয়া কপালে ভৌয়াইল। 
নরেশ্বর স্থির করিল, এই সম্বন্ধে একটি কবিতা লিখিবে । 

গাঙ দ্িষ্না কত নৌকা যায়, প্রায় সবগুলিই রাজেশ্বরের চেনা । 
নৌকার লোকেরা ডাকিয়া আলাপ করে, চললা আমাগো ফেলিয়া? 
সকলেই ছুঃখ প্রকাশ করে, কেহ কেছ বলে, এই বিলুরা! দেশ হইল 
আমারগো গরিবের জন্য । বড় মান্সের জন্ট নয়, রাষ্জু মণ্ডল এখন 
ধনমান ব্যক্তি । 


শতাব্দী ২৪৭ 


পাটগাতি পৌছিরা রাক্ষেশ্বর কয়েক সের ছুধ ও কলা কিনিয়া 
বলিপ, বৃন্দাবন দা, হধ আল দিয়ে তোমর সবাই থাও। তারকেম্বরকে 
সে অনেক উপদেশ দিল, কেছ যেন দরজা হইতে বিমুখ হইন়। 
ফিরিয়া না যায়। মাচ্ষকে বাহ! দেওয়! বায়, ভগবান তাঁর দশ 
গুণ দেন। 

বারা তার কাছে মানিক সাহাধা পায় তাদের নামগুলি একত্র 
করিলে একটা বড় তালিক! হয়। কানা খোঁড়া, অন্ধ আতুর আশ 
পাশের কেহই বাদ পড়ে নাই । 

বাজেশ্বন বলিল, একটা! তালিকা হাত-বাফো রেখে এসেছি আর 
একটা আছে পরশ্তরামের কাছে । 

শুধু ইহাই নয়, মনসা, শীতল! বাড়ী, পীরের দরগা এ সব গ্বানেও 
ববাদ্দ অনেক। কোন জায়গায় ধান, কোথায়ও টাঁকা। তার 
উপর স্কুলে চাদ আছে, টোল, পাঠশালা! ও মক্তবের অন্ত আছে 
সাহায্য ৷ 

তারকেশ্বর কি ষেন বলিতে চায় লক্ষ্য করিয়া রাজেশ্বর বলিল, 
কিছু বলবে ? 

তারক বলিল, এতটা দান খররাতের অবস্থা ত আমাদের নয় । 
একি করেছ? 

রাজেশ্বর বলিল, দান কর, দেখবে অবস্থা! ভাল হবে। 

তা'রকেশ্বর একটু হাসিল । 

রাজেশ্বর বলিল, দ্রেনধারদের উপর সহানুভূতি দেখিও। কেউ 
যেন দীর্ঘ নিশ্বাস না ফেলে । 

জ্টামারের ধোয়া দেখ! গেলে টিকিট দেওয়া আরম্ভ হইল। নরেশবর 
টিকিট কিনিতে গেল। মালপত্র বাঁধা গুরু হইল। বীরেশ্বর বলিল, 
আন্মা, এবার শেমিজ্ গায়ে দেও, জাহাজে উঠতে হবে। 


২৪৮ শতাব্দী 


তার জন্ত কয়দিন হুইল শেমিজ কেন! হৃইত্বাছে। কিন্তু ছুঃখীর 
ম! কিছুতেই তাহা পরিবে না। বাড়ী হইতে রওনা হইবার সময় 
বেনী পীড়াপীড়ি করিলে বলিয়াছে, জাহাজে ওঠার সময় পরব । 

ছংখীরাম নির্জে একটা খাঁকীব শার্ট পরিল। সেও বলিল, এবার 
শেমিজট পর। 

তার মা বলিল, বুড়া বয়সে তোরা আমারে সং সাজাইতে চাস? 
বন্াতে সাজ পোশাক থাকলে এই দশ! হয় । 

রাক্েশ্বর জ্টামারের পিঁডিতে উঠিবার সময় বৃন্দাবন ছুই হাত দিয়] 
তাকে জাপটাইয়া ধরিল। উচ্ছ্াসভরে তার পায়ের ধুলি তুলিয়া 
মাথায় দিল। 

রাজেশ্বর বলিল, এ করছ কি? তুমি সম্পর্কে বড়। বয়সেও 
হয়ত বড় হবে। 

বৃন্দাবন কহিল, বড় ছোট হল মনের খেলবে ভাই। ইচ্ছা 
হইল সেব! দিতে তাই দিলাম । মা মনস! তোমারে বাকা কবখুন। আর 
একটা কথা কই, আমার মাথারি তোমারে আমার থাও বেশী পেয়ার 
করে। বোষলা ত' ? 

শন মাষ্টার বলিল, রাজেশ্বর বাবু, স্টীমার যে ছেড়ে দ্বেবে। 

যতক্ষণ দেখা যায় বৃন্দাবন একটুষ্টে স্টামাবের দিকে চাহিয়া রিল। 

তারকেশ্বর বলিল, চল জেঠামশাই, এর পর ভাটা হবে। 

বৃন্দাবনের সে কথ! কানেই গেল না। 

রাষ্েশ্বরও তার কথাই ভাবিতেছিল। জীবনে অনেককেই দেধিল 
কিস্তু বুদ্দাবন আর ছুটি মিলিন না। যেমন বিশ্বাসী তেমনি হিতাকাজ্বী । 
কী গভীর তার প্রেম! 

টাপা খলিত, ও তোমাকে আমার চেয়েও ধেশী ভালবাসে । 
মানুষেষ ভালবাস! পেয়েছ তাই তোমার বত্রাত অত খুলে গেছে। 


শতাব্দী ২৪৯ 


স্টামার দেখার অন্ত বৃন্দাবন নদীর পার দিয়া আরও খামিকটা 
ছুটিল। তাকে শেবটায় বাধা দিল পামনের একটি ছোট খালশ। ধীরে 
ধীরে তার চোখের উপরেই জাহাজখান। দিগন্তে মিলাইয়! গেল। 
বৃন্দাবন ভেউ ভেউ করিয়া কাদিতে লাগিল। 


জব! বিজের মতন কবিয়া রাঁজেশ্ববেব সংসারের সমস্ত কাজ করিত । 
মাহাতে কিছু লোকসান না হয় সেদিকে তার দুষ্টি ছিল বাজেশ্ববের 
মতন প্রথর। কোন আলম্ত নাই, রাত দুপুর পর্যস্ত খাটি আবাব 
সুর্মোদয়েব পুর্বেই ওঠে। 

দেশে তখন বড় রকমের চুবি ডাকাতি ছিল না বলিলেই চলে । 
তবে সাধারণ লোক বড় গবিব। তাই ছোটখাট জিনিসের উপব 
কড়া নজর রাখার দরকার হইত। ধান ানিতে, চি"ড কুটিতে যে 
সব মেয়েরা আসে একটু অসতর্ক হইলেই তাঁবা পান ল্ুপাবি হইতে 
আরম্ত কবিযা সামান্য তৈজসপত্র ৪9 কাপড় চোপড় সবাইষ! ফেলে” 
বিন চিরুণী, জল খাওয়ার ছোট চুমকি, ছিটেব কাপড এই সবেই 
তাদের লোভ বেশী । 

রাজেশ্বব কলিকাতায় যাঁওয়ীর বছর ছুই আগেন কথা। অব! 
একদিন তাকে বলে, তোমাব বাড়ীতে আমার থাকবার একট] বাবস্থা 
করে দাও। সেই হইতে সে ও বৃন্দাবন এই বাড়ীতেই থাঁকে। 
তাহাতে রাজেশের সুবিধা হইয়াছে অনেক। 

সংসারের ভিতরকার ঝামেল রাজেশ্বরকে কোন দ্বিনই তেমন করিয়া 
পোহাইতে হয় নাই। তাই সে সম্বন্ধে তার কোন সুস্পষ্ট ধারণাও 
ছিল না। কলিকাতায় আসিয়া প্রথম হইতেই তাকে বেশ অসুবিধায় 
পড়িতে হইল। সে আশা করিয়াছিল, ছুঃখীর মার থার। যথেই্ট 
সাহাযা হইবে । কিন্তু হইল না কিছুই। নরেশ্বর ও বীয়েশখবরের 


শতাব্দী ২৫১, 


থাবার সময় সে তদারক করে বটে, তা” ছাড়। সংসারের কোন 
কাজেই অগ্রসর হইতে চার না। গল্প গুজব করিয়া দিন কাটায় । 

পাঁড়ায় কয়েকটি বঙ্ধীয়সীর সঙ্গে এর মধ্যে তার বেশ ভাব হইয়াছিল । 
তার! রোজই ছৃপুরে গল্প শুনিতে আসে। ছুংখীর মাও মাঝে মাঝে 
তাদের সঙ্গে কীর্তন ও কথকতা! শুনিতে বায় ॥ তার মুখে ঠাকুর 
দেবতার গল্প শুনিয়া কেহ হয়ত তক্কি গলদ চিত্বে তার পানের 
ধূল! নিয় মাণায় দেয় । ছুংখীর মা বাধ। দেয়, বলে, ও কী করতেছ ধোন ? 

প্রণামকারিণী উত্বর করে, তুমি হলে পুণ্যাত্বা মানুষ, তোমার 
পায়ের ধুলা নেওয়াও ভাগোর কথা। 

খর মা এপানে আসিয়া শেমিজ পরিতে আরম্ভ করিয়াছে । 
কথায় কথায় কলিকাতার মেয়েদের অনুকরণে কথা বলে, মাইরি ভাই । 

একটা তাঁর বড় দুর্বলতা । জাতির কথা জিজ্ঞাসা করিলে, 
নিজ্জেকে নমঃশুদ্র বলিতে সে লজ্জা পায়। অনেক সময় কোন উত্তর 
করে না। কখনও বা মিথা। পরিচয় দেয়, বলে, আমর। হলাম 
কারস্ক । কখনও বা বলে সচ্চাধী। ইছা লইয়া মধ্যে মধো তাকে 
বেশ মুশকিলে পড়িতে হয় । 

সাংসারিক অনুবিধার অন্য রাজেশ্বরের ইচ্ছা হইল মছ্শরের 
বিবাহ দিয়া একটি বৌ ঘরে আনে। এ সম্বন্ধে ব্রিগুণাকে জিজ্ঞাসা 
রূরিলে সে বলিল, এর মধ্যে বিয়ে ! 

রাজেগর বলিল, বয়স তো কুড়ি পার হল। 

ত্রিগুণ হাসিয়া বলিল, ত। বটে, ছেলে গ্রার অরক্ষণীয় হয়ে পড়েছে । 
বাক, তার মত নিয়েছ? 

তার কি কিছু দরকার আছে ? 

আছে বৈকি । বায় বিয়ে তার ষত না হলে চলবে কেন? তা 
ছাড়া আমার ধারণ! মহেশ অমল! বলে একটি মেয়েকে ভালবাসে | 


২৫২ শতাবী 


রাজ্জেশ্বর বিস্মিতভাবে বলিল, ভালবাসে ! 

ত্রিগুণা হাসিয়া বলিল, তোমার ও বয়সের কথা ভূলে গেছ, দেখছি। 

রাজেশবর একটু চুপ করিয়া থাকির! বলিল, তা বটে । কিন্তু-- 

প্রিগুণ বিল, ছেলেদের বেলায়ই ধত কিন্তু 'আার তাবটে। তা 
থলে চলবে কেন? 

তাদের বাটাতে অমলা ও মহেশ্বরের পরিচয়। তাদের একত্র 
বেড়ান,. একদিন রাত্রে মহেশ্বরের আহত হইয়া ফেরা, তন্ত্রার ঘোরে 
অমলাঁর নাম করা ব্রিগুণা এই সব বিকৃত করিলে রাজেশ্বর সেই 
ধিনই মহেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করিল। মহেশ্বর বালিগঞ্জে বেড়ানো এবং 
গুণ্ডার আক্রমণের কগ! বলিল। 

রাজেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, তোমার কাকাবাবুকে বলনি কেন? 

মহ্শ্বর কোন উত্তর করিল না। 

রাজেশ্বর ত্রিগুণাকে বলিল, বেশ লোক তো তুমি। যহছেশকে 
একবার জিজ্ঞাসাও করনি যে বাপারট! কি 1? 

সব শুনিয়! ত্রিগুণা বলিল, বল কি ছে? আমি ত এতটা বুঝতে 
পারি নি, তাই দরকারও মনে করিনি । সবিতা অবস্ত বলেছিল । 

রাজেশ্বর হাসিয়া বলিল, তিনি জগৎকে দেখছি তোমার চেয়ে বেশী 
চেনেন। 

রাজেশ্বর সবিতাকে দিয়া অমলার দিদি বিমলার কাছে ঢাঁকা 
চিঠি লিখাইয়! দিল। কিন্তু ব্রিগুপাকে কহিল, এ কাক্ত হবে না। 

ত্রিগুণ! প্রশ্ন করিল, কেন? 

আমরা ধে ছোট জাত। 

তারা শ্রাঙ্গ, জাতের বিচার করবে না। 

্রাঙ্ম কেন, বাঙ্গালী খৃষ্টানরাও জাত বিচার করে। সেদিন একজন 
খৃষ্টান বুখুষ্যে বলছিলেন, মার শ্রান্ধটা এগার দ্বিনেই করব ভাষছি। 


শতাকী ২৫৩ 
তাতে।-তার আত্মার তৃপ্তি হবে । শত হলেও বাছুনেয ঘরের যোৌ। 
মুসলমানরা এ সম্বন্ধে সব চেয়ে উদার কিন্তু কালীগ্রসন্ন বাবুর বাড়ীতে 
মদিনার সম্পাদক এই সেদিন গর্ব করছিলেন, এক সময় আমরা ছিলাম, 
বাডুধ্যে বাছুন । মুমলমান হয়েছি সাত পুরুষও হয়নি । 

অধলার দিদি সবিতার চিঠির কোন' জবাব দ্বিল না। দ্বিতীয় 
পত্রের উত্তর আসিল মাসখানেক পরে । 

বিমল! লিখিল, অমলার বিবাহ সম্বন্ধে আমাদের বলবার কিছু নেই। 
তার মতামতের উপরই সব নির্ভর করে। তাকে জিজ্ঞাসা করায় সে 
কোন জবাব দেরনি। তুমি লিখেছে ওদের পন্ম্পরের প্রতি আকর্ষণ 
আছে। লেট! বোধ হয় ভুল। অন্ততঃ অমলার,.দিকু থেকে । সে 
ছেলেটিকে চেনে, কিন্ত তার মনে কোন রেখা পড়েনি । 

মহেশ্বর এই আঅবাব শুনিয়। বলিল, ও:--। অমলার সম্বন্ধে তখনও 
তার ধারণ! ছিল অন্ঠরূপ। লে ভাবিল, তার দিধি নিশ্চয়ই বুঝিতে 
ভূল 'করিয়াছেন। হয়ত তাকে ভাল করিয়া জিজ্ঞাসা কর। হয় নাই। 
লে অমলাকে নিজে চিঠি লিখিসা ধিল। লিখিল, সুমি যে" আমায় 
ভুলতে পেরেছ তা আমি বিশ্বাস করি না। তোমার নিজের হাতে লিথে 
জানাবে। 

এবার অমলার নিঙের হাতের লেখা চিঠিই আসিল। মাত্র একটি 
লাইন। আশ! করি এ তাবে আমাকে আর ধিব্রত করিবেন না। 

আশ্চর্য --এই নারী চরিত্র! নারী জাতির প্রতিই মহেশ্বরের বিতৃধা 
জন্মিল। আন্তরিকতার জেশমাত্র তাদের নাই, শুধু অভিনয় আর 
অভিনয় 

করেক দ্বিন পরে রাজেশ্বর জিকা! করিল, অন্য জারগায় সম্বন্ধ 
দেখি, কি বল? 

মহেশ্বর বলিল, থাক্‌ এখন । 


২৫৪ শতাব্বী 


শীতকাল। কি এক বিখ্যাত যোগ। এই উপলক্ষে গঙ্গামান 
করিলে ধন অসংখ্য পুরুষের মক্তি স্ুনিশ্চিত। নিজেরও নতম 
জীবনের পাপ স্থালন হইবে। বাংলার বিভিন্ন জেলা হইতে লক্ষ লক্ষ 
সাঁনারথা আপিয়াছে, পূর্ববঙ্গের মধা দিয়া গঙ্গাৰ প্রধান ধাবং সঙ্চিয়া 
গিষাছে বটে কিন্তু সে নর পুণ্যতোয়া নয়। তাই পূর্বাঞ্চলেব লক্ষাধিক 
যাত্রী আসিয়াছে কলিকাতাব নীচেব ভাশীরণীতে ত্বান করিতে। 
আপিয়াছে গড়িয়া, তেলেগু, তামিল । বেহারের যে সব স্থান হইতে 
গঙ্গা দুরে সেখানকার যাত্রীর সংখ্যাও কম নয়। 

পথে ঘাটে পুণ্যার্থীর ভিড । যাঁদের আশ্রয় ক্োোটে নাই, ভাপ 
বৌটকা! বুচকি লইয়া ফটপাথে স'সাব পাতিয়াছে। কেহ সেইথানেই 
রান্না করে, কেহ বা খাবার কিনিয় খায়। তাবা কাপড়ে গাটছডা 
ধীধিয়। চগে। বাস্তা পাব হওয়াৰ সমগ্ক বিশ গচিশজন একসঙ্গে দৌড 
দ্রেয়। তাদের জন্য পথ ঘাট মানুষেব চলাচলের অফোগা হইয়া 
উঠিয়াছে । কোম্পানি যাত্রীগুলিকে পশ্ডব মতন বোঝাই করিয়া! আনে । 
গাড়োয়ান কুলী দোকানদার সবাই তাদেব ঠকায়, এক পয়সাব জিনিস 
চার পয়সাম্ন বেচে। 

মঞ্জরীব বাত্রী সংখ্যা! শতাধিক। তার উপব আশে পাশের গ্রামের 
লোৌক। একদিন ব্রাজেশ্ববের বাড়ীতে ত্রিশ পঁয়ত্রিশ জন বাত্রী 
উপস্থিত হইল। পরের দিন আর এক দল। যাত্রীর এইবপ অভিযান 
চলিল তিন চার দিন ধরিয়া। এদেব অনেকেই তার স্বজাতীয়। 
তাদের মধ্যে বিধবাই বেশী । একদলকে লইয়া আসিল গোগীঠাকুর | 
আর একদলকে বামচরণ হীরা । 

যাত্রীরা এই সব চরণদারের থবচা যোগায়) আর চরণদারেরা 
তাঁদের পয়সায় শুধু পুণ্য ষঞ্চয়ই করে না, জামা ভুতা। কিনিয়া নগদ 
কিছু সঞ্চয় করিয়া ঘরে ফেরে। রোজগার তারের নান? বকম। 


শতাব্দী ২৫৫ 


কারও অসুখ করিলে নিম ও নিসিন্দার বড়ি খাওয়ায়, জলপড়া ধেয়, 
মন্ধব আওড়ায়। 

&, হীঘ জবর যাতু, হ্বীৎ কামিং) ক্লীৎ সদ্দিং--পেটধ্যথাং ফট 
স্বাহা, গু কালী, হ্বীং কালী, শ্রীং কালী । 

বাজেশ্বরের বাড়ীতে তিল ধারণের স্থান নাই। বারান্দায়, উঠানে, 
ছার্দে এমন “কি রাজেশ্বরের ঘরে যে যেখানে পারে স্থান করিয়া 
লইয়াছে । বাড়ীর অবস্থ! যাত্রীবাহী রেলস্টামারের মতন । বাড়ীটাকে 
ভার! নরককুণ্ড কারর। তুলিয়া । যেখানে ইচ্ছা থুতু ফেলে, মল 
মৃত্রের হুর্গন্ধে নাক চাপিয়া থাকিতে হয়। স্থাস্থ্যরক্ষার নিয়ম তারা 
জানে না, বলিক্প। দিলেও মানে না। কুসংস্কার পর্বত প্রমাণ । সকল 
বিষয়েই গৌঁজামিলের চেষ্ট। তবুও পাজেশ্বরের এদের ভাল লাগ । 
কা গভীর ধর্ধ বিশ্বাস, বিশ্বাসের জন্য কী কৃচ্ছ সাধনই লা করে! 
মুক্তি বলিয়া কিছু থাকিলে তাহা এই সাধনারই পাওয়া ধায়। 

একদল আসিলেন ভগ্লুলোক। তারা রাজেশের বাড়ীতে থাকেন 
তারই পরসায় হোটেলে খান। বলেন, এবার যা পুণ্য করছ রাঙ্ু, 
এখন শত জন্ম তোমার আর কোন ভাবনা নেই। অবশ, আমরা 
ত্রিগুণার পধানে উঠতে পারতাম কিন্তু শত হলেও সে বিধর্মী । 
আর তুমি হলে আমাদেরই একছন। 

ইহাদের একল আবার ত্রিগুণার বাড়ীতে উঠিকাছেন। এই 
সব ভদ্রলোকদের ভাব এইরপ যে কোন রকমে ফ্োায়াছ হি বাচাই) 
পুণ্যসঞ্চয় করিয়া এই অম্পৃপ্ত পারিপাশ্থিক হইতে লাধিতে পারিলেই 
বেন বাঁচেন। 

্গানযোগের আদি মধ্য ৪ অস্তে তিনবার ডুব দিয়। টগরের জর 
হইল, লঙ্গে গায়ে বেঘনা।। গ্রথম বাত্রিটা সে গান করির়াই কাটাই 
দিল। 


২৫৬ শতাধী 


জধাকে বলিল, তোষাদের চেয়ে আমি পুণ্য করলাম ঢের 
বেশী। 

সকালে দেখা গেল তার মুখ চোখ ফুলা। আয়নায় নিজের 
চেছার| দেখিয়! বলিল, ও; মা, এ কি ছিরি হয়েছে। মানুষ কেন, 
ঠাকুর দেবতাকে ও যে আর এ মুখ দেখানে চলবে না । 

সকলে হাসিয়া! ফেলিল। নৃত্যকালী বলিল, তুমি সেই টগরটিই 
রয়ে গেলে, একটুও বদ্লালে ন|। 

বৈকালে জর যন্ত্রণা ও ফুলা তিনটাই বাড়িল। সে বার ছিল 
বসন্তের বংসর। প্রতি পঞ্চম বর্ষে শহরে এই মহ্মারীর প্রাহুর্ভাব হয়। 
কালীপ্রসন্ন বলিলে, বাটাকন্সোরের কবিরা এখানে আছেন, তাদের ডাকুন। 
এ বিষয় তার! সাক্ষাৎ ধশ্বস্তবি । 

ববিশালের বাটাজোরের বসন্ত চিকিৎসকদের কবি বলে। রাজেশ্বর 
তাদের নাম শুনিয়াছিল। বহৃদর্শী শশী কবিকে ডাকিয়া পাঠানো 
হইল। তাঁকে পাওয়া গেল না। 

রাত্রে রাজেশ্বরকে একা পাইয়া টগর বপিল, আমি আর বাচব 
না মণ্ডল কিন্তু বড় হুংখ থে এই কুতখাসত চেহারা তোমার দেখতে 
হুল। মরণট। তার আগে এল না। 

রাজেশ্বর বলিল, কী বলছ তুমি? 

টগর বলিল, রূপের বড় গর্ব ছিল আমার, আর ওকে বত করে 
রেখেও ছিলাম এত বয়স পর্যন্ত কিন্ত আজ তোমার সামনে-- 

পরদিন কবি আসিয়। বলিলেন, ব্রদ্ধজাল বসন্ত, খুব শক্ত কেদ। 

রাজেশ্বর বলিল, কোন রকমেই কি সারানে। যায় না? 

কবির মুখ গম্ভীর হইয়। গেল। সেই দিনই তিনি কালীপ্রসন্ন ধাবুকে 
হৃজিলেন, বাজেনর বাবুর বাড়ীর কেস শিবের অসাধ্য । আজ থেকে 
চতুর্থ দিনে মৃত্যু নিশ্চিত। 


শতাকীী ২৫৭ 


কালীপ্রসন্ন বাবু এই ভদ্রলোককে অনেক রোগী দিয়াছেন । প্রত্যেক 
ক্ষেত্রেই তার কথা বর্ণে বর্ণে সত্য হইয়াছে । কালীগ্রসম্ন তখনই 
রাজেশ্বরকে ভাকাইর়! বলিলেন, ব্লোগিনীকে তাড়াতাড়ি হাসপাতালে 
পাঠিয়ে দিন । 

রাবেশ্বর বলিল, শুনেছি বসন্তের হাসপাতালে রোগীদের সেরূপ যন 
হয় না। 

কালীগ্রসন্ন কছিলেন, তা৷ বটে কিন্ত এতগুলে। লোকের প্রাণ নিঙর 
করছে খালি সতর্কতার উপর । 

রাজেশ্বর বলিল, আপনি দয়! করে একটি বাড়ী দেখে দ্বিন, আই 
সব সেখানে যাক। আর যাত্রীদের আমি দেশে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

জব! প্রথম দ্বিন হইতেই টগরের সেবা কাঁরতেছিল, সব শুনিয়া 
সে বলিল, টগরকে ফেলে আমি যেতে পারব না। কে দেখবে 
ওকে? 

নৃত্যুকালী বলিল, বড় সাহস ত তোমার । এ রোগী নিয়ে থাকতে 
চাও? 

সেই দিনই যাত্রীর! প্রায় সকলে দেশে চলিয়া গেল। অধশিষ্ট করেক 
জন মহেশ্বরদের লঙ্গে যাইয়া! নতুন বাড়ীতে উঠিল। গেল ন৷ শুধু জবা 
এক।। রাদেশ্বরকে সে বলিল, তোমাদ্ধের ফেলে কিছুতেই আমি যাব 
না-তোমাকে, টগরকে । 

বুন্দাবন আসিয়া গোলমাল বাধাইয়৷ দ্রিল। তুমি থাকলে আম্মি 
এই দরজ্জায় কপাল ঠুইকৃক1 মরব, যাথারি । 

বৃন্দাবনের উপর এতটা রাগ ত্ববার জীষনে কখনও হয় নাই। কিন্ত 
চেঁচামেচি ভয়ে তাকেও শেষটা নতুন বাড়ীতে যাইয়া! উঠিতে হইল। 
বস্তায় বৃন্দাবন বলিল, বসস্ত, ও বে বাঁপ ! তোমার বদি হয়? 

জব! বলিল, মণ্ডলকে ত' তুমি ভালবাস তার যি হ্য় ? 

১৭ 


২৫৮ শতাব্দী 


বৃন্দাবন বলিল, তার হবে বসস্ত, ছিঃ ছিঃ। মগ্ুলেরও রাত, 
আমারগোও বরাত। 

টগরের জন্য ছুইজন শুশ্রযাঁকারিণী রাখ! হইয়াছে। কবি রোজ 
আসিয়া! দেখিয়া যান। টগর চোখে আর কিছু দেধিতে পায় না কিন্ত 
জ্ঞান ঠিকই আছে। কবি বলেন, এও এক আশ্চর্য ব্যাপার। তৃতীয় 
দিন পর্যস্ত যে জ্ঞান থাকে, ত। দেখলাম এই প্রথম । 

রাজেশ্বর ভাবে, অদ্ভূত ওর ইচ্ছা শক্তি। হয়ত বাচিয়া উঠিতেও 
পারে। 

টগর জিজ্ঞাসা করে, চোথ হারিয়ে বেঁচে থাকতে হবে না ত 
ফবরেজ মশাই--? 

না নাআপনি লেরে উঠবেন, চোঁখও ভাল হবে । 

টগর একটু হাসে। গ্বেই দিনই অপেক্ষাকৃত অন্বরস্থা' বিধবা 
গুশ্রযাকারিণী বলিল, খুব শ্বামীভাগ্য করে এসেছিলে, মা। মূখে কথাটি 
নেই। আজ ছইদিন দরজায় ঠায় বসে আছে। 

টগর ক্ষীণ কঠে বলিল, বসে আছেন বুঝি? 

যা, মা. 

ওকে ডেকে দিন একটু । 

রাজেশ্বর ঘরে ঢুকিলে টগর বলিল, এসেছ তুমি ? ওরা কেউ নেই ত*? 

রাজেশ্বর বলিল, না। 

একটু কাছে এস। মাথার কাছে দাড়াও এসে । 

রাষেশ্বর পাষাণমূতির মতন আসিয়া তার মাথার কাছে ফাড়াইল। 
টগর বলিল, পা ছুধানা একটু এগিয়ে দাও ত+। 

রাজেশ্বর ইতত্ততঃ করিতেছে বুঝি! টগর কফিল, তৃষি বামুনের পারের 
ধূলে! নেও না? 

তা নেই। 


অতাববী ২৫৯ 


তা হলে তুমিও দ্বাও। তুমিই আমার বাদুম। 

টগর তারপর রাজেম্বরের পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, আমায় ক্ষমা! কর। 
সেই বর্ষার বাত্রে তুমি যখন আমার ঘরে গিছলে, আমিও ' তখন 
তোমায়ই চেয়েছিলাম । 

রাষেশ্বর ইহার অন্ত গ্রন্তত ছিল ন1। সে জানিত--টগর তখন 
ঠাকুরের মধ্যে তন্মন় ছিল। ধীরে ধীরে তার মনে পড়িতে লাগিল, সেই 
ঘন-বর্ধার রাত্রি, ্ষলেডোব। উঠান, টাপার মৃত্যু শষ্যা, তার শেষ চীৎকার 

একটু পরে সে বলিল, আর কিছু বলবার আছে তোমার ? 

না, বড় হতভাগিনী আমি । তারপর আরও ভোরে রাজেশবরের পা 
আকড়াইয়া ধরিয়া কহিল, বল, এ বাড়ীতে আর থাকবে না । আমার এই 
অন্থথে বাড়ীর হাওয়াট। বিষিয়ে গেছে। 

এই সময় কবিরাজ আসিয়া পড়িলেন। রোগিণীকে পরীক্ষা করিয়া 
বলিলেন, আর বড় জোর তিন ঘণ্টা বাচবেন। 

সন্ধ্যার একটু আগেই টগরের মৃত্যু হইল। টগরের জীবন রাজেশ্বরের 
নিকট হইতে একট সত্যকে আড়াল করিয়া রাখিয়াছিল। সে এতদিন 
বুঝিতে পারে নাই, ষে টগরকে কতথানি ভালবাপিত। 


মহেশ্বর হাইকোর্টে ওকালতি করে, বিখ্যাত উকিল শ্তাম মিত্রের 
সে ভূমিয়র, মফস্বলের অনেক আপিল পায়, তার সম্পরদ্ধায়ের উকিল 
মোক্তারর! প্রচুর কেস দেন। ফাকি দে দেয় না, প্রতিটি মামগার 
ঘরন্ভ পরিশ্রম করে, তাই অল্পেই তার প্রাকটিশ বেশ জমিয়! 
উঠিল। 

এর উপর আছে ব্যবসায়ের তত্বাবধান। ইংরেজীতে চিঠি লেখা, 
হিপাব রাখা প্রতৃতি কাজের অন্ত লোক আছে যথেষ্ট কিন্তু প্রত্যহই 
রাত্রে তাকে সেগুলি একবার করিয়। দেখিয়া! দিতে হয় । 

রাক্মেশ্বরের কারবার আর্জকাল অনেক, বেলেঘাটায় চাল ও গুড়ের 
আঁড়ত, বড়বাজায়ে কাপড়ের দৌকান। এগুলি বড় হইবার সঙ্গে 
সঙ্গেই সে কন্ট্‌ক্লিরি ও অর্ডার সাপ্রাইয়ের এক ফার্ম খুলিল, নাম আর, 
মল্লিক এও সন্ন। | 

প্রথমে সে কর্পোরেশন ও ইম্প্রুভমেন্ট ট্রার্টের রাস্তার কাজ পার, 
কতগুপি ইমারতের কন্টাক্উট। অল্পদিনের মধেই প্যাটাসন কোম্পানির 
বড় সাহ্বে স্তার চার্লসের নজর পড়ে এই ফার্মের উপর । মহাযুদ্ধের 
বাধার, জিনিসপত্র অনিমূল্য, সেই ছিসাবেই প্যাটাসন কোম্পানির 
সঙ্গে মল্লিক এও প্দ্দের কাজের চুক্তি হয়। টাকাও আদার হ্ইযা 
বায়। জিনিসের দাম চুক্তি অপেক্ষা কম পড়ায় রাজেশ্বর প্যাটাসন 
কোম্পানিকে প্রায় কুড়ি হাজার টাকা ফিরাইয়া দিতে গেল। বাহ্ষে 
সমস্ত শুনিয়! চেয়ার হইতে লাফাইয়া উঠিয়া তাষ করমর্দূনি করিলেন। 


শতান্দী ২৬১ 


পিতার পক্ষ হইয়া সাছ্ছেবকে ধন্তবাধ দিল মহেষ্বর । রাজেশ্বর ইংরেখসী 
জানে না শুনিয়া সাহেষ বিশ্মিত হইলেন । 

মির আর মল্লিক অতিকণ্টে চেকে নাম সই কন্সিতে পারেন, 
অথচ ছোট বড় কারবার তাঁর অনেকগুলি এবং সমগ্তই নিজের হাতে 
গড়া শুনিয়! সাহেব মহেশ্বরকে বলিলেন, ০৪: 18867 হ9০৪৮ 796 & 
£0105. ৃ 
সত্যই প্রতিভা তার অসাধারণ, কাজ বাড়ে, সঙ্গে সঙ্গে বাজেশ্বরের 
বৃদ্ধিবৃত্তিরও অদ্ভুত বিকাশ হয়। ত্রিগুগার কাছে সে সামান্ত বাংলা 
শিখিয়াছিল এবং কাজ চালাইবার মত কিছু গণিত। বিস্ত কেহ 
তাহাকে ঠকাইতে পারে না। দালান তোলা, রাস্তা শারানো। এসধ 
সে দেখে নাই কোনদিন। শুধু মিন্্ী ও ইঞ্জিনিররদের কাছে শুনিয়া 
শুনিয়া ব্যাপারটা আরত্ত করিক়াছে। এখন তাকে উ সম্বন্ধে ভূল 
বুঝান একরূপ অসস্তব | 

স্তার চালসেব সুপারিশে বড় বড় সাছেধে ফার্মের *কাজ জুটিতে 
লাগিল, পাঁচ, সাত লাখ টাকার এক একটা অর্ডার । শুধু কাজই 
তিনি যোগাড় করিয়া দেন না, দরকার হইলে অর্থ সাহাবাও করেন । 
তার চেষ্টায় যুদ্ধের কতকগুলি অর্ভারও মিলিল। 

রাজেশ্বরের বৈবাহিক বেচুরাম গন্জাল অবাক্‌ হইয়া গেল। রাজু 
মল্লিক বিলাতী কাপড় পোড়াইয়! সাছেব হাকিমের কোর্টে গরিমান! 
দ্বিল অথচ সারা তাকেই কাঞ্জ দেয়, সে যুদ্ধের মাল সরধরাহের 
ভার পায় । আশ্চর্য ! 

বেচু গঙ্জাণ দেধিল বৈবাহিকের সঙ্গে সন্তাব রক্ষা! করাই বুদ্ধিমানের, 
কাছছ। উপযাচক হুইর। সে রাজেশ্বরের নিকট চিঠি লিথিল, লিঙে 
লোক দ্িষ্না ছুর্গাকে পাঠাইল। মাতা বঙ্কিম আবার চিঠি পিখিতে 
আরম্ভ করিল। বাংলায় পত্র লিখিলেও জাগে সে লন্বোধন করিত, 
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16 092: 2009740418৭ বলিয়া । এবার আরম্ভ করিল, 11 092৮ 
18119), 

কলিকাতায় অংসার়ের কার্জ অনেক, খরচ! গ্রচুর। দেখা-শুনার 
অন্ত রাদ্দেশ্বব জবাকে আনাইয়াছে। তার উপরই অংসারের ভার। 
বুন্দাবনের বয়স হইয়াছে, কার্জ কর্ম কিছু করে না। বসিয়া বসিয়া 
তামাক টানে আর রাজেশ্বরের গল্প করে, রাজু ভাই বা নাও 
বাইত, ও রকম বাইছা আর দেখলাম না। কি খাস রসুই করত 
যেন মিয়! বাড়ীর ছালুন । 

কাঠ কাটা, মাটি কোপানো, হাল চষা--বৃন্দাবনেব মতে লর্ববিষয়েই 
তার রাঙ্জু তাই অগ্রতিত্বদ্দী। অবার ইচ্ছা! মহেশ্বরের বিবাহ দেয়। 
রাজেশ্বরের কাছে কথাটা পাড়িলে, সে বলিল, মহেশের ষে মত নেই। 
অমতে বিয়ে দিলে শেষটায় ওর জীবনটাই অশ্বাস্তির হবে । 

জবা হাসিয়া উত্তর করে, এত জান আর এইটে বোঝ না, মণ্ডল। 
বিয়ে দাও, দেঞবে ছেলে-বউতে মিল হয়ে যাবে। 

রাজেশ্বর উত্তর করে, মহেশ সে ছেলে নয়। অবা হাসিয়া বলে, 
ছেলেকে কি চিনি নে? নিজের হাতে মানুষ করলাম। বিয়ে 
করলেই বউ ছেলেতে মিল হয়ে যায়। ও করে বয়সে । 

বৃন্ধাবঘন এই অময় উপস্থিত হইর1 বলিল, ছাই বোঝ তুমি। 
রাজু ভাই যা বলে তাই ঠিক। 

অব স্বামীকে ধমক দিল, সব কথায় থাক কেন বল দেখি? 
বল ত' কি কথা হচ্ছিল? 

কথাট! বৃন্দাবন শোনে নাই। সে বলিল, বোঝব আবার কি? 
দরকার নেই বোঝধার, রাজু ভাই যা ক্র 'তাই হথাচা।, 

রাজেশ্বর তবু একবার মহেশ্বরকে বিবাহের কথ! জিজ্ঞাসা করিল। 
ঠিক সেই ধিনই মহেস্বর বীরেশ্বরের চিঠি পায়। *রেশ্বর হাজারিধাগ 
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হইতে লিবিয়াছে। চিঠিট। পাইগ্সা অবধি মহেশ্বরের যন ভাল ছিল 
না। সে পিতার প্রশ্নের উত্তরে আগেরই মতন ছবাধ দিল, এখন 
থাক, পরে আমি তোমায় বলব। 

বীরেশ্বরের স্বাস্থ্য বরাবরই খারাপ। আজ জর, কাল সর্দি, অসুখ 
লাগিয়াই আছে। 

ছুঃঘীর মার ন্নেহযত্বে মাঝে করেকদ্বিন অপেক্ষাকৃত ভাল ছিল। 
কিন্ত তাহাও স্থায়ী হইল না। কিছুপিন পরে এই বৃদ্ধার যত হইতেও সে 
বত হইন। টগরের মৃত্যুর কয়েকর্দিন পরেই বসন্ত রোগে ছুঃখীর মৃত্যু 
হয়। সেই হইতেই তার ম! পাগল হইয়া গিয়াছে। সে চুপ করিয়া 
বসিয়! থাকে, খাওয়াইলে খায়, শ্নান করাইলে করে, এমনি কোন খাড়! 
শবাই নাই। রাজেশ্বর-অনেক ডাক্তার কবিরাজ দেখাইয়াছে, ছেলের! ও 
জব সেবা যত্র করিয়াছে, কিন্তু ফল কিছুই হয় নাই। 

শরীরের অন্য বীরেশ্বর পড়শ্তনা বেশী করিতে পারিল না, শুবু 
ম্যার্টি,কুলেশনে বৃত্তি পাইল । আই, এ পড়িবার সময় তার প্ররিসি হুইল, 
চিকিৎসকরা পরামর্শ দিলেন পশ্চিম যাইবার | সেই হইতে সে হাজারিবাগে 
থাকে, কলিকাতায় আসিলেই তার শরীর খারাপ হয়, কাশি বাড়ে 
ঘুষদুষে জর হয়, বুক বেধনা করে। 

পড়াণুনায় তার খুবই আগ্রহ কিন্তু ডাক্তারর! শারীরিক ও মানসিক 
পরিশ্রম ছুইই বন্ধ করিয়া দিলেন । 

হাজারিবাগে বীরেশ্বর থাকে ভাল কিন্তু চিত্তে কোন প্রসন্নত! নেই। 
চারদিকে কর্মব্যস্ততা, বাপ তাই সকলেই ধাপে ধাপে উঠিতেছে। পড়ির্কা 
বছিল সে শুধু একা । 

এই সময় তার জীবনপথে অমল! আশির দীড়াইল। যেমন 
চোখ ঝলসানো! তাঁর রূপ, পরিপূর্ণ যৌবনে ভর! বর্ধার নদীর মতন 
তেমনই উচ্ছল দেহলাবণ্য। 


২৬৪ শতাববী 

হাজারিধাগ হইতে মহেশ্বর দাদাকে নিয়মিত চিঠি দেয়। ডাক্তারের 
পল্লামর্শে কলেজের পড়া তার বন্ধ আছে বটে কিন্তু সর্বপাই সে বইর 
মধ্যে ডুবিয়া থাকে। পড়ে অনেক কিছু, ফিলফি, ইকনমিবু, ইতিহাস, 
লাহিত্য। পড়িতে পড়িতে মনে কোন প্রশ্ন উঠিলে, মহেশ্বরকে জিজ্ঞাস! 
করিয়। পাঠায়। 

কিন্ত সেদিনের পত্রে ছিল শুধু অমলার কথা--একটি মহিলার 
বিষয় আজ তোমায় লিখছি ।” স্বামীকে নিয়ে চিকিৎসার অন্য তিনি 
এখানে এসেছেন । ভদ্রলোক ভুগছেন অনেকদিন, সম্ভবতঃ টি, বি। 
সংসার অভাবের, কাজ ঢের। সবই সেই মহিলাকে পিজের হাতে 
করতে হয়, তার উপর আছে রুগ্ন স্বামীর সেবা। স্বামী জর্বদাই 
থিটথিট করেন কিন্তু এর মুখে অসস্তোষের ছাপ পড়ে না। 

মাসথানেক হ'ল আলাপ হয়েছে। কিন্তু আজ তার বিষয় এত 
লিখলাম কেন জান? তিনি তোমায় চেনেন। আমার পরিচয় শুনে 
সেদিন বললেন, ওঃ, তোমার দাদা মহেশ্বের মল্লিক, এম, এতে যে 
ফাষ্টক্লাস ফাষ্ট হয়েছিল, বি, এতে ঈশান স্কলার ? 

" এই সময় তার স্বামী এসে পড়ায় কথাটা চাপা পড়ে। তারপর 
আর তুলবার সময় হয় নি। চেন নাকি এই মহিলাকে? এর 
নাম অমলা, স্বামীর নাম মুকুন্দ কোলে। তিনি ডায়মণ্ড হারবারের 
উকিল । 

মহেশ্বর দেখিল তার বাবার অনুমান ভূল। তারা ছোট জাত 
ধলিয়াই যে অমল! বিবাহ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছে তা নয়। 
কারণ অন্ত কিছু। 

সে ভাবে, কে এই মুকু্দ কোলে? লোকটা ভাগ্যবান বটে। 
মহ্খ্বরের একবার তাকে দেখিতে ইচ্ছা হয়; এমম কি তার আকর্ষগ 
যার জন্ত অমল তাকে অমন কিম্বা তুলিয়া! গেল। 
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মহেখের ত্বীরকে লিখিল, মুকুদ ধাধুর টি, বি বলে যখন অন্দে 
হয়েছে তখন ও বাড়ীতে যাতায়াত না করাই ভাল, বিশেষতঃ তোমার 
এই হুর্বল শরীর নিয়ে। 

সেই হইতে বীরেশ্বর সুকুন্দের অন্ুখের কথ! আর কিছু লেখে না। কিন্ত 
প্রত্যেক চিঠিতেই থাকে তার অমলাদির খবর। তাঁর প্রশংসা! আর 
নিজেব জীবনের ব্যর্থতার অন্ত খে । 

এক চিঠিতে লিখিল, দেখতে যদি দিদিকে এমন অবস্থায়। 
£খের আগুনে পুড়ে তিনি খাঁটি সোন! হয়ে গেছেন । 

মহেশ্বর অনুভব করে, এই পাতানো সম্পর্কের মধ্য দিয়া তার 
রুগ্ন ভ্রাতা দিনের পর দিন অমলাব দিকে একটু বেশী রকমই ঝু'কিয়া 
পড়িতেছে। অতট। ভাল নয়। 

তাকে অন্থত্র পাঠাইবার ব্যবস্থা হইতেছে শুনিয়া? বীরেশ্বর দাদাকে 
এক কড়া চিঠি লিথিল, আমি মনে করি নিজের সন্বপ্ধে সঞ্জাগ ও 
সতর্ক থাকবার মতন বয়স আমার হয়েছে, বৃদ্ধি এবং শিক্ষা দীক্ষাও 
কিছু আছে। এখানে আমি বেশ ভালই আছি।-এখন তোমরা 
আমায় অন্তাত্র পাঠাবার চেষ্টা কর না। করলে ক্ষতিই খেশী হবে। 

মার মৃত্যুর মুহুর্ত থেকেই আমাব হর্ভাগোর সুত্রপাত। অমলাদির 
স্নেহ সেই ক্ষতির অনেকট1 পূরণ করেছে। সেগ্সেহ যে কি জিনিস 
তোমরা বুঝবে না। যারা তার ভালবাসা পায় নি তাদের পক্ষে 
ধারণা করাও অসম্ভব। চিঠিতে ওদ্ধত্য প্রকাশ ঃ থাকলে 
ক্ষমা! কর। 

কনিষ্ঠের জন্য মহেশ্বরের বতটা চিন্তা হইল, তার চেয়েও বেশী 
রাগ হইল অমলার উপর । তার প্রত্যাখ্যানের অপমান আজ দশ 
গুপ বড় হইক্সা উঠিল। দির অজ্ঞাতে বীরেশ্বরের উপরও তার রাগ 
হইল। 


২৬৬ শতাবী 


এই সময় তারকেস্বরের বিবাহ। পাত্রী দেশেরই মেয়ে। তারা 
এন দরিদ্র যে ছুবেলা অন্ন সংস্থান হওয়াই মুশকিল। কিন্তু মেয়েটি 
অসাধারণ স্রন্দরী বলিয়া রাব্েখবর নিজে প্রস্তাব করিয়া পাঠাইল। পাত্রীর 
পিতা অক্ষয় বন্দি আপত্তি করিল, আপনি বড় মানুষ, রুই কাতলার জাত, 
ব্রেক্ষ ছিসাবে বটগাছ আর আমি হইলাম গরিব, খৈলস! পু*টির সামিল, 
জ্েণেরও অধম, বিলের ক্যাদা। 

আসল ব্যাপার ইঞা নয়। সামান্ত কয়টি টাকার জন্ত তারক 
তাকে অপমান করে। বাড়ীতে মাল ক্রোকের পরোয়ান। লইয়া গিয়। 
তার রুম স্ত্রীর শিয়্র হইতে জল খাওয়ার পিতলের শেষ চুমকিটি 
পর্যস্ত টানিয়া বাহির করে। 

থবরট। শুনিয়া রাজেশ্বর অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইল, ছেলেকে বিল, ছিঃ তারক। 
নিজে অক্ষয় বৈগ্ের নিকট যাইয়া! তার হাত দুথান। ধরিয়া! ক্ষম। চাহিল। 

সঙ্গে সঙ্গে অক্ষয় জল হইয়া! গেল, বলিল, আপনারে দেইখ্য 
মাইয়া ধ্িলাম। মাইয়া! আঁমার গেল জন্মে ভারী পুণ্য করছিল তাই 
আপনার বৌ হইল। কিন্তু গ্ভাখবেন গরিবের মাইয়া বলিয়া! উমা ম৷ যেন 
শেষে আমার অপমানী ন৷ হয়। 

রাজেশ্বর বুঝিল, মালক্রোকের সেই অপমানটা অক্ষয়ের হয়ে 
কত গভীর ভাবে বাজিয়াছে। 

সে কহিল, তাবক ছেলে মানুষ, ওকে ক্ষম] করুন। 

অক্ষয় বু, ছু দিন পরে ষে আমার জামাই হবে। তার উপর 
আর গোসা করি কেমন করিস? 

কন্তাপক্ষের সমস্ত খরচাই রাজ্েশ্বর দিল। কিন্তু বাহিরের লোকের 
বৃঝিতেও পারল না ষে তার! অতথখানি দরিদ্র । 

কলিকাত। হইতে কালী প্রসন্ন, ত্রিগুণা, সবিত। প্রভৃতি বন্ধু বান্ধব 
এবং বাজেশ্বরের বহু কর্মচারী এই উপলক্ষে নেপালপুরে আসিলেন। 


শতাব্দী ২৬৭ 


আসিলেন বেচু গঞ্জালের তিন ভাই। বেচু গ্রেসিডেম্ট পঞ্চায়েতী 
করিয়া পঞ্চম অর্জের মুক্তি খোঁঘিত ব্রোঞ্রের মেডেল পাইন্লাছিলেন। 
ল্লানের সময় ভিম্ন সর্বক্ষণই তিনি উহা! গলায় ঝুলাইয়া রাখেন। 
তার ধারণা সসাগরা ধরণীর অধীশ্বর পঞ্চম অজের মুতি ধারণ ক্র! 
একট মহাপুণ্য ৷ 

রাজেশ্বর হাসিয়া বলে, মাঝে মাঝে মেডেল ধুয়ে একটু অল 
থাবেন। 

হর্গা আসিয়াছে ছুইটি ছেলে লইরা। রাজেশ্বরের তারা বড় 
আদরের ধন। ফেলু লিথিয়াছিল, সম্ভবতঃ ছুটি পাইবে না। সেও 
বিবাহের দিন আসিয়া উপস্থিত হইল। 

ধূমধাঁম খুবই, বাগ বাজনা, দীমতাৎ 'কুজ্যতাংৎ রবে বাড়ীট। মুখর । 
চারিদিকে আলো ও আতশবাজির জলুস। রাজেশ্বরের নূতন পাকা 
বাড়ীতে অতিথিদের স্থান সন্কুলান হয় নাই । তাই সে কলিকাতা হইতে 
তাবু আনিয়াছে, গ্রীন বোট ভাড়া করিয়াছে । 

চারিদিকে সাধু সাধু রব। কাঙালীরা ভূরিভোজন করিয়! জয়ধ্বনি 
করে। ব্রাহ্মণরা হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করেন। গুপীর মহা আনন, 
তার যমানের কাজ, সে কথার কথান সংস্কৃত শ্লোক আওড়ায়। 

জবাকুম্ুম সঙ্কাশং কাশ্ঠাপেয়ং মহাছ্যুতিং--বোঁঝলা কি' না, আমর! 
কাশ্তুপ বংশ। আমারগো হ্যতি হুইলা তোমরা, শিব্য যজমানেরা | 

রাঁজেশ্বরের বিবাহের সময় গুপী বলিয়াছিগ, কাস্তব কাস্তাং, কন্তব 
পুত্রৎ সংসারোহ্যমতীব বিচিত্রৎ । 

এবার বলিল, ও শ্লোক আর এ ধাত্রার় কব না। প্র শ্লোকে 
ভাগ্যটা রাজুর ভাল হুইছে। ছাওয়াল হইছে গোনার চাদ্ষ। 
কিন্ত বউটি অসময়ে মরল। এবার তারা রওনা হইবার সময় সে, 
আশীরবাদ করিল, 


২৬৮ শতাব্দী 


অস্তি গোদাবরীং তীরে ধিশালং-_ 

রাজেশ্বরের লেখাপড়া জানা ছেলেরা ইহাতে লজ্জাবোধ করে। 
ভাবে বাছ্ির হইতে পাঁচজন বিদ্বান লোক আসিয়াছেন, তার! কি 
মনে করিবেন? 

রাঁজেশবর বলিল, সবই বুঝি কিন্তু শুরা কুলপুরোহিত, শুরা রাগ 
করলে অমঙ্গল হবে। তা! ছাড়া মঙ্গল কামনা! করে শুদ্ধ মনে ভূল 
শ্লোক আওড়ালেও ভগবানের কানে তা৷ পৌছায় । 

বাহির হইতে কেহই বুঝিতে পারিল ন! যে বিবাহের এই আনন্দ 
রাজেশ্বর মোটেই উপভোগ করিতে পারে নাই। তার মনে পড়ে 
াপার কথা । আজ সে নাই, মেরে হুর্গীর বিবাহের সময় ছিল না। 

মানুষ অর্থ চায়, মান প্রতিপত্তি চায়।, আবার সময় সময় সে 
সবই নিরর৫থক বলিয়া মনে হয়। চাপ! বাচিয়। থাকিলে রাজেশ্বরের 
কাছে আজ সব এইরূপ নিরর্থক মনে হইত না। স্বামীর জীবনে সে 
কী বিরাট ফাঁকই না রাখিয়া! গিয়াছে। 

এ ছুঃখ আর কেহ বুঝিবে না। সেও হয়ত এতটা বুঝিত না, 
বুঝিল বীরেশ্বরের জন্য । সে আসে নাই। পিতাকে লিখিয়াছে, মুকুন্দ 
বাবু এই সেদ্দিন মারা গেছেন। এ অবস্থার দিদিকে একা ফেলে যাই 
কি করে? 

বিবাহের পরদিন গভীর বাজে রাজেশ্বর একা খালের ঘাটে বসিয়াছিল। 
সে ভাবিতেছিল বীরুর অনুখের কথা, অমলার কথা, মহেশ্বরের দুঃখ 
এরূপ আরও কত কি? 

ঠাপ! থাকিলে বীরু না আসিয়া! পারিত না। হয়ত দ্বরকারও হইত 
না তার পশ্চিম যাইবার। শৈশবে মাতৃহীন বলিয়াই ত' তার এই অবস্থা । 

রাজেখরের মনে পড়ে টগরকে। চারিদিক নীরব নিস্তন্ধ-- 
সামনে খাল, খালের পর ধুধু করে মাঠ, পিছনে দেখ। বায় তার 


শতাব্দী ২৬৯ 


ধবধবে জা! বাড়ী, ছুপাশে বাগান। সবই স্ুপ্তিষপ্ণ। আধো 
অন্ধকার, আধো আলোয় ঢাক! প্ররুতি। এর মাঝখানটার চাপা, টগর 
বীরেশ্বর, অমলা জীবিত ও মুতের দল যেন তার সামনে মিছিল 
করিয়া আমিতে থাকে । 


বদিন হইতেই কংগ্রেসীদের মধ্যে ছুটা দল ছিল, মধ্যপন্থী ও 
চরমপন্থী । আতীয় মহাসভার প্রতি অধিতবশনেই উভয় পক্ষের বল 
পরীক্ষা হইত। সংখ্যাধিক মধ্যপন্থীদের সঙ্গে চরমপন্থীরা আটিয়া 
উঠিতে পার্িত না। 

১৯১১ সনে মহেস্বর কলিকাতা কংগ্রেসের ভলারটিয়ার দলের অন্যতম 
ক্যাপটেন হয়। সেই হইতেই তার অহানুভূতি চরমপন্থীদের দ্রিকে। 
কিছুদিন পরে সে হোমরুল লিগে যোগ দেয়। 

১৯১৭ খুষ্টার্ধে বেশাস্তের সভাপতিত্বে কলিকাতায় কংগ্রেসের 
অধিবেশন হয়। এর সমক্ন হইতে চরমপন্থীরা প্রাধান্ত লাভ করে। 
মহেশ্বর সেবার ছিল অভ্যর্থনা সমিতির বিভাগীয় সম্পাদক । রাজ- 
নীতিক কর্মকুশলতার জন্য কিছু খ্যাতি লাভের সঙ্গে সঙ্গেই তার মনে 
একট) প্রশ্ন জাগে। এর শেষ কোথায়, এই আবেদন নিবেদনের ? 
মধ্যপন্থীই হৌক আর চরমপন্থীই হৌক, কারও গঠনমূলক কোন কার্ধ- 
নুটী নাই। আতির যারা মেরুদণ্ড সেই শ্রমিক ও কৃষকদের সঙ্গে 
কোন যোগাযোগ নাই। কাজের মধ্যে শুধু সভা! ডাকিয়া প্রস্তাব পাশ 
আর আবেদন। এক দলের ভাষা উগ্র আর এক দলের নরম, 
এক দ্বল নির্ভীক আর এক দল হিসাব করিয়া চলে। এক দ্বল বলে, 
আজই স্বরা্ঘ চাই আর এক দল ধীরে ধীরে ধাপে ধাপে পাইলেই 
খুশি। কর্ম তাপিকাহীন এই যে বিতণ্ড। এর মুলে সে শক্কি কোথায় 
যাহাতে স্বরাজ লাভ করা বাইতে পারে? 


শতাকী ২৭১ 


একদিন প্রাতভ্রঘণের লময় কোন থানার ফটকে টাঙানো! ইস্তাহারের 
উপর তার নজর পড়িল। একটি খুবকের মৃতদেহের ছবির উপরে 
লেখা, পাঁচশত টাক পুরস্কার । ছবিখানা দ্েখিয়াই মহেশ্বরে পা' একটু 
টলিল, নিঃশ্বাস জোরে বহিতে লাগিল । 

ছবির নীচে ছিল-_ 

গত মার্চ মাসে ঢাকা জিলার হরিহরপুরে ডাকাতির লময় স্থানীয় 
অমিবারের গুলিতে উপরোক্ত ব্যক্তির মৃত্যু হয়। এই যুবককে 
সনাক্ত করা যায় নাই। ইহার সহকর্মীরা পলাইয়া গ্রিয়াছে। যে 
ব1 যাহারা এই যুবকের পরিচয় জানাইতে পারিবে অথবা এ অ্বন্ধে 
কোনও সাহাষ্য করিতে পারিবে মহামান্ত বঙ্গীয় গভর্ণমেণ্ট বাহার 
তাহাকে বা তাহাদিগকে উপরোক্ত পুরস্কার দ্িবেন। এই ঘোষণা 
অগ্ত হইতে ছয় মাস বলবৎ থাকিবেক। 

জিওফ্রে নক 
১ল! মে, অস্থায়ী ডেপুটি ইন্ম্পেক্টর জেনারেল, পি আই, ডি 
বেঙ্গল। 

সারাটা দ্বিন মহেশ্বরের চোখের উপর ভাসিতে লাগিল গৌতমশঙ্করের 
সেই ছবি। মৃত্যুর পরেও জগত্তে দিকে চাহিয়া সে মৃহ্‌ মৃছু হাঁসিতেছে। 
এ হাসির অর্থকি? তার জাত ভাইদের প্রতি ব্যঙ্গ ন! মৃতার গৌরবের 
আনন্দ? 

গৌতমের সঙ্গে মহেশ্বরের মতের মিল কখনও হয় নাই) এবং 
এই অন্ত উভয়ের মধ্যে প্রায় বিচ্ছেঘই ঘটিয়াছিল। কিন্ত মহেশ্বর 
বরাবর তাকে ভালবাসিত, শ্রদ্ধা করিত। এই মানুষটির নিজের লশ্বন্ধে 
কোন চিন্তাই ছিল না,ছিল না কোন স্বার্থবোধ। তার ধ্যান জ্ঞান 
সবই দেশ ও দেশের মুক্তি। এ রকম মানুষের মৃতু জাতির 
হর্ভাগ্য। 
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মহেশ্বরের মনে পড়িল গৌতমের বৃত্তি পাওয়ার গল্প । বাল্যে এই 
ত্বরিপ্র বালককে তার এক আত্মীয় পালন করেন। দর সম্পকিত 
হইলেও তিনি গৌতমকে বড় ভাল বাসিতেন। একদিন তিনি বলিলেন, 
গল্প গুজব করে তুই কাটিয়ে দিচ্ছিস্‌ অথচ একজ্ামিন যে এসে পড়ল। 

গৌতম চুপ করিয়া দীড়াইয়া রছিল। 

আত্মীয়া বলিলেন, লোকে কি বলে জানিস ? 

কিবলে? 

বলে, ষে কিসের পিছনে তুমি টাক। ঢালছ ? ও কি আর পাশ করতে 
পারবে? 

গৌতম বলিল, তোমার তাতে বড় লাগে? 

হ্যা, বাবা ।---আত্মীয়ার চোখ জলে ভরিয়া! গেল। 

গৌতম বলিল, আমি ভাল পাশ করলে ত” তোমার কোন ছুঃখ 
থাকবে না? 

না, বাবা। 

বেশ, কথা রইল আমি পাঁশ করে তোমার হাতে এনে জলপানির 
টাকা দ্েব। 

সেইবারই এন্টান্দ পরীক্ষার অলপানির টাক! দিয়া গৌতম সেই 
মহিলার মুখে হাসি ফুটাইল। এফ. এ, তেও বৃত্তি পাইল। তার 
বি-এ পরীক্ষার আগেই আত্মীয়াটি মার! গেলেন । 

গৌতম বৃ্তিগ্রাপ্ত ছাত্র । কিন্তু পড়াশুনায় 'কোন দিনই তার 
ঝেক ছিল না, বিশেষ করিয়া পাঠ্য পুস্তকে । সে বলিত, পরাধীন 
জাতির প্রত্যেকটি যুবার ধ্যান জ্ঞান হওয়া উচিত দেশের মুক্তি। 

কিছুদিন পরের কথ! । মহাযুদ্ধে ইংরেজের অয় হইয়াছে । ভারতীয় 
বীরগণ ইতরাজ্জ ও ফরাসীর পাশে দীড়াইয়। ফ্রান্সে ও ফ্লাগ্ার্দে, 
আফ্রিকা ও মেষপটেমিয়ায় হাগ্িতে হালিতে প্রাণ দ্িয়াছে। কে 
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কেহ ভিক্টোরিয়া! ক্রস পাইয়াছে। সেনানায়করা তাদের খীরত্ব ও 
নৈপুণ্যের সুখ্যাতি করিয়াছেন । 

প্রাণ দিয়া ভারতবাসীরা সাহায্য করিল। যুদ্ধের পর তাৰ ভাঁবিল 
-"দবিন আগত গ্র। 

কিন্ত সে তুল ভাঙিল জালিনওয়ালার বাগিচায়। এই সময় রা- 
নৈতিক জগতে গান্বীজীর আবির্ভাব । কৃশতন্ধ এই মহামানব দিলেন 
এক্‌ নূতন বাণী। ভীরুকে দিলেন অভয়-দুর্বলকে দিলেন ধল। এই 
সত্যসন্ধ নেতা আফ্রিকায় ভারতীয়দের যে অহিংস সত্যাগ্রঙ্থের পথে 
পরিচালিত করিয়াছিলেন এবার ভারতবর্ষে ব্যাপকতর ক্ষেত্রে তাহ! প্রয়োগ 
করিবার সঙ্কলপ করিলেন । 

রাজনীতির যুদ্ধে অহিৎসার প্রয়োগ এক নূতন অস্্র। জগৎ 
অবাক্‌ বিস্ময়ে ভারতের দ্বিকে চাহিয়া রহিল। গান্ধীর পতাকাতলে হিন্দু 
মুসলমান সকলে সমবেত হুইল, আসিল কোল ভিল সাওতাল। রাজার 
ধশ্বর্ষ ও প্রতিপত্তি ছাড়িয়া আসিলেন চিত্তরঞজন। তিনি সর্বত্যাগী 
সন্ন্যাসী সাঞজিলেন। আসিলেন অন্ন্যাসী শ্রদ্ধানন্দ, মতিপাঁল ও লাঞজপত 
এবং মোসলেম জগতের মুকুটমপি আলি ভাইগণ। আজমল ও আনসারি 
যোগ দ্বিলেন। জুম্মা মসজিদ হইতে শ্রদ্ধানন্দ হিন্দু মুসলমানগণকে 
কাতির ডাক শুনাইলেন। আসমুদ্র হিমাচলে শোন গেল-- 

জয় মহাত্মা গান্বীকী জয়। 

তিনি জাতিকে এক কর্মন্চী দিলেন। সঙ্গে দ্বিলেন ছুত্মার্গ 
পরিহারের বাণী। গ্রামে গ্রামে, থানায় থানায়, সারা দেশে নূতন 
করিয়! কংগ্রেস কমিটি গঠন করিবার পরিকল্পন! হইল । 

মহেশ্বরের ইচ্ছা! হয় এই আন্দোলনে ঝাঁপাইয়া পড়ে যেষন পড়িয়াছেন 
জ্োৎমানাথ ককাটি, তাদের গ্রামের ব্রজরাখাল। তার মনে পড়ে 
গৌতমকে, তার তাগ মহেশ্বরকে প্রেরণা দেয়। আবার ভাবে পিতার 

১৮ 
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কথ।। বছু পরিশ্রমের পর তিনি কতকগুলি ব্যবসার প্রতিষ্ঠান গড়িয়া 
তুলিয়াছেন। শত শত মানুষের তাতে অন্ন হয়। শ্বজাতীয় লোক, 
পরগনার বহুলোক তাদ্বের কারবারে খাটে । পিতাকে সাহাধ্য কর! 
দরকার, তারও ত" বয়স হইল। এর উপর ছিল নিজের প্রাক্টিসের 
আকর্ষণ। অক্নেই তার প্রাকটিস বেশ জমিয়াছে। হাইকোর্টে অনেকেই 
বলে, মহেশের ভবিষ্যৎ খুব উজ্জল। 

একদিন'জ্যোৎম্না নাথ আসিয়া! উপস্থিত। তিনি এখন আর মিষ্টার 
ককাট নন। বালাপোশ গায়ে, খন্ধর পরিহিত বাডালী জ্যোত্ম। নাথ। 
তার সঙ্গে ছিল সুপ্রভা। কয়েক বছর আগে জ্যোত্না নাথের বাড়ীতে 
এই মেয়েটির সঙ্গে প্রথম দেখা । তারপর মহেশ তার আর কোন খবর 
জানিত না। এই কয় বৎসরে সুপ্রভার বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় নাই। 
ঠিক যেন আগেরই সেই শাস্ত শিষ্ট মেয়েটি। তবে আদর্শের প্রেরণা তার 
চোখে মুখে একটা দরীপ্তির সঞ্চার করিয়াছে । 

জ্যোৎ্ম| নাথ রাজেশ্বরকে কছিলেন, আপনার কাছে এসেছি 
একট। অনুরোধ নিয়ে। আপনাকে আমরা চাই। 

রাজেশ্বর বলিল, আমি রাজনীতি বুঝি না। অশিক্ষিত মান্ুষ। 

জ্যোতন! নাথ বলিলেন, আপনি তিন চারটে জেলায় আপনার 
স্বতাতির নেতা। মহাত্মা আপনার মত লোকই চান। 

রাজেশ্বর একটুক্ষণ চুপ করিয়া রছিল। তারপর ধীরে ধীরে বলিল, 
আমার কারযার ? 

জ্যোতম। নাথ বাধ! দ্বিয়া বলিলেন, 13831795368 চ৮৪:৮ 0৮ 
987৪) ০800৮, ইৎরেজীতে বলার অন্ত মাফ করবেন। আগে চাই 
স্বরাজ, তা ন! হলে জাতির মৃত্যু নিশ্চিত। 

তার বিশ্বাসের গভীরতা। দেধিয়! রাজেশ্বর মুগ্ধ হইল। কথাগুলি 
খধি মুখ নিঃস্ছত বাণীর মতন। ইহা জ্যোত্ন। নাথের মুখেই সাজে 
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ধিনি মাসিক দশ পনর হাজার টাকার প্রাকৃটিস স্বেচ্ছায় স্বচ্ছন্দ 
ত্যাগ করিতে পারিয়াছেন। শুধু তাই নয় ছাড়িয়াছেন বিলাস ব্যসন। 
তার জীবনের দৃষ্টিভঙ্গীই বদলাইয়াছে। 

চুম্বক যেমন লৌহকে আকর্ষণ করে, জ্যোতন্সা নাথ ঠিক তেমনি 
ভাবে বাঁজেশ্বরের মনের উপর প্রভাব বিস্তার করিলেন। তিনি 
ডাকিতে আসিয়াছেন, এই ডাকের পিছনে আছে দেশবন্ধুর আহ্বান, 
গান্ধীর আহ্বান, তাদের মধ্য দিয়া মৃত পূর্ব পুরুষরা ডাঁকিতেছেন, 
ডাকিতেছেন দেশমাতৃকা। এদ্বিকে ব্যবসায় প্রীতি তার অস্থি মজ্জায় 
বাসা বাধিয়াছে। প্রতিটি প্রতিষ্ঠান তার কাছে এক একটি মহেশ্বর 
ও বীরেশ্বর । সে বলিল, আমি ভেবে পরে বলব। 

আবার আসব কবে? 

আসতে হবে না, বি যোগত্ধান করি তবে নিজেই গিষ্বে হাজির হব। 

জ্যোত্ন। নাথের মুখে হাসি ফুটিল। তিনি মহেশ্বরকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, আর তুমি ? 

তাকেও প্রাকৃটিস ছাড়িতে হইবে । ঠিক দেখিতে না পাইলেও 
মহ্শ্বর অনুভব করিতেছিল যে স্থুপ্রভ। তার দিকে চাহিয়া আছে। 
ঠিক এই সমন্ন পাজপথে একল বলিঙ্না উঠিল, বন্দেমাতরং, গান্ধী মহায্স! 
কিজয়। 

মহেশ্বর বণিল, আমিও আছি আপনার পিছনে । 

শুধু জ্যোতম্না নাথ নন, তীর স্ত্রী রুগ্ন শীর্ণ কৃষ্কুমারীও আন্দোলনে 
যোগ দ্বিয়াছেন। আশপাশের শ্রমিক ও কৃষক মেয়েরা, ভদ্র ঘরের 
বধূরা, মেম ভাবাপন্ন মহিলারা প্রতিদিন তার বাড়ী আসিয়া সমবেত 
হন। সকলে একত্রে চরকা1 কাটেন, সঙ্গে সঙ্গে গান করেন-_- 

গান্ধী আনিলেন বোন্‌ এ কী মস্তর 
স্বরাজ লাভের এক নব স্তর । 
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সাদ হৃতা বার করে ঘোরে ঘর্থর 
নব বেধ বলে, হও নিজ নির্ভর । 
কষ্ণকুমারী এর উপর আবার অশিক্ষিতদের পড়ান। মেয়ে ও 
মা এক সঙ্গে বর্ণপরিচ় পড়ে । গুণিতে শ্রেখে এক দুই তিন চার। 
এই কাজের প্রেরণায় তার শরীরও কিছু ভাল হুইল। 
কয়েক দিন পরে রাজেশ্বর নরেশ্বরকে বলিল, বছর খানেক তুমি 
একা কাজ কম' দেখতে পারবে ? 
কেন? 
আমি অস্হষোগ আন্দোলনে যোগ দেব ভাবছি। 
দাদা ত আগেই যোগ দ্বিয়েছেন। তুমিও যাবে? 
হ্যা, মোটে ত? এক বছরের কথা । গান্ধী বলেছেন এক বছরেই 
স্বরাজ দেবেন। : 
নরেশ্বর একটু হাসিল । 
তার উপর লাখ লাখ টাঁকার কারবারের ভার দিয়া রাজেশ্বর 
আন্দোলনে যোগ দ্বিল। সে ও মহেশ্বর ছুই জনেই মঞ্ররীতে চলিয়া! গেল। 
ধাজেশ্বরকে সকলেই ভালবাসিত, মহেশ্বর ছিল ছাত্র সমাজের 
আদর্শ, পিতাপুত্র কারবার ফেলিয়া! প্রাকটিস ছাড়িয়া আসিয়াছে ইহ। 
দেখিয়া দলে দলে লোক আসিল। হিন্দু সুসলমান, যুবা বুদ্ধ আসিয়! 
তাদের পিছনে দীড়াইল। মঞ্জরীতে . কংগ্রেস কমিটি হইল, গ্রামে 
গ্রামে কমিটি, থানা কমিটি । 
রাজেশ্বর নিজ ব্যয়ে প্রথমেই আড়াইশ চরকা বিলি করিল। 
স্থতা কাটিতে সে কীউতসাহ! বিশেষতঃ বৃদ্ধাদের। রাজেশ্বরের 
বাড়ীতে আলোক আশ্রমে সকলে সুতা কাটে আর গান গায়-- 
নব যুগে নব দুত নূতন বাণী 
প্রেম মন্তর তার অভয় পানি 


শতাব্দী ২৭৭ 


আপনার মাঝে লরভি আপনার বল 
সত্যাগ্রহীদেব গড়ে তোল দল 
মোসলেম হিন্দু নহে ঠাই ঠীই 
হাতে হাত দিয়ে বল জয় ভাই ভাই। 
গানের পর কর্মীর দল প্রচারে বাহির হয়, সুতা সংগ্রহ করে, 
তাত বুনিতে শেখার | রাঞ্জেশ্বর কলিকাতায় কোন কোন লোকের কাছে 
শুনিয়াছিল, চরকার অর্থ নৈতিক ভিত্তি ছূর্বল। যন্ত্র যুগে চরকা অচল 
হইতে বাধ্য | দেশে আসির1 দেখিল, পণ্ডিতদের এ কথা সত্য নয়, সত্য 
হওয়া উচিতও নয়। অনেক কর্মহীন বুদ্ধ বুদ্|া আছে, বেকারের 
সংখ্যাও নগণ্য নয়। তারা বসিয়া! বসিয়া খায়। উপার্জন করে ন। 
কিছুই। তুল! দিষা দেখ! গেল অনেকেই মাসে নৃনকল্পে ছই টাকার 
সুতা কাটিতে পারে। দরিদ্র পল্লী পরিবারের পক্ষে এই অতিরিক্ত আয় 
মোটেই উপেক্ষার বস্ত নয়। আর বনু পরিবারেই এইব্প আয় করিবার 
লোক আছে একাধিক । 
মন্যুগে কুটীর শিল্প যে অচগ নয় তার প্রমাণ জাপান । মন্ত্র শিল্প 
ও উটজ শিল্প পরস্পরকে উৎপাদনে সাহাধা করে বলিয়াই জাপান 
অত সস্তায় মাল দিতে পারে। ব্যবসায়ের ক্ষেত্রেপ আজ সে যুরোপ 
আমেরিকার প্রতিদ্বন্দী। যন্ত্র শিল্প ও কুটার শিল্প পরস্পরের প্রতিত্বন্দী 
না হইয়া প্রতিপোষক হইলে দেশের উৎপাদন শক্তিরই মঙ্গল। অবস্ত 
তার জন্ত চাই সংগঠন | 
ঘরে ঘরে চরকার প্রচলন করিয়া রাজেশ্বর বহুলোকের সুখে হাসি 
ফুটাইল। স্বদেশী আন্দোলনের সময় নেপালপুরের মুসলমান জোলাধের 
একবার সুদিন আসিয়াছিল। রাজেশ্বর তাদের ঘরে বছ টাক! তুলিয়া 
দিয়াছে । নিজেও অনেক রোজগার করিয়াছে । মাঝে পোলাদের 
কারবার একটু মন্দা পড়ে। গান্ধী আন্দোলনে আবার সুদিন ফিরিল। 


২৭৮ শতাব্দী 


জোলার! গরু কিনিল, জমি কিনিল, টিনের ঘর তুলিল। কেহ বা 
নূতন দুইটি একটি বিবিও আনিল। 

মহেশ্বর জেনা ও প্রাদেশিক কমিটিতে প্রতিমাসে রিপোর্ট পাগয়। 
মধ্যে মধ্যে জ্যোত্নানাথকে চিঠি লেখে। জ্যোৎস্নানাথ উৎসাহ দিয়া 
চিঠি দেন। একবার তিনি লিখিলেন, দেশবদ্ধু তোমাদের কাজে বড় 
খুশি হয়েছেন। বলেছেন, এবকম লোক ছু পাঁচশো গাকলে দেশের 
আর কোন ভাবনা ছিল না। তোমার বাবাকে এই খবরটা দিও 
আর আমার নমস্কার জানি9। 

রাজেশ্বর শুনিয়া বলিল, দেশবন্ধু বলেছেন! বল কি মহেশ? 

লাখ লাখ টাকার কাজের অর্ডার পাইয়াও এতটা আনন্দ তার কোন 
দিন হয় নাই। 

মঞ্জরীতে এবার জেলা কনফারেন্ন। ব্রাহ্মণ জমিদাব চিরঞ্ীব রায় 
চৌধুরী অভার্থনা সমিতির সভাপতি, সম্পাদক মহেশ্বর। কালীপ্রসন্ন 
বাবু কনফারেন্সের সভাপতি নির্বাচিত হুইয়াছেন। জেল! ও মহকুমার 
বনু নেতা উপস্থিত হইলেন। আঙিলেন জ্যোত্স/নাথ, সঙ্গে সুপ্রভা। 
সভাপতি ও জ্যোৎস্নানাথকে গার্ড অব অনার দিল শাস্তিসেনার 
দল । 

বিলাঞ্চলে প্রাপ্ত তাজ শাঁসন, পুরাতন একাদশ শতাব্দীর ৃর্যসুতি, 
বগা মহামহোপাধ্যায়গণের হস্ত লিখিত প্রাটীন পুথি, মধুস্দন সরস্বতীর 
বাড়ীর ছবি, পরগনার আটিষ্টদের আকা! তৈলচিত্র, নানা রকম জোলার 
কাঁপড়, চরকা, শামুকের খেলনা, বনশিয়ার দ1 কাঁচি, কাটারি, সুন্বর 
সুদর কীথা এবং আরও অনেক জিনিস প্রদপিত হইল। এন্তাজের দল 
লাঠি খেল! দেখাইল। ব্রজরাথাঁধের ভাই নবগোপাল লক্ষ্য ভেদে 
সকলকে চমতরুত করিল। জ্যোত্মানাথ ওজন্িনী ভাষায় বক্তৃত। 
করিলেন । 


শতাব্দী ২৭৯ 


এতবড় ধুমধাম এ অঞ্চলে আর হয় নাই। মিলিটারী ব্যাণ্ডের বাজনা, 
ঘনঘন বন্দেমাতরৎ ধ্বনি ও স্বদেশী সঙ্গীতে আকাশ বাতাস মুখরিত । 
বিশ পঁচিশ ত্রিশ মাইল দূর হইতে চাল চি'ড়া বাঁধিয়া, কৃষকের দল 
পায়ে টিয়া গান্বীরাজ দেখিতে আসিয়াছে । কেহ জিজ্ঞাসা করে, গান্ধী 
কে? কেহ বলে, আমাগো থানা হবে কোথায়? মাজেষ্টর কেডা? 
দ্বারোগা সাইবই বা কোন জন ? 
কন্ফারেদ্সের উদ্বোধন সঙ্গীত গাহিল স্তপ্রভা, তার সঙ্গে একদল 
স্বেচ্ছাসেবক । গানট? লেখে ব্রজ রাখাল । 
(১) 
জাগে! মঞ্জরী জাগো 
মজুর কিবাণ যত 
দেশের সেবায় সবে লাগো 
জাগে মঞ্জরী জাগো। 
২) 
জাগো মঞ্জরী জাগো 
বীরের এ সংগ্রাম 
আর কারও নাই ঠশই 
ভীরু দুর্বল সবে ভাগে 
জাগো মঞ্জরী জাগে। 
(৩) 
জাগে মঞ্জরী জাগো 
মহান্‌ এ ব্রত তব 
ব্রত উদযাপনে 
জননীর আশিষ মাগো | 
জাগে মঞ্জরী জাগো। 


২৮০ শতাবী 


কন্ফারেমশ্সের পর নেতারা সকলেই চলিয়া গিয়াছেন। আছেন 
শুধু জ্যোত্নানাথ আর সুগ্রভা। জ্যোতনানাথের একটু বিশ্রামের 
দরকার। তার ইচ্ছা এই সুযোগে বাংলার পল্লী অঞ্চলের সঙ্গে পরিচিত 
হন। রোজই তিনি সুগ্রভা ও মহেশ্বরকে লইয়া বাছির হন। কোনদিন 
নৌকায় যান, কখনও বা হাট? পথে। 

সুপ্রভার সান্নিধ্যের জঙ্য মহেশ্বরের উৎসাহ বাড়িয়াছে। সে থুরিয়া 
ঘুরিয়! সব দেখায়, বলে, পনর বছরের আগের মঞ্জরীর গল্প । খালটা তখন 
এর চেয়ে অনেক বড় ছিল। তখন কচুবিপানায় জলপথ বন্ধ হইয়া 
যাইত না। এই ধরনের পানার জন্ম গত মহাযুদ্ধের সময়, "তাই এর 
নাম জারমীন কচুরি। 

স্থপ্রভ! বলে, শস্তের তে ভারী ক্ষতি করছে এতে । 

হ্যা রক্তবীজের বংশের মতন এর বাঁড়তি। 

পল্লী অঞ্চলের সঙ্গে জোতন্ন। নাথ ও সুপ্রভার কোন পরিচয় ছিল ন।। 
এবার তারা দেখিলেন দারিঘ্ব্যের নগ্ন রূপ। ছোঁড়া হোগলার উপর 
মরণাপন্ন রোগী শুইয়া, কাথা নাই, বালিশ নাই। ওষধ ত? দুরের কথা, 
সময় মত পথ্যও পায় নী। প্রায় পরিবারের ছেলে মেয়েরাই আট নয় 
বছর পর্যপ্ত ধিগন্থর হইয়া ঘুরিয়] বেড়ায়। সর্বত্র এই একই দৃশ্ত। এর 
উপর আছে শিক্ষার অভাব ও কুসংস্কার । 

জ্যোত্ল্া। নাথ বলেন, এই আমার দেশ, আমার পল্লীমাতা। বইতে 
অনেক কিছু পড়েছিলাম, পল্লীবধূর রূপ, কৃষকের স্বাস্থ্য, তাঁদের ছেলের শুভ্র 
উজ্জল হাঁসি, গোবর নিকান ঝকঝকে তকতকে ঘর-_-আর দেখলাম এই দৃশ্ত। 

ক তাঁর রুদ্ধ হইয়। আসে । ধীরে ধীরে তিনি বলেন, পলাশীর গ্রায়শ্িন্ত। 

একদিন গ্রামের শিক্ষাব্রতী তরণী সেন বলিলেন, শুধু কি তাই? 
আমরাও যে এদের কি ভাবে শোধণ কৰি তা আপনার! জানেন না। 
তরণী বাবু ভূত্বামীঘের শোবণেপ্র গল্প করিলেন। বলিপেন, দ্বারোগার 


শতাব্দী ২৮১ 


দালালদের মামলা! বীধাইবার ফন্দি। ঝগড়া বাঁধাইয়া উভয় পক্ষ হইতে 
তারা টাকা খায় । টাকা নেয় দ্ারোগার নামে । বলে, না দিলে শুধু এ 
মামলাই যে হারবি তা নয়। আরও অনেক ধিপদ আছে। এই দালালের 
ভয়ে গ্রামবাসীরা সন্বস্ত । এরাই আবার আজ-কাল মোড়ল, মাতব্বর। 

তারপর আছে স্ুরখোর। জিনিস বা জমি বন্ধক বাখিয়া ট'কায় 
মাসে এরা এক আন সুদ নেয়, মাসে মাসে হুদের চত্রবৃদ্ধি | 

জ্যোতসা নাথ বলিলেন, 0০৮-07০%৭, বিশেষ আইন করে এই 
শয়তানের দলকে সাজ দেওয়া উচিত । 

তারকেশ্বরের স্ত্রী উমা খাবার লইয়া আসিয়াছিল। কথাট] তার কানে 
গেল। 

জ্যোত্ম! নাথ বলিলেন, ইচ্ছে হচ্ছে কিছুদিন থাকি এখানে । তুমি 
থাকবে সুগ্রভা ? 

মাসীমাকে দেখবে কে? 

তিনি এখানে এসে থাকবেন । 

আশ্রম ছেড়ে আসতে তার কষ্ট হবে। শরীরের পক্ষেও তা ভাপ 
হবে কিনা সন্দেহ। 

বেশ, তুমি তাকে নিয়ে কলকাতায় থেক, আমি মগ্রীতে এসে কিছুদিন 
রাঁজেশ্বর বাবুর সঙ্গে কাজ করব। 

রাজেশ্বর বলিল, মঞ্জরীর তা” হলে খুব সৌভাগ্য বলতে হবে । 

কয়েকদিন পরে জ্যোতন। নাথ ও সুপ্রভা রওনা হইলেন। জ্যোত্সা 
নাথ বলিলেন, মাসথানেকের মধ্যেই তিনি আসিয়া আলোক আশ্রমে যোগ 
দিবেন। 

ষ্শন পর্যন্ত তাদের সঙ্গে গেল মহেশ্বর। পথে অনেক কথাই হইল । 
জ্যোত্ম। নাথ বলিলেন, দ্বেশ ত+ সে রকম গ্রন্তত হয় নি, আমাদের 
আরও অপেক্ষা করতে হবে দেখছি । 
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মহেশ্বর বলিল, বিরাট এ দেশের তুলনায় কাজ ত আমাের কিছুই 
হয়নি। বাকী এখনও ঢের। লোকে সামান্ঠ স্বার্থ ত্যাগ করতে চায় 
না। ম্বরাজ আমাদের আসবে কি করে? 

স্টামার ছাড়িয়া! দিলে মহেশ্বরের কেমন যেন ফাকা ফাঁকা মনে হইল। 
একার জন্য? ন্থপ্রভার? কোন মেয়ে যে তার জীবনে আর 'প্রভাব 
বিস্তার করিবে ইহা! সে ভাবিতেও পারে নাই । সে মনে করিত অমপার 
সঙ্গেই এ অধ্যায়ের শেষ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু তাত" নয়। স্ুগ্রভার 
কথা যত ভাবে ততই তাঁকে বেণী করিয়া ভাল লাগে। 

এর কয়েকদিন পরে তারকেশ্খর স্ত্রীর হাতে একটা সোনার সাঁতলহরী 
দিয়া বলিল, সাবধান করে তুলে রাখ । মুনিব বাড়ীর ছোট মুনিব বড় 
সাধ ক'রে তৈরী করেছিলেন, ছোট ঠাকরুনের জন্য | 

উমা বলিল, ত্রিশ টাকায় ! 

তারকেশ্বর কহিল, হ্্যা, আর খালাস করতেও হবে না। অলঙ্মী 
ওদের সংসারে বাসা বেধেছে । 

উম! বলিল, তুমি এ কারবার ছেড়ে দাও। লোকের এতে অভিশাপ 
পড়ে, পাচ জনে নিনোও করে। 

অভিশাপ না! ছাই। ও আমি ভয় করি না । নিন্দে আবার করলে কে? 

জ্যোত্স। কাকার সেব্রিন বলেছিলেন, মহাজনরা দেশের সর্বনাশ 
করল। ওর! দেশের শত্রু, শয়তান । 

পিতার অজ্ঞাতে তারক মোট সুদে বন্ধকী কারবার করে। রাজেশ্বপেরও 
এই কারবার ছিল। সে চক্রবুদ্ধি সদ নিত না, সু ছাঁড়িত, পীড়ন 
করিত না। তাতে লোকের আঁহাধ্যই হইত বেণশী। তারকেশ্বরের 
কারবার ঠিক তার বিপরীত। 

জে বলিল, রাত ছুপুরে ঘরের কড়ি বার করে দিয়ে পরের উপকার 
করি এই আমাদের অপরাধ? 
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অত হ্দদ নাঁও-_- 

বেশী আর কিনেই? পুরো ষোল আনার টাকাট] দিয়ে মাত্র চার 
পয়সা স্থদ নেই । টাকা না দিলে দেশের হাঁঘরে, হা-ভাতেরা বাচত কি 
করে? 

উমার মনে পড়িল তার পিত্রালগ্নের কথা । মাতার মৃত্যুণয্যার পার্খব 
হইতে জল খাওরার শেষ পাত্রটি টানিয়া বাহির করিবার করুণ দৃশ্ত। 
সে চুপ করিয়া রহিল। 

তারকেশ্বর আবার বলিল, ওদের কথায় কান দিও ন|। 

তার বাবা তিন দিনে আট হাজার টাঁকা খরচ। করিয়া গ্রামে সভা 
করেন। জ্যোতম্না নাথ মাসিক পনর হাজার টাক। আয়ের প্রাকটিস্‌ 
ছাড়িয়া গ্রামে গ্রামে গান্ধীর জয়গান গাহিয়। বেড়ান । এ সবের অর্থ 
তারক বুঝিয়া উঠিতে পারে না। সে ভাবে, এ যেন এক পাগলের মেলা 
বসিয়াছে। মধ্যে মধ্যে আশঙ্কা করে, হয় ত উমাও প্দলে ভিড়িয়। 
পড়িবে 


টেনিসের ল্যনে অমলার বন্ধু ঝঞ্চ। মুকুন্দেব সঙ্গে তার পরিচয় 
করাই দেয়, ইনি যেমন ভাল খেলোয়াড় তেমনি ব্রিলিয়াম্ট ছাত্র 
এবার ফাইনাম্স দ্রেবেন, আর ইনি অমল রায়-_ 

তাব কথা শেষ হইবার আগেই মুকুন্দ আগাইয়া ঘাড় একটু 
বাকাইয়া বলিল, ওঃ ডিয়ার ডিয়ার । খেলতে খেলতেই আপনাকে 
লক্ষ্য করেছি। আপনি তারার মতন জ্বলজ্বল করছিলেন। 

এতগুলি মেয়ের সামনে নিজের রূপের এই প্রশংসায় অমলা ভারী 
খুশি হইল। কিন্তু রাগিল বঞ্চা, রাগিল আশে পাশের আরও ছুই 
চারটি মেয়ে । একজন মুকুন্দের মুখের উপরই বলিল, 11৮6 & 765. 

মুকুনের উন্নত দোহারা গড়ন, চুলগুলি ব্যাকব্রাশ করা, মুখে 
খেলোয়াড় সলভ সপ্রতিভ ভাব। টেনিস স্ুযুটে তাকে স্বন্দর 
মাঁনাইয়াছিল। লোকটি ভারী মডার্ণ, যেন যুগের আগে আগে চলে । 
অমলার মনে হইল, ঠিক এই রকম লৌকই তার পছন্দসই । 

অল্পেই তাদের আলাপ জমিল এবং এই ঘনিষ্ঠতার ফলে ঝঞ্চার 
সঙ্গে অমলার মনাস্তর ঘটিল। 

ক্রমে ক্রমে মুকুন্দ নিজের পরিচয় দিল, 5 ৫০৮০7:00] 19 & 
9600৮1৮9009 50109. ২1889 10. [30178 (বেহারের কোন 
জায়গায় আমার বাবা শাসন বিভাগের পদস্থ কর্মচারী )। আর 
একদিন জানাইয়া দিল শীঘ্রই সে বিলাত যাইতেছে । কর্থাটা 
ইংরেজীতে এমনভাবে বলিল, যাতে মনে হয় বিলাত দ্বেশটা তার 
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বিশেষ পরিচিত। তার্দের পরিবারের সেখানে যাতায়াত আছে। 
আর তা ছাড়া বাংলা :দ্বেশে শিক্ষার ফলে যেসব সুবিধা পাওয়া যাস 
তার প্রতিভা ও আকাঙ্খার পক্ষে তাহ পর্য্যাপ্ত নয় । 

ঠিক এই সময় ত্রিগ্তণা মহেশ্বরের সঙ্গে অমলাঁর বিবাহের প্রস্তাব 
করিয়া চিঠি লেখে। অমলার দিদি তাকে বলিল, মহেশকে ত” 
চিনিস, ব্রিলিয়্যান্ট ছাত্র, ঈশান স্কলার, বাপও বড়লোক । 

অমলা বলিল, সবিতার্দির বাড়ীতে দেখেছিলাম বটে। বড়লোক 
নাকি? তা ত' জানতুম না। তবে শুনছি ওদের চাষবাস ভাল। 

তার ভাব গতিক ধেখিয়া বিমল! ত্রিগুণাকে লিখিল, মহেশ ও 
অমলার পরম্পরের প্রতি আকর্ষণ আছে আপনার এ অনুমান ভুল। 
অন্ততঃ অমলার দ্রিক দিয়ে কোন আকর্ষণ নেই এ কথা আমি 
নিঃসন্দেহে বলিতে পারি। 

আজকাল করিয়া মুকুন্দের বিলাত যাওয়া আর হইল না তবে 
এলাহাবাদ যাইয়া সে ধাইনান্ন পরীক্ষ। দিয়া আসিল। 

মুকুন্দ এবার ত্রাঙ্গধর্শ আলিঙ্গন করিল এবং তিন সপ্তাহ পরে 
অমলার সঙ্গে তার বিধাহ হইয়া গেল। অমল! ভারী স্রখী। মনে 
করে তার মত ভাগ্যবতী কয়জন? মুকুন্দের মতন মানুষ তার জন্ত 
সংসারের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে, ধর্ম ত্যাগ করে, পিতার বিরাগ- 
ভাঁজন হয়। মানুষ হিসাবে সে অতুলনীয় । 

কিন্ত অমলার এই তাসের ঘর দুর্দিন পরে ভাঙিয়া পড়িল। 
মুকুন্দ ফাইনান্দ পাশ করিতে পারিল না। অমলা দেখিল, তার 
স্বামীর বিলাত যাওয়ার মতন আঘিক সচ্ছলতা কোন দিনই ছিল ন[। 
অবস্থা অতি সাধারণ। তার বাবা সাঁওতাল পরগনায় পুলিসের সাব. 
ইনস্পে্র। মুকুন্দ 'তার প্রথম পক্ষের সন্তান। ভগ্রজোক দ্বিতীয় 
সংসার লইয়াই ব্যস্ত। অমল মনে করে, মুক্ন্দ আগাগোড়াই তাকে 
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প্রবঞ্চিত করিয়াছে। মিথ্যার এই জাল বুনিয়াছে শুধু তাকে পাইবার 
ব্রা". 

স্বামীকে সে ক্ষমা করিতে পারে না। মাঝে মাঝে সে ইঙ্গিতে কথাটা! 
তোলে কখনও বা খোলাখুলিই বলে, কি বিলাত যাঁওয়ার কি করলে? 

মুকুন্দের রাগ হয়। ভাবে এমন সহাম্ৃভৃতি শূন্য স্ত্রী জীবনের মস্ত 
বড় অভিশাপ। ফাইনান্স পরীক্ষা! ফেল করিয়া এমন কিছু অপরাধ সে 
করে নাই। অনেক ভাল ছেলেও ফেল করে। তার বিলাত যাওয়ার 
ইচ্ছা ছিল বলিয়াই মহাভারত অশুদ্ধ হইয়। যায় নাই। মোটের উপর 
অমলার নিকট তার অপরাধ যে কি তাহা সে বুবিয়া উঠিতে পারে না। 
অমলার রূপ আছে বটে, কিন্ত ক্রটিও ত কম নয়। সে প্রজাপতির 
মতন নিজের সৌন্দর্য লইরাই ব্যস্ত । সে চায় পাচজনে তাকে দেখুক, 
দেখিয়া মুগ্ধ হৌক। 

আর অমল! মনে করে, আদর্শের সঙ্গে বাস্তবের কী পার্থক্য! কী 
সে আশ' করিয়াছিল, আর পাইলই বা কতটুকু? 

মুকুন্দ নতুন উকিল, রোজগার নাই কিন্তু ঠাট আছে। বৈঠকখানা, 
আইনের বই আলমারি, মুস্রী সবই আছে, নাই শুধু মকেল। লোককে 
আপ্যায়িত করিবার জন্ত অমলার মধ্যে মধ্যে চা যোগাইতে হয়। তার 
উপর .আছে রান্না, বাঁসন ধোয়া, সংসারের সমস্ত রকম কাজ । পরিশ্রম 
ও দ্বারিদ্র্যে অমলার অমন যে রূপ তাছাও ম্লান হইক্জ। বায় । 

মুকুন্দ আক্গকাল আর “ও, ডিয়ার, ডিয়ার” বলে না। সেই ব্যাক- 
ব্রাশ করা পমেটম মাথা চুল আর নাই। নাই সেই সপ্রতিভ ভাব। 

আজ তার মনে পড়ে ছাত্র জীবনের কথা । এই সেদিনকার সেই 
অতীত সর্বদাই যেন বর্তমানকে ব্যঙ্গ করে। 

এই দম্পতির জীবন শুধু সংগ্রাম ও ব্যর্থতার ইতিহাস। ভিতরে 
ও বাহিরে দ্বন্দ সর্বত্র। বাহিরে পাওনাদারের তাগাদা, ভিতরে 
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্বামীন্ত্রীর মধ্যে সহানুভূতির অভাব । মনের মিলন ত নাইই বরং পরস্পরের 
প্রতি বিরক্তি ও সন্দেহ । মুকুন্দ স্ত্রীকে সন্দেহ করে, সে ভারী পুরুষধেষা। 
পাঁচটি তরুণের সঙ্গে মেশার তার খুব আগ্রহ, গায়ে পড়িয়া মেশে, 
হাসাহাসি করে। 

মুকুন্দ পরিশ্রম করিত খুবই। সে ছিল আশাবাদী । থানিকট] ভগবৎ 
বিশ্বাসী । ভাঁবিত, বিধাত1 একদিন মুখ তুলিয়া চাহিবেন, সুদিন আসিবে 
কিন্ত সুদিন আসিল না। আসিল ব্যাধি। জীবন-যুদ্ধে ক্ষত বিক্ষত 
হইয়া সে শধ্যাশায়ী হইল। 

প্রথম দিকটাম্ম ভাল চিকিৎসাই হইল না। রোগ বেশ বাড়িয়। গেলে 
অমলার দিদির কিছুদিন টাদ। করিয়া চালাইল। তার বৃদ্ধা ম! জামাইর 
অন্য সঞ্চিত শেষ কপর্দক ব্যয় করিলেন। 

মুকুন্দের পিতা কোন সাহাধ্যই করিতে পারিলেন না। শুধু সহান্ভূতি 
জানাইয় পুত্রবধূকে একখান কার্ড লিখিলেন। তার শেষ দিকটায় ছিল, 
গত পরশু রাত্রে তোমার শাশুড়ী একটি কন্তাসস্তান প্রসব ক্রিয়াছেন। 
প্রসব নিবিদ্েই হইয়াছে । প্রস্থতি ও শিশু উভয়েই ভাল আছে। 
শিশুটি দেখিতে ভারী সুন্দর হইয়াছে । লোকে বলে, তার মায়ের মতন। 

বৃদ্ধ শ্বশুরের এই পত্র পড়িয়। অমলা একটু হানিল। দুঃখের 
দিনে ভাগ্যের সঙ্গে নিজেকে সে অনেকটা মানাইয়। লইয়াছিল। স্বামীর 
সেবাবত্রে তার কোন ক্রটি ছিপ না। কিন্তু মুকুনের মেজারক্ম আত্মকাল 
রুক্ষ । কথায় কথায় ক্রুটি ধরা, অপমান করা এসব লাগিয়াই আছে। অমলা 
কোন গুতিবা করে না, নীরবে সব সহা করিয়া যায়। 

এই সময় হাজারিবাগে বীরেশ্বরের সঙ্গে তার পরিচয় । তার! 
ছিল পরম্পবের প্রতিবেশী । পাশাপাশি বাড়ী। বীরের এই সুন্দরী 
তরুণীর সেব। দেখিয়া মুগ্ধ হয়। সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যস্ত সে নীরবে 
সেবা করে। এর উপর আছে দারিদ্র্েত সঙ্গে সংগ্রাম । বীরেশ্বর 
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ভাবে বাঙ্গালী গৃহস্থের মেয়ের কী অসীম ধৈর্য । সে অমলাকে দিদি 
বলিয়া! ডাকে । তাকে সোজাম্থজি সাহায্য করিতে ভরসা পায় না। 
আজ দিদিকে একখান! কাপড় উপহার দেয়, কাল মুকুন্দ বাবুর জন্ত 
একটি ফ্লানেলের শার্ট লইয়া আসে। ডাক্তার ব্যবস্থা কর! মাত্রই 
প্রেন্কপসন চাহিয়া লয়। ওঁষধ কিনিয়া আনে, বলে, চেনা ডাক্তারখানা, 
এদের ওষধু খুব ভাল, তাই নিরে এলাম। অমলা দাম দিতে চাছিলে 
বলে, ব্যস্ত কি, ওের কাছে আমার ক্রেডিট আছে। 

একদিন সে একট! মুরগী আনিয়! বলিল, ডাক্তার আমাকে থেতে 
বলেছেন। আমি আজ থেকে এখানে এসেই খাব। কি বলেন দিদি? 
আর চাকরট। যা হয়েছে, স্থুপ মোটেই করতে পারে না। 

ডাক্তার মুকুন্দকেও স্থপ খাইতে বলিয়াছিলেন। কিন্তু প্রত্যহ দেওয়া 
সম্ভব হইত না। 

অমল! হাসিয়া বলিল, দিদির মান রক্ষে করে সাহায্য করতে ভাই 
আমার বড় ওস্তাদ । শেষের দ্বিকটায় তার গল। কাপিয়া গেল। 

বীবেশ্বর বলিল, এ কি বলছেন ধিদি? 

মুকুন্দ এতক্ষণ টপ করিয়াছিল। সে বলিয়া উঠিল, দিদি তোমার 
অভিনয় করতে ভারী ওস্তাদ । এরপর আরও কত দেখবে। 

অমলার মুখখান। একেবারে লাল হুইয়! গেল--তার স্বামী তাকে 
নাহক এতট]। অপমান করিল। 

মুকুন্দ আরও নিষুর হইয়া উঠিল, সে বলিল, মেয়ে মাত্রেই 
অভিনেতা । অমলা তাদের মধ্যে ক্লাস ওয়ান্‌। 

অমলা সারাদিন জল গ্রহণ করিল না। রাত্রে আসিয়া সব 
শুনিয়া! বীরেশ্বর দিদিকে সাধ্যসাধনা করিল। 

অমল! বলিল, আমার অন্ত কেন তুমি অতটা কর? আমি 
তোমার কে? 
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মুকুন্দ অমলাকে প্রায়ই ঠাট্র! করে, বীরেশ্বর এলেই তোমার মুখখানা 
বেশ হাসিহাসি হয়। একদিন বলিল, আমার ধারণা ছিল, মেয়েরা 
সমবয়সীদের বেণী ভাল বাসে । এখন দেখছি ছোটদের উপর তাদের 
টান আরও বেশী হয়। বলিয়াই শুরু কবে, অতীত জীবনের 
গর্প। কোন এক পাতানে। দিদি তাকে কি রকম আদ্র করিতেন 
সেই কাহিনী । হাসিতে হাসিতে মন্তব্য কবে, পাতান মা, পাতান 
দিধি এদের সঙ্গে সম্পর্কটা বেশী গভীব হয়। নিজেব মা বোনেব 
সঙ্গে মানুষ অতটা বাড়াবাড়ি কবে না, করতে পারে না। 

স্বামীর এই নিলজ্জতায় অমলা লজ্জা বোধ করে। বলে, শুনলে 
বীক কি ভাববে বল দেখি? 

মুকুন্দের অবস্থা দিন দিন খাবাপ হয়। মেজাজাও রক্ষ হৃইয়। 
উঠে। আ্ত্ীকে মাঝে মাঝে বলে, 11 07018116608 73706 ৫910. 
মন্ততঃ সুন্দবীর সম্বন্ধে এ কথ ভাবী সত্যি। 

শেষ মুহূর্ত পর্বন্ত নিজের সম্বন্ধে তার খুব উচু ধারণা ছিল। 
বারেশ্বরেব সামনে অমলকে একদিন জিজ্ঞাসা করিল, মনে পড়ে 
[701] 0791098৫911) 01 01198$ ১৮১---গ্রেব কবিত। ? এর জলজ্যান্ত 
উদ্বাহরণ আমি। এসেছিলাম শক্তি নিয়ে। কিন ব্যর্থ হয়ে গেল। 
এবই নাম বিধিলিপি। তার মুখে দুটির উঠিল স্পোর্টসম্যান সুলভ দীপ্চি। 
এই দীন্তিই প্রথম দিন অমলাকে আকর্ষণ করিপ্বাছিল। 

তার অমলাদ্ির সুথ তঃখেব মধ্যে বীবেশ্বর নিজেকে মিলাইয়া 
দিয়াছে । তার সেবারই বীরেশ্ববের তৃপ্তি । মেজদাদার বিবাহে দেশে 
না! গেলে বাবা অতান্ত মনঃকষ্ঠ পাইবেন তাহ! সে জানিত, তবু 
গেল না। দিদির প্রতি কর্তব্যই তার কাছে বড় হইয়া উঠিল। 
মহ্শ্বর্কে লিখিল, সগ্ভশোকাতুরা দিদিকে ফেলিয়া বাওয়! 
অসম্ভব । 

১৭ 
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মূকুন্দের মৃত্যুর পর অমলার মা তাকে এটোয়্ায় বা ঢাকায় যাইতে 
লিখিলেন। অমলা গেল না। শেষটায় মায়ের কড়া হুকুম আসিল 
চিঠি পাওয়! মাত্র এটোয়ায় চলে আসবে । নইলে জেনো আমাদের 
সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক থাকবে না। 

হারজারিবাগে বন্ধু বাঙ্গালীর বাস। অনেকেই পরিচিত। তারা 
পাঁচজনে পাঁচটা কথা বলিতে পারে এই ভয়ে অমলা ও বীরেশ্বর 
শেষটায় হারঞ্জারিবাগ ত্যাগ করিল। গেল ভাইজাগে। সেখানে বাঙালী 
খুব কম। কাহারও সঙ্গে মিশিতে হয় না। কেহ কিছু জিজ্ঞাসাও 
করে না। দিন বেশ কাটিয়। যায়। 

সকাল বৈকাল তারা সমুদ্রের তীরে বেড়ায় । কখনও যায ডলফিনস্‌ 
নোজে পাহাড়ের উপর। সেখানে ফ্াড়াইয়া সমুদ্রের শোভ। দেখে। 
সাগরের বিশালতায় মন গভীর বিশ্ময়ে ভরিয়! ওঠে। সাগরের কী রূপ, 
যেন গালানো হীরাকষের অনস্ত প্রবাহ । 

একদিন বীরেশ্বর অমলার হাত ধরিয়া বলে, তুমি এ সাগরেরই 
মতন মহান্‌ সুন্দর । অমলা হাঁসে। 

নর্সিংহ দেবের মন্দিরে দীড়াইয়া বীরেশ্বর একদিন বলিল, এস 
দেবতা সাক্ষী করে আমরা এক হয়ে যাই । 

অমলা বলিল, আমি দেবতাকে মানি না। কিন্ত তুমি মান। 
দেবতাকে নিয়ে এ রকম খেলা করতে নেই। 

বীরেশ্বর উত্তর করে, তা বটে, খেলা করতে আছে শুধু মানুষকে 
নিয়ে। 

অমল চাহিয়া! দেখিল, বীরেশ্বরের চোখ ছুইটা হিং হুইয়! 
উঠ্িয়াছে। অমলার দৃষ্টির সামনে বীরেশ্বর চোখ নীচু করিল বটে 
কিন্তু অমলাও ভয় পাইল। ভয় তার এই প্রথম। আঙ্গ বুঝিল যে 
এতদিন সে আগুন লইয়1 থেলিয়াছে। 


শতাব্দী ২৯১ 


তার স্নেহ যত বীরেশবর বেশ একটু সারিয়া উহঠিয়্াছিল। এই 
ঘটনায় তার শরীর আবার ভাঙিতে লাগিল। মেজাজ রুক্ষ হইয়া 
গেল। কারণে অকারণে অমলাকে সে কড়া কড়া কথা শুনায়। আবার 
কথনও ক্ষমা চায়। বালকের মতন কাঁদিয়া ফেলে, বলে, দ্বিদ্বি আমি 
ভারী ছুর্বল। তার মনে তখন দ্বন্দ চলিতেছে । একবার ঝড় ওঠে 
আবার শাস্ত হয়। একদিন সে অমল্াকে বলিল, তুমি যে এমন 
করে ঠকাবে তা কখনও বুঝতে পারি নি। 

অমলা উত্তর করিল, ঠকাই নি ভাই। ভাল আমি খুবই বাসি, 
ঠিক ভাইয়ের মতন । 

বীরেশবর গর্জন করিয়। উঠিল, (001) 051))1) 16, 

অমলা চুপ করিয়া রহিল । 


পরিস্কার আকাশ | অমল! বারেশ্বরের শিয়রে বসিয়া ধীরে ধীবে 
তার মাথায় হাত বুলাইতেছিল। সে ভাবিতেছিল অনেক কথা। 
বীকুর অবস্থা থারাপ বলিয়া রাজেশ্বরকে তার কিয় দেওয়। হইয়াছে। 
কিন্ত তিনি আপিলেন না| তবে কি রাগ করিলেন? বীরেশ্বর তাবু 
করিতে নিষেধ করিয়াছিল। বলিয়াছিল, বাবাকে আমি মুখ দেখাব 
কেমন বরে ? 

কিন্ত অমল জানে বীরেশ্বরের বাব তার উপর কখনই রাগ করেন 
নাই। তাঁর প্রত্যেকথানি চিঠি কী সুন্দর, কী গভীর গ্েছে ভবা। 
বিশ্ব যখন বাগ করিল তখন তিনি ক্ষম! করিলেন। আম্ীয় স্ব্নর। 
দুজনকেই কড়া চিঠি লিখিলেন, রাজেশ্বর পাঠাইলেন আশীর্বাদ । অমল! মনে 
করে তিনি রাগ করিয়া থাকিলে তার জন্য দায়ী সেনিজে। দায়ী 


২৯২ শতাব্দী 


তার তল, তার মোহ! আর সেই মোছের পথেই আসিল ষত 
অমঙ্গল। 

মুকুন্দের ধরন ধারনের মধ্য ধিয়া প্রথমে এই অনর্থের আবির্ভাব । তারপর 
হইতে বরাবরই সে ভুল করিয়! আমিয়াছে। বীরেশ্বরের বেলায় তারই পুনরা- 
বৃত্তি করিল। ভাবিতে ভাঁবিতে তার মনে পড়িল মৃত স্বামীকে, মহেশ্বরকে । 

বেল! প্রায় দশট।। জানালার লাল শাখির উপর সূর্যের আলো ঝলমল 
করে। তারই রক্তিম আভ। পড়িয়াছে অধলার হিম শুভ্র গণ্ডের উপর। 
সেই আলোয় তার বা কানের নীল পাথরের ইব্বারিংটাকে উজ্জল দেখায় । 

বারেশ্বর তার চুলের গোছা লইগ্না একবার আঙ্লে জড়ার আবার 
খুলিয়া ফেলে। চাহিয়া দেখে তার অপরূপ রূপ। ধীরে ধীরে বলে, 
জীবনে পেলাম না কিছুই। ভাগ্যে জুটল শুধু ব্যর্থতা, শুধু ফাকি! 

অমল বলিল, কেন, পেয়েছ ত অনেক কিছু । 

বীরেশখর হোঃ হোঃ করিয়া হাসিয়া ওঠে। 

অমল। চাহিয়া দেখিল, তার ললাটের উপরের নীল শিরাগুলি আবও 
উচু হইয়া উঠিয়াছে। চোখ ছুটি আগের চেয়েও রক্তহীন, ম্রান। 
কিন্তু বুদ্ধির দ্বীপ্তিতে যেন জলজ করিতেছিল। মহেশ্বরের চোখের 
সঙ্গে এই চোথ ছুটির অদ্ভূত সাদৃশ্ত। অমলা ভাবে চোখের এই সাদগ্ের 
জন্যই কি বীরেশ্বরকে তার ভাল লাগিয়াছিল? হয়ত তাহাই । 

বীরেশ্বর বলিল, আমার একট ভিক্ষা আছে। 

কি? 

বীরেশ্বর চাহিল একটি চুম্বন। শুধু একটি চূম্বন-_মৃত্যুর পর যাহ! 
হইবে তার একমাত্র পাস্বন]। 

অমলা বীরেশের সুখের দিকে চাহিল। দেখিল মৃত্যুর ছাপ তার 
মুখের উপর। অথচ কী উ্দগ্র পিপাসা। সে ভাবিল, এই মরণ পথ 
যাত্রী গ্নেছের এতটুকু নিদর্শন পাইয়াই যদি খুশি হয়, হৌক। 


শতাব্দী ২৯৩ 


মাথা নীচু করিয়া অমলা তার কপোপে ওঠ স্পর্শ কর! মাত্রই 
বীরেশ্বর তার মুখখানা ছুই হাতের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়! চুম্বনের পর চুম্বনে 
ছাইয়৷ ফেলিল। অমল! বাধা দিল না। মাথা একটু সরাইয়াও নিল ন]। 
তার বুক তথন দ্রুত কাপিতেছিল। 

বীরেশ্বর হাপাইয়। পড়িল। অমলা৷ এবার ধীরে ধীরে মাথা সরাইয়া 
নিল। 

এই সময় বাহিরে শোনা গেল গলা থাকরির শব্খ । বীরেশ্বর শশব্যস্তে 
বলিল, দেখ ত» বাইরে বাবার গল! শুনতে পাচ্ছি। 

অমলার কেশ সুবিন্তত্ত করারও সময় ছিল ন1। সে ছুটিয়া বাহিরে যাইয়] 
দেখিল, সৌম্য সুদর্শন এক প্রৌট দীড়াইয়া। গায়ে তার দ্রপ্ধ ধবল গরঘ, 
পরনে সাদা ধুতি । পায়ে সাদা জুতা যেন শুভ্রতার হবলস্ত মতি । 

রাঙ্গেশ্বর আমলার অপাদমস্তক একবার নিরীক্ষণ করিরা বলিল, 
তুমিই অমলা।? 

অমলা সম্মতি সুচক মাথা নাড়িল। 

রাজেশ্বর বলিল, চল মা, ভিতরে চল। বীরেশ কেমন ? 

রাজেশ্ববের পন্বন্ধে অমল! অনেক কিছুই শুনিয়াছিল। মনে মনে 
সে স্ঠাকে শ্রদ্ধা করিত। কিন্তু মানুষটা যে এত বড় তার পরিচয় পাইল 
রাজেশ্বরের ক্ষমাসুন্দর কণ্ঠে। অমলা গলায় কাপড জড়াইয়া উবু স্কাটু 
হইয়া তাকে প্রণাম করিল। 

রাজেশ্বরের চোথ বাণ্পাদ্রহুইল। সে আশীর্বাদ করিল, রাজবানী 
হও মা। 

অমল! নিপ্পেকে স্থির রাখিতে পারিল না। বলিল, ক্ষমা করুন 
আমান । 

তার ছুই দিন পরে বীরেশ্বরের মৃত্যু হয়| সে বাপের হাত 
ধরিয়া বলে, অবাধ্যতা করে শেষটায় তোমার বড় কষ্ট প্রিলাম। 


২৯৪ শতাবী 


আর একটা কথা, অমলাদিকে তোমরা ভূল বুঝ না। তুমি-_দাদা-_। 
আমিও প্রথমে ওকে চিনতে পারি নি। 

রাজেশ্বর বলিল, না ভুল বুঝব কেন? মাকে দ্বেখা মাত্রই আমি 
চিনেছি। 

বীরেশ্বরের মুখে হাসি কুটিল। মরার আগে তার অমলাদির 
সন্বন্ধে সে নিশ্চিন্ত হইয়া! গেল। 

রাজেশ্বর অমলাকে লইয়া কলিকাতায় ফিরিলে বাড়ীর সকলেই 
বিশ্মিত হইল। নরেশ্বর একটু বিরক্তও হইল। ভাঁবিল, ক্ষমারও 
একটা সীমা থাকা উচিত | তার পিতার এট। ক্ষমা নয়, ভূল, 
মতিভ্রম | 

রাজেশ্বর জবাকে ডাকিয়া বলিঙ্গ, আমার অমু মাকে নিয়ে এসেছি । 
ও এখানে থাকবে । 

জবা বীরেশ্বরের জন্ত অশ্রু বিস্জন কনিতেছিল, এবার চীৎকার 
করিয়া কাদিয়া উঠিল। 

অমলার অবস্থা দেখিলে দ্বঃখ হুয়। সে অপরাধীর মতন চুপ 
করিয়া থাকে । সব্দা সর্বদাই অঙ্কোচ বোধ করে। কেহ কিছু বলে 
না, অমর্যাদা পেখায় না, অসম্মান করে না। করিলে বোধহয় ভাল 
হইত, সে খানিকটা শাস্তিলাভ করিত। আবার ভাবিল, না' অতটা 
ক্ষমার যোগ্যও ত' সেনয়। 

শেষটায় সেই গ্রাধিত শ্রাস্তি মিলিল। ছুঃখীর মা প্রথম কয়দিন 
রাজেশ্বরকে দেখে নাই। সে দিন তাকে সামনে পাইয়া বলিল, 
আমার বীরুর করলা কি? আমার ছোট ছুঃখীরামের। 

বহুদিন পরে ছুঃখীর মা! কথা বলিল আজ এই প্রথম। বলে, 
থালি হুঃখীরামের কথা, বীরেশ্বরের কথা। তারা ছুইজন তার রাম 
আর লক্ষ্ণ। 


শতাব্দী ২৯৫ 


একদিন অমলাকে জিজ্ঞাসা করিল, ও রূপসী, তুমি উড়িক্না আইলা 
কবে? আমার বীরুরে চেনো ? একটা! সুন্দর মাইয়ারে সে ভালবাসত। 
মাইয়াট। ডাইনি, বোঝ ছো। ? 

বৃদ্ধা ধীরে ধীরে সুস্থ হইন্বা ওঠে। কেহ তাকে কিছু বলে নাই, 
সেও কিছু জিজ্ঞাসা করে নাই। কিন্তু কেনইযেন অমলাকে দেখিলে 
সে বিরক্ত হয়। বৃদ্ধার ধারণা তার বীরুর সঙ্গে এই রূপসীর কি যেন 
একট! সম্পর্ক আছে। 

এমনি আছে বেশ কিন্তু অমলা সামনে আঁসিলেই দুঃখীর মার 
ক্র কুঞ্চিত হয় । আপনা আপনিই সে বলিতে থাকে, রূপ না আগ্তন-- 
আগুন। 


ছুই বৎসরের মধ্যে রাজেশ্বর একবারও বীরেশবরকে দেখিতে বায় 
নাই। ছয়মাস সে জেলে ছিল, তার আগে ব্যস্ত ছিল কংগ্রেসের কাজে । 

হাজারিবাগে বীরেশ্বরের অবস্থার বেশ উন্নতি হয়। সকলেই মনে 
করিল ধীরে ধীরে সে সুস্থ হইয়া উঠিবে। হ্ঠাৎ অবস্থা যে এত 
খারাপ হইয়া পড়িবে কেহই তাহা বোঝে নাই, রোগী নিজে নয়, ডাক্তাররাও 
নয়। 

তাই পুত্রের মৃত্যুতে রাজেশ্বর বড়ই আঘাত পাইল। বীরুকে দেড় 
বছরেরটি রাখিয়া চাপা মারা যায়, সেই হইতেই তার স্বাস্থ্য খারাপ । 
কত ঝঞ্চাই না এই শ্শিশ্তর উপর দিয়া বহিয়া! গেল। পুকুরে ডুবিয়। 
যাওয়ার দৃগ্ত-বীরুর সবণঙ্গে কাদা, ভয়ে সে কাদিতেছে, ছুঃখীর মা 
আঙিয়। তাকে কোলে তুলিয়া লইল--মনে হয়, এই সেদিনের ঘটন। 
কিন্তু তারপর কাটিল দীর্ঘ প্রায় দেডূট1 যুগ। পরিবতন হইল অনেক 
কিছু। আসিল ধন মান প্রতিপত্তি, অভিজ্ঞতাই বা হইল কত রকমের। 

আবার হারাইল যাহা তাহাঁও বড় কম নয়। চলিয়া গেল পুরাতন 
যুগ, পুরাতন জীবন, বহু ছাপ, বহু স্মতি রাখিয়া । গেল চাপা, গেল 
বীরেশ, গেল টগর। 

রাজেশ্বর ভাবে সত্য এর কোনটা? নুতন না পুরাতন, জীথন 
না মৃত্যু? এক একবার মনে হয় মৃত্যুই সত্য, আবার অনুভব করে 
চলার পথে সত্য ছুটাই, গঙ্গার ধারার পক্ষে যেমন সত্য গঙ্গোত্রি 
তেমমিই সত্য সাগর সঙ্গম । 


শতাব্দী ২৯৭ 


চেনা পথ ত ফুরইয়া আসিল। এর পর অজানা সবই, সকলই 
অন্ধকার। তার জন্তও ত কিছু পাথেয় চাই, তাই রাজেশ্বর সকাল সন্ধা 
ঠাকুরঘরে বসিয়া নাম জপ কবে, রাত্রে বিশ্রামের আগে করে তীরই 
ধান। শোয়ার ঘরের পাশেই ঠাকুরঘর, মারবেলের মেজে, ছাদ ও 
দেওয়াল গেরুয়া কাপড়ে ঢাকা, মাঝথানে সিংহাসন। বাত্রে আলো 
জ্বালিলে চার ধারের গৈরিক আভায় ঠাকুরের মুর্তি জল জল করিতে 
থাকে । 

এই ঘরেব ভার অমলার উপব। সে নিজ হাতে ঝাড় পৌছ 
কবে, পুজার সাজি সাজায়, ধূপ ধূনা দেয়। দেবতার সঙ্গে সঙ্গে 
করে রাজেশ্ববের সেব।। যন্ত্র করে ঠিক মেয়ের মতন। রাজেশ্বব 
আজ বুঝিল, বীরেশ আত্মীয় স্বজন সব ভুলিয়াছিল কিসেব জন্ঠ/। 
অমলার স্নেহবড়ে সে নিজেই শোক দুখ ভুলিল, আশৈশব স্নেহ 
কাঙাল বীরেখবর যে সব ভুলিয়া থাকিবে তাহাতে আর বৈচিত্রা কি? 

অমল! পাছে সঙ্কোচ বোধ কবে এইজন্য বাজেশ্বর ভাপ সামনে 
বীরেখবের নাম করিত না। অমলাও তার কথা বলিত না। 

ক্রমে ক্রমে উভগ্নেরই এই সঙ্কোচ কাটিল। মুত এই তরুণের কথাই 
'তাদেব আলোচনাঁব একটা গ্রধান বিষয় হইয়। দাঁড়াইল। বীরেশ্বর কি 
ভালবানিত, তার মতামত কি ছিল, বলার ভঙ্গীই বা! ছিল কিক্পূপ, আঙ্গকাল 
প্রায়ই এইসব কথা ওঠে । রাঙেশ্বর বলে, শিশু বীরেশ, কিশোর ও তরুণ 
বীরেশের কথ! । অমলা করে তার পরিণততর জীবনের গল্প । 

গান্ধী আন্দোলনের উপর বীরেশ্বরের ভারী শ্রদ্ধা ছিল। সে প্রায়ই 
বলিত, শরীর ভাল থাকলে আমিও ঝাপিয়ে পড়তাম, দিদি | 

বাজ্েখর বলিয়া উঠিল, বলত নাঁকি ? চিঠিতে ত* এসব কখনও 
লেখো ন।--তারপব ধীরে ধীরে যেন স্বগতোক্তি করিল, বীরু ছিল লাজুক, 
মুখচোরা। ছেলেবেলা মা মরে গেলে অমনটিই হয়। 


২৯৮ শতাব্দী 


অমল! 'একদ্দিনের একটি ঘটন। বলিল। 

বসে, বসে বীরেশ্ একটি মেয়ে ওপন্তাসিকের ইংরেজী বই পড়ছিল। 
হঠাৎ বলে উঠল, উঃ কী সাহস, কী ধৃত ! এত অপমান কববার ভরসা 
কবল, স্তধু আমরা গোলামের জাত, এইজন্যই ত' ? 

জিজ্ঞাস করলাম, ব্যাপাব কি? সে বইথান| আমাব হাতে তুলে 
দিল। 

রাজেশ্বর জিজ্ঞান্থ নেত্রে অমলার দিকে চাহিলে সে একটুক্ষণ নীরব 
থাকিয়া বলিল, সেই স্ত্রীলোকটি_মহিলা নামেব সে অযোগ্য--তার 
নায়কের মুখ দিয়ে বলাচ্ছে, ভারতৰাসীকে আবার লজ্জা, ছোঃ, আমবা 
কী গৃহপালিত পশুকে লজ্জা করি? 

বাজেশ্বর বলিল, এই লিখেছে? ইস্‌। তাঁব চোখ ছুটা ছলিয়া 
উঠিল, বইথান1 পড়িতে পড়িতে যেমন জঙ্লিয়া উঠিয়াছিল বীরেশ্ববের। 
একটু পরে রাঙ্জেখর কহিল, ছেলেবেলা থেকেই ও দেশছুক বড় ভালবাসত। 

অমলা৷ উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিল, বাসবে না? সে যে আপনাব 
ছেলে--তার দ্রাদ1 অমন উজ্জ্বল ভবিষ্যত্টাকে নষ্ট করল, অমন ব্রিলিয়াণ্ট-_- 
হঠাৎ মাঝপথে সে থামিয়! গেল । 

রাজেশ্বর বড় আনন্দ বোধ করিল, বলিল, নষ্ট নয় মা। পরাধীনের চবম 
সার্থকতাই এখানে । 


মহেশ্বর আঞ্জ এক বছরের উপর জেলে আছে । কারাগারে নিত্য 
নূতন বন্দী আসে, দেশতক্তের দল। তাদের কাছেই সে স্বরাজ পাটির 
কথা শোনে। দেশবন্ধু নূতন এক প্রোগ্রাম দিয়াছেন, কাউন্সিল দখল 
কৰিয়া সরকারের কাজে বাধা ঘটাইবেন, শাসন যন্বের ভিতবে প্রবেশ 


শতাব্দী ২৯৯ 


কবিবা অসহষোগ চালাইবেন। এ বিষয়ে তার সমর্থক মতিলাল 
ও বিঠলভাই প্যাটেল। 

শ্ববাজা দলেব কার্ষতালিকা মহেশ্ববেব ভাল লাগিল, সে স্থিৰ 
কবিল জেল হইতে বাহিব হইয়া এই পার্টিতে যোগ দিবে । এই 
সমর আসিল বীরেশ্বরেব মৃত্যু সংবাদ্ধ। মহে্শ্বর সেই স:ঙ্গই শুনিল 
তাৰ বাবা অমলাকে আশ্রয় দিযাছেন। ভ্রাতাব মৃত্যু অপেক্ষাও এই 
খবব তাকে বেশী পীডা দিল। যেমেদে তার জ্যেষ্টপুত্রকে প্রত্যাখ্যান 
কবিয়াছে, কনিষ্ঠকে মবণের মুখে ঠেলিয়! দিয়াছে, বাবা আকে আশ্রষ 
দিলেন কেমন করিয়া? শোকে নিশ্চই তার বুদ্ধি বৈক্লব্য ঘটিপাছে । 

মহশ্বব এতর্দিন ভাবিত কংগ্রেস, স্বরাজ পাটি, অহিংস চৌবিচৌর, 
এখন ভাব খালি মনে পড়ে অমলাকে । বীরেশ্ববেব কথা৭ ডুলিয়! 
যান। কে যতটুকু মনে পড়ে সে শুপু অমলাবহ সম্পর্কে। সে 
তাঁকে কতটুকু ভালবাসিত, বীবেশকেই বা কতট|। 

সেপ্দন স্প্রভাদ আসাঁব কথা । পুলিশ কমিশনাবেব আদেশ 
অমান্য কবাব জন্য তার ছয় মাস জেল হয়। কাবাগার হইতে বাহির 
ভইয়া প্রতি ইৎরেজী মাসের চতুর্থ সপ্তাহে সে মহেশ্ববের সঙ্গে দেখ! 
কবিতে আসে । শরীর অশ্ুস্থ থাকার গণ মাসে আলিতে পারে নাই । 

মহেশ্বর প্রতিবার সাগ্রহে তার প্রতীক্ষা কবে। এবার আগ্রহ 
আরও বেশী । দিনের পর দিন মেয়েটিকে তার আরও বেশী কবিয়। 
ভাল লাগে। স্ুপ্রা ঘেন মাধূর্ণ দিয়! গড়া, এই মাধুর্ষের সঙ্গে সঙ্গে 
দুঢতাৰ অপূর্ব লমাবেশ ! প্রয়োজন হইলে সে কঠোর হইতে পারে, 
হাসিতে হাসিতে জেলে বায়। আবার রুগ্র। মিসেস ককাটির সেবা 
করে ঠিক মেয়ের মতন। ব্ণিলগঞ্জে তাদেব বাড়ীতে যে সব গরিব 
ছেলেমেয়েরা স্থৃতা কাটিতে কিংবা! লেখাঁপডা শিথিতে আসে ভারা যেন 
তাব ছোট এক একটি ভাইবোন | সে তাদের খাবার বেয়, জামা 


৩০০ শতাব্দী 


বুনাইয়া দেয়। কারও অস্গথ কবিলে তার বাড়ীতে যাঁইয়। ওষধ পথ্য 
দিয় আসে । নবেশ্বরের মত সমালোচকও বলে, এ যুগের মেয়ে 
বলতে গেলে গ্রভাদি | 

বৈকালে স্ুুপ্রভা আসিলে মহেশ্বর গরাদের মধ্য দিয় হাত বাড়াইয়া 
দিল। একটু দূরে বন্দুকধাবী সানী দীড়াইয়া, নিকটে একজন বাঙ্গালী 
গোয়েন্? | 

নুপ্রভা মহেশের প্রসাবিত হাত ধরিয়া বলিল, ছুমাঁসে ভাবী শুকিষে 
গেছ। 

মহেশ কহিল, রোগা হয়েছ তুমিও । 

তারপর উভয়েই ব্যাকুলভাবে পবস্পরেব দিকে চাহিয়া বহিল। 
একটু পরে মহেশ ডাকিল, প্রভা। 

উত্তরে স্থ প্রভা তার হাতে একটু চাপ দ্িল। 

এবার গোয়ন্দা একটু সরিয়। যায়। মহেশ্বর বলে, জান অমলার খবব? 

হ্যা, শুনেছি । 

বাবা তাকে আশ্রয় দিয়েছেন। কি অন্তায় বল ত? স্কুপ্রভা 
কোন উত্তর করিল না । 

মহেশ্বব বলিল, আশ্চর্য যে তিনি ওকে ক্ষমা করতে পারলেন । 

সথপ্রভা ধীরে ধীরে কহিল, তোমার বাধা জীবনকে খুব গভীর ভাষে 
দ্বেখেছেন। তার পক্ষে ক্ষমাই স্বাভাবিক। 

কথাটা মহেশবরের মনঃপুত হইল না। একটু পরে সে বলিল, 
আমি কিন্তু পারতাম না। স্ুপ্রভা কহিল, পারতুম না আমিও। 

মহেশ্বর কিল, আমি বড় ছূর্বল। স্ত্প্রভ1 উত্তর করিল, দূর্বল 
আমরা সবাই। মানুষ হুর্বল এইটেই তার খাটি পরিচয় । 

মছেশ বলিল, তুমি কিন্তু হুর্বল নও। এইজগ্ভ তোমাকে অত 
ভাল লাগে। 


শতাঁকী ৩০১ 


স্ুপ্রভা হাসিয়া কহিল, তুমি জান না। 

গোয়েন্দা হাত-ঘড়ির দ্রিকে চাহিয়। জানাইল, আধ ঘণ্টা হয়ে এলো, 
মল্লিক মশাই। 

মহেশ্বর বলিল, হ্যা, আর এই ছুমিনিট | 

ছুই মিনিট সময় তার! পাইগ্। তারা আগে জানিত না যে 
এইটুকু সময়ও মানুষে কাছে কত মূল্যবান হইতে পারে। 

স্প্রভার কথায় মহেশ্বরের মনে ক্ষোভ কিছুট। কমিল। কিন্ত 
অমলাকে পুরাপুরি সে ক্ষমা করিতে পারিল না। 


জেলের দরজার মহেশ্বরকে অন্যর্থনার অগ্য অনেকেই উপস্থিত 
ছিল। কংগ্রেসক্মীরা তার গলার মালা পরাইল, বপিল, বন্দেমাতরং, 
গান্ধী মহাস্স্া কী জয়। 

পিতার পদ্ধুণি লইয়া! আগ সকলকে নমস্কাব করিয়া মহেশ চাছিল 
প্রভার দিকে । কী আনন্দোজ্জল স্নিগ্ধ চোখ ছুটি, কী শ্ষমা ! দেখিলে 
স্তধু ভালই লাগে না, একান্ত আপনার করিয়! পাইতে ইচ্ছা হয়। 

প্রথম কয়েকটা! দিন আত্মীগ বন্ধুদের সঙ্গে দেখা কবিতেই কাটিয়! 
গেল। তারপরই মহেশ্বর মারম্ত করিল স্বরাজ পাটর কাজ । বিভিন্ন 
পার্কে মিটিং করা, বক্তৃতা দেওয়া, কাগজে কাগঞ্জে প্রবন্ধ লেখা, 
নূতন কমিটি, সাব কমিটি গঠন ইহা লইয়াই সে বাস্ত গাকে। মধ্যে 
মধ্যে গ্রামে যাইতে হয়। সেখানেও কাজ এ একই, স্বরাজ পার্টির 
প্রচার । 

তাকে উৎসাহ যোগার সুগ্রভ।। মহেখ্বর এক একবার তাকে দেখে 
আর নূতন প্রেরণা লাভ করে। কী তার উৎসাহ! মডারেটদের, 
অমিঘারের, স্থার্থান্থেধীধের হাত হুইতে তারা এসেম্ত্রি কাউদ্দিলের 
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আসন ছিনাইয়। লইবে। দেশ তার্দের দ্বিকে, জনমত তার্দের চায়, 
মছাত্ম। স্বরাজ ধলকে আশীর্বাদ করিয়াছেন। কংগ্রেসের নামে তারা 
প্রার্থী হইবে । জিতিবে নিশ্চয় । 

পার্টির কাজে মহেশ্বর বাহিরে সমর্থন ও উৎসাহ পায়, কিন্ত 
বাড়ীতে পায় শুধু বিরোধ। রাজেশ্বর একজন নো-চেঞ্জার। অর্থাৎ 
পরিবর্তন সে চায় না, পুরাপুরি গান্ধীবাদী, স্বরাজ দলের সে বিরোধী । 
নরেশ্বর রাজনীতি চর্চ| করে না কিন্তু বিরোধী সেও। 

রাজেশ্বরের ধারণা, কাউন্সিল প্রবেশে এই ছিদ্র পথে নৃতন আর 
একদল মডাবেটের শ্ষ্টি হইবে। একদল স্বার্থান্বেধী আমিবে, তারা 
চাছিবে ছেলের অন্ত চাকরি, নিজের অন্ত মান, অর্থ ও প্রতিপন্তি। 

মচ্খের মনে করে তার বাবার এ ধারণা ভুল। আয়লণ্ডে এই 
প্রোগ্রাম সফল হইয়াছে । ভারতেই বা হইবে না কেন? 

রাজেশখ্বর বলে, এক দেশের নজির আর এক দেশে চলে না। এ 
দেশে এর ফলে হিন্দু মুসলমানে, বর্ণ হিন্দু ও অপ্পৃশ্রে কলহ শুরু হবে। 

নরেশ্বর বলে, হ্যা বাবা। হবে রুটির টুকরো নির়ে। গান্ধীবাদের 
সমর্থক আমি নই কিন্তু এটা বলতে বাধ্য যে তার আন্দোলনের 
আমিক একট দিক আছে, আছে ত্যাগের প্রেরণা ষাতে করে জাতি 
গড়ে ওঠে । আর এট হবে মন্ত্ীত্বের লড়াইর আখড়া । 

মছেশ্বর বলিল, মাহাতআ্বা আমাদের সমর্থন করেছেন, আশীবাদ 
করেছেন । 

নরেশ্বর উত্তর করিল, ভুল করেছেন যেমন করেছিলেন চৌরিচৌরার 
ঘটনার পর আন্দোলন বন্ধ ক'রে। 

এই তিন জনের আদর্শের পার্থক্য অনেকখানি । নরেশ্বর ব্যবসা 
লইয়া থাকে, বোঝে কারবার, লেজার বই, ব্যাঙ্ক, প্রফিট এই সব। 
অবসর সময় মধ্যে মধ্যে এখনও কবিতা লেখে আর বই পড়ে। 
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গান্ধীবাদ্ধের কথা উঠিলেই সে হাসে--তার চেয়েও বেশী হাসে 
স্বরাজ দলকে । বলে, ওরা হচ্ছে, ৩০-81০097:699, 

রাজেশ্বরও কারবার দেখে কিন্তু তার বেশী সময়ই কাটিরা যায় 
পুজা অঠনায়। 

তার আর এক আকর্ষণ চরকা ও তাত। অনেক জায়গায়ই চরক' 
জ্বালানি কাঠে পরিণত হুইয়াছে। কিছু রাজেশ্বরের স্থাপিত প্রতিষ্ঠানের 
চর্কাগডণিতে এখনও সুতা হয়, তাতে কাপড় বোনে । এখনও এইজগ্ 
শে অকাতরে অর্থব্যয় করে। কাটুনিদের তুলা দেয়, তাদের সুতা 
কিনিরা দ্রেয়। খদ্দর তৈয়ারি করায়, নিঙ্জে দোকানে দোকানে যাইয়া 
এই খার্দি বেচে। মঞ্জরীর এই খন্দর তার ভারী প্রিয় বস্ত। তার 
ছঃখ এই যে ছেলেরা কেহ ইহার মুল্য বুঝিল না, এই আদর্শ গ্রহণ 
করিল না। 

থদ্দরে লাভ হয় বুঝাইতে গেলেই তারক বলে, জমি বন্ধকে লাভ 
আরও বেশী। 

ছিল এক মহেশ্বর। সেও আর ইহাতে বিশ্বাস করে না। সভায় 
ও কাউন্সিলে যাইবার আগে চাকরকে বলে, মিটিংএর কাপড় নিয়ে 
এস। তখন আসে খন্দর। 

এই গোৌজামিলে রাজেশ আরও দুঃখিত হয়। দেশের সর্বত্র এই 
ষে গোজামিল ইহাতে গ্ফল হইতে পারে না--কখন কোন দেখেই 
হয় নাই। 

বাড়ীতে তার একটি মাত্র সমর্থক অমলা। সে সুতা কাটে, কখনও 
তকলিতে কখনও চরকায়। যে নিষ্ঠা লইয়া রাজেশ্বরের পুজার ঘর 
সাজায়, সৃতা কাটিতে ও কাপড় বুনিতেও ঘেখ! যায় লেই একই 
নিষ্ঠা। সে মনে করে ইহা তার আত্মপ্ডদ্ধির উপায়, চিত্তশুদ্ধির এক- 


মাত্র পথ। 
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মনে না করিলে হয়ত এই বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া বাইত। আধ- 
পাগল ছঃখীরামের মার “রূপ না যেন আগুন” তাকে কম পীড়া দেয় 
নাই, জবা তাকে অপছন্দ করে, উমাও ভাল করিয়া মেশে ন1। 
মহেশ্বর জেল হইতে আসার পর অমলার এক মুছৃত্ণ থাকার ইচ্ছা 
ছিল নাঁকিস্ত যাইতে পারে নাই রাজেখ্বরের অন্ত । তার শ্নেহ-বন্ধন 
ছির করিতে নিজেরই বুকে বাজিয়াছে। সে ভাবিয়াছে আসুক ছুঃখ 
আমার মহ্হেশকে নিয়ে, তার ভাই বীরেশকে নিরে। এই যে ছুঃখ, 
এর সান্নাও ত বড় কম নয়। এই ভাবে পুড়িয়া দিনের পর দিন 
সে লোন! হইয়া যাইতেছিল। 

প্রথম সেদিন রাজেশ্বরকে সে নিজেব তৈরি খন্দর উপহার দেয় 
সেদিন উভয়েরই সে কী আনন্দ। সে বলে বাবা, এর প্রতোকট 
সুতো আমি নিজ হাতে কেটেছি, বুনেছিও নিজে । 

রাজেশ্বর তার মাথ। বুকের কাছে টানিয়া লইর। বলিল, বীরুর 
শোক আমি তোমাকে দিয়েই ভুলব মা। 

তার সমর্থক ছিলেন আরও একজন। তিনি জ্যোতশ্া নাথ 
ককার্টি। এই কর্মী পুকষ প্রাকটিস ছাড়িয়া সহরের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য 
ছাড়িয়া আজও মঞ্তীরীর বিলে জলে কাদায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া অহিংস! 
ও হিন্দু মুসলমানের এক্যের বাণী ঘোষণ| করেন, প্রচার করেন 
ছঁতমার্শের কুফল। আর মঞ্জরীর আলোক আশ্রমে বসিয়া নীরবে সুতা 
কাটেন। 

এসেমত্রি কাউন্সিলের কথা৷ শুনিয়া হাসেন, বলেন, সবনাশ। এ 
ফাদে পা দিতে আছে। 

কগ্লিকাতা হুইতে নেতাদের তার আসিল, কোনও অমিধারের 
এতিদ্বন্থী হইয়া তাকে দ্দীড়াইতে হইবে । স্বরাঞ্জ পাটির কতা লিখিলেন, 
আপনিই এ সম্বন্ধে যোগ্যতম ব্যক্তি। এই কেন্দ্রের সভ্যপদ সরাইলের, 
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জযিদারের রিজার্ড সিটের মতন । আপনি ছাড়া কেউ আর তীকে হটাতে 
পারবে না। 

জ্যোত্ন্নানাথ উত্তর দিলেন, ক্ষমা করবেন, আমি অক্ষম। 

রাজেশ্বরকে তার নিজের জেলায় এবং আশে পাশের জেলায় 
সাহায্য করিতে অনুরোধ করিলে সে অক্ষমতা! জ্ঞাপন করিল। 

এবার শুরু হইল নিবরচন। কংগ্রেসের টিকিটে, দেশবন্ধুর আশীববদে 
একজন বিখ্যাত অমিদারকে তারই জুমিদারিতে বহু সহস্র ভোটে 
হারাইয়া মহেশ্বর কাউশ্দিলের সভ্য নির্বাচিত হইল । 


একদিন নরেশ্বর পিতাকে বলিল, দাদার ইচ্ছে প্রভাদদিকে বিয়ে 
করে। সে তোমার অনুমতি চায়। রাজেশ্বর ইন্াই আশ] করিতেছ্ছিল। 
সে বলিল, আচ্ছা, আমি ওর সঙ্গে কথা বলে দেখি। 

মহেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করিল, অমলাকে কি তুমি ভুলতে পেরেছ? 
ধর্দি পেরে থাক ত' স্ুপ্রভার সঙ্গে বিবাহে আমার আপত্তি নেই। 

মহ্শ্বের বলিল, অমলার কথা থাক। 

রাজেশ্বর বলিল, তাকে আমর] ভুল বুঝেছি, তুমি--আমর পবাই। 
তোমার ছোট ভাই বলেই বীরেশ্বরকে সে ভালবাসত। 

মহ্শ্বর সে কথার কোন উত্তর করিল না। 

ধনীর ছেলের বিবাহ, পাত্র হাইকোর্টের উদীয়মান উকিল, কংগ্রেসী 
এম, এল, সি, পাত্রী ব্যারিষ্টার ককাটির পালিতা কন্ঠা! থেশ হইতে 
রাজেশ্বরের অনেক আত্মীয় স্বজন আদিল, দরিদ্র চাষী মনডুরের দল। 
নগ্নদেহে, নপ্পপদে তারা ঘুরিয়! বেড়ায়। মেজের মারবেল পাথর দেখি! 
কেহ বিস্মিত হয়, বাতির বালবের উপর বিড়ি ধরাইবার চেষ্টা করে। 
বাড়ী নোংর। করিয়। বাধে । দেখিয়া রাজেশ্বরের ভারী হঃখ হ্য়। 

৯ 
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সে চাহিয়াছিল তার জাতির মঙ্গশ--তার সমাজ যাতে উন্নত হয় 
সেই ছিল তার পকান্তিক কামনা । নিজের জীবনে সে বাঁসন' 
অনেকট] পূর্ণ হইয়াছে বটে কিন্তু তার আতির ত, কিছুই হইল না। 
এ কার বড় বিরাট--তার মতন একজন ক্ষুদ্র মানুষের সাধ্য কি 
যে এক জীবনে ইহা সম্পন্ন করে? 

বিবাহের রাত্রে বিরাট নগরী যেন এই বাড়ীতে ভাডিয়া পড়িল। 
কংগ্রেসী, বড় বড় উকিল .ব্যারিষ্টার, নানা জাতির ব্যবসায়ীর 
সে কী ভিড়। এদের গঙ্গে ছিলেন নরেশখ্ববের বন্ধু কয়েকজন 
সাহিত্যিক । 

বাড়ীময় আনন্দ কিন্তু সবচেয়ে বেণী আনন্দ জবার। মহেশ্বর 
তারই কোলে মানুষ, তাকে বড় মা বলিয়া ডাকে। সে এতদিন 
বিবাহ না! করার অব! বড় কই বোধ করিত। আজ মহেশের সুবুদ্ধির 
উদয় হইপ্নাছে। সে বৌ আনিতে চলিয়াছে । জবা চায় বৌর কোলে 
শীগগীরই একটি খোকা আন্মুক | 

সামনের বাগানে গাছে গাছে লাল নীল আলোর মালা, ধুমধাম 
বাগ্চ বানাই বা কত, গাড়ীতে মোটরে বাটার সামনের রাস্তার লোক 
চলাচল বন্ধ হইবার উপক্রম । হুর্গীর ছেলেরা জরির পোশাক পরিয়া 
বেড়ায়, তার শ্বস্তর বেচুরাম গঙ্জাল গলার পঞ্চায়েতির পুরস্কার ব্রোঞ্জের 
মেডেল ঝুলাইয়া দরজায় অতিথিদের অভ্যর্থনা করেন, পাশে াড়াইয়। 
একজন নাইট, তারও চাপকানের উপর ষ্টার ও মেডেলের জলুস। 

জবার মনে হয় এই আনন্দ এরশ্বর্ধ ধূমধাম, এ যেন বাস্তব নয়। 
বৃন্দাবনকে সে বলিল, মনে পড়ে মঞ্জনীর সেই দ্বিন আর আজ? আমর! 
ষেন স্বপ্ন দ্বেখছি। 

বন্দাবন বলিল, আরে রাখ মাথার, এ সকলই রাঙ্কু ভাইর হাতের 
তৈয়ারি--এ হাতেরও কিছু কিছু আছে। হাচা এর সগল। 


শতাব্দী ৩৯৭ 


সেলুনে যাইয়া সে আঁজ চুল ছাটিয়াছে, ধবধবে পাঞ্জাবি পরিয়াছে 
তার উপর চাদর। বুন্বাবন বুক উঠ" করিয়া বলে, এ সগলই আমার 
রাজু ভাইর খন্দর। বেচুরামকে সে জিজ্ঞাসা করিল, আমারে বরযাত্রের 
মতন মানাইছে ত? ? 

ুর্ণা, উম! ব্যস্ত এ বাড়ীর সবাই । অমন যে ছুঃখীর মা সেও এক 
ঝুড়ি পান সাজিয়াছে। 

সন্ধ্যার পর বর রওনা হইল। সকলকে গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়া 
ঠাকুর প্রণাম সারিয়া বীরেখরের ছবির দিকে একবার চাহিক্না রওনা 
হইবাব সময় রােশ্বরের মনে হইল অমলার কথা। সে তার ঘরে 
গেল। 

অমলা তখন জানালার গরাদ ধরিয়। রাস্তার দিকে চাহিয়াছিল। 
পথ দিয়া মহেশ্বর মুপ্রভাকে আনিতে গিয়াছে । অমল! ভাঁবিতে- 
ছিল, একদিন 'ও পথটাও ছিল তারই, নিজের হাতে সে উহ্। বন্ধ 
কৰবিল। 

রাজেশ্বর ডাকিল, মা । 

কি বাবা? 

শুনলাম সকাল থেকে তুমি কিছু থাওনি, ছূর্দা বলল। 

অমলা! নীরব । 

রাজেশ্বর বলিল, এ তুর্বলত। তোমার সাজে না। 

অমল এবার কাদ্িয়। ফেলিল। তার চোখ দিয় জল কখনও বাহির 
হয় না, কোন ছুঃথ কষ্টেই নয়। আজ স্নেহ তাহা সম্ভব কর্িল। তাঁকে 
ফল, ছধ ও খিষ্টি খাওয়াইয়া রাজেশ্বর রওনা হইয়া! গেল। 

পরদিন বৈকালে বর কনে আপিলে সর্বাগ্রে বধৃবরণ করিল অমলা। 
সে ভুলিয়া গিয়াছিল ঘে বিধবার এই শুভ কার্য করিতে নাই। সে 
স্টপ্রভার হাত ধরিয়া! বলিল, এস দিদি, এস। 


৩০৮ শতার্দী 


বিশ্মিত হইল সকলে, সবচেয়ে বেশী রাজেশ্বর। সে কল্পনাও করিতে 
পারে নাই যে অমল। এক রাত্রির মধ্যে নিজেকে এইরপ প্রস্তুত করিয়া 
লইতে পাবিবে। 

এই দৃশ্ত দেখিয়া ছুঃখীর মা! বলির। উঠিগ, এ রূপসী ত” বড় ভাল মাইয়া। 

স্প্রভা শ্বশুরকেও প্রণাম করিতে ভূলিয়৷ গেল। অমলাকে বুকে 
টানিয্ন। লইয়। বলিল, ভাই অমু-- 

ফটকে তখন বধৃব্রণের সানাই বাজিতেছে। 


করেক বংসর পরের কথা। রান্ষেশবরের বাড়ীতে এর মধ্যে অনেক 
কিছু পরিবর্তন ঘটিয়াছে। যহেশ্বরের শ্বরাজ পার্টি ত্যাগ--তার মধ্যে 
অন্ততম | দেশবন্ধুর মৃত্যুর পর দেশপ্রিয় যতীন্রমোহন বাংলার কংগ্রেসের 
নেতা হন। কাউদ্গিল প্রবেশের কুফল তার আগেই ফলিতে আরন্ত 
করিয়াছে । পদ্লোভী বহু ধনী নাম ডাকের জন্থ কখগ্রেসে প্রবেশ করার 
কংগ্রেস আবর্শ ভরষ্ট হয়। শুরু হর দলাদলি। ইহাতে বিরস্ত হইয়! 
মহেশ্বর স্বরাজ পাটির সঙ্গে সং্রব ছিন্ন করে। আবার প্রাকটিস আরন্ত 
করিয় দ্র । গতবার অল্প দিনেই তার স্থনাম হইয়াছিল। এবার প্রথম 
হইতেই বেশ সুবিধা হইল। বৃহৎ পরিবার, কাজকর্ষের অসুবিধা হয় 
দেখিয়া সে বালিগঞ্জের বাড়ী ছাড়িয়া আপিপুরে এক বাড়ী ভাড়া করিল। 
আইনের ভাল লাইব্রেরী সাঁজাইল, প্রাকটিসের মধ্যে একেবারে ডুবি! 
গেল । 

সুপ্তা ব্যস্ত তার ছেলেকে লইয়া। ছেলে চন্দনকে নিত্য নূতন 
পোশাকে সাজায়, চাহিয়া চাছিয়া দেখে তাকে কেমন মানাইল। মহেশ 
স্ত্রীকে উপহাস করে, হবেই ত, বুড়ে! বয়সের ছেলে কিনা ! 

রাজেশখ্বর প্রায়ই আসে। দাদুকে দেখিলেই চনানের ছৃষ্ট বুদ্ধি যেন 
আরও সঙ্জাগ হয়। দ্বাছু পুতুল দিগে সে চকোলেট চায়, চকোলেট: 
আনিলে আব্ষার ধরে খেলনা মোটরের অন্য | চন্দন দাহুকে কখনও ঘোড়া 
সাজার, কখনও বলে, তি চোল, আমি বুল্ছি। 

প্রভা ঘলে, কী ছুই. হথ্েছ চনান ! 


৩১২ শতাব্দী 


রাজেশ্বর বলে, ছেলেরা এ রকমই হয়। কিছুদিন আগেও তারকের 
ছেলে সান্‌ ইয়াট দেন আমার চশমা লুকিয়ে রেখে বলত, পাস্তয্া দাও, না 
হলে দেব না। 

প্রত্যেক মানুষেরই শ্বতস্্র কতকগুলি সত্বা থাকে। কতকগুলি বিভিন্ন " 
মানুষ বা চিস্তাধার! লইয়া এই সন্বার বিকাশ হয়। রাজেশ্বরের এতদিন 
ছিল চরকা1 খাদি ও কারবারের জগৎ, এখন আবার নাতিদের কেন্দ্র 
করিয়া সে আর একটা নৃতন জগৎ গড়িয়া তুলিল। এখানে তিনটি 
মাত্র প্রাণী। তারকের ছেলে সান্‌, মেয়ে শিপ্র! আর স্ুপ্রভার চন্দন। 
চন্দন তিন জনের মধ্যে ছোট কিন্তু বুদ্ধি তারই সব চেয়ে তীক্ক। রাজেশ্বর 
জিজ্ঞাসা করে, বল ত চন্দন কাক কি ডাকে। 

চন্দন উত্তর করে; কা কা। 

বাবা ডাকে না কেন? 

কাকের বাবা নেই, খালি কাক আছে। 

রাজেশ্বর সুপ্রভাকে ডাকিয়া বলে, শোন বৌম! ছেলের বুদ্ধি। 

চন্দন ভারী সুন্দর, মুখখানি লাবণ্যে ভরা, ডাগর ছুইটি চোখ, টকটকে 
ফরম! রং, ঝাঁকড়া ঝাকড়া চুল। দেখিতে খানিকটা অমলার মতন। 

রাত্রেশ্বর ভাবে, বাপ মার মতন না হইয়া চন্দন অমলার মতন 
হইল কেন? এই সম্বন্ধে ত্রিগুণাকে প্রশ্ন করিলে সে বলিল, ব্যাপারটা 
অটিল। তবে আমার অনুমান যে মহেশ অমলাকে ভুলতে পারে নি 
তাই ছেলের চেহারা তার মতন হয়েছে। 

এমন হয় নাকি? 

বলেছি ত' ওটা আমার অনুমান। এমনও হতে পারে যে অন্তঃসত্বা 
অবস্থায় সুপ্রভা অমলার কথা! ভাবত তাই ছেলের চেহারা এ রকম হয়েছে। 

শেষ অনুমান ধরং ভাল কিন্তু প্রথমটা! সত্য হইলে চিন্তার কথা। 
বাজেশ্বর সেইজন্ত উদ্বেগে বোধ করে। ন্ুপ্রতা। শ্রিক্ষিত! মেয়ে, সে ইহা 


শতাব্দী ৩১৩ 


বুঝিবে, হয়ত অমলাও ধরিয়া ফেপিবে। তিনজনের জীবনই তাহা হইলে 
মাটি হইয়া যাইবে। অথচ ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে এই যে পরিস্থিতির 
উদ্ভব হইয়াছে এইজন্য দোষ কারও নাই, দায়ী কেছই নয় । এ সবই 
বিধিলিপি। 

রাজেশ্বর ভাবে অমলার কথা। তার উপর দ্বিয়া এতবড় ঝড় ঝঞ্চা 
গেল কিন্তু তাহ বুঝিবার উপায় নাই। কেমন একট! শান্ত সমাহিত 
ভাব। স্থত্ত! কাটা, খন্ধর বোনা, রাজেশ্বরের ঠাকুর ঘর সাক্জানো এই 
সব লইয়াই সে ব্যস্ত থাকে। নিজে পড়ে, তারকেসশ্বরের ছেলে পান্‌ 
ইয়াট সেনকে পড়াম্। প্রত্যহ রাত্রে বাজেশ্বরকে বই পড়িয়।৷ শোনায় । 
প্রথম প্রথম রাজেশ্বর ভাগবত, মহাভারত, রামায়ণ শুনিত। 

অমল! রবীন্দ্র কাব্য ও বাংলা সাহিত্যের প্রতি তার অনুরাগ 
জন্মায় । রাজেশ্বর এখন নিজেই বলে, ঠাকুর কবির একটা কবিতা 
পড়ে শোনাও, মা। মন যথন দুর্বল হয় তখন ঠাকুর মশাইর কবিতা 
মনে বল এনে দেয়, বুকে দেয় সাহস। 

শরতচন্দ্রের উপন্তাসও রাঁজেশ্বরের বড় প্রিয় | অন্নদারদি, কমলদতা 
সাবিত্রী এদের তার খুব ভাল লাগে। চেনা চেনা মনে হয়। 
রাকেশ্বর পড়াস্তনা একরকম করে নাই বলিলেই চলে। কিন্ত বুদ্ধি 
ও অনুভূতির তীক্ষতার বলে অনেক জটিল জিনিসই ধরিয়া ফেলিতে 
পারে। একবার বা শোনে তা আর ভোলে ন!। তা ছাড়া তার 
দৃষ্টি যেমনঞুগভীর, তেমনই উদার । প্রাণ সহান্থভুতিতে ভরা । 

অমলা৷ বলে, পড়াশুনার সুবিধে পেলে তুমি ঈশান স্কলার হতে, 
এম্ঃ এতে পেতে গোল্ড মেডেল । 

রাজেশ্বর হাসিয়া উত্তর করে, না মা তা হত ন!1। 

কেন নয়? এই বিষয় বৈভব মান প্রতিপত্তি নিজ হাতে তুমি 
গড়ে তুলেছ। এর তুলনায় ইউনিভারসিটির পরীক্ষা ত' কিছুই নয়। 


৩১৪ শতাবী 


পাঁশ হয়ত করতে পারতাম। কিন্তু সকলকে হারিয়ে বৃত্তি পাওয়া» 
ওসব পারে মহেশের মতল ছেলের] । 

অমলা উত্তর করে, বড় ছেলেকে নিয়ে তোমার ভারী অহঙ্কার । 

রাজেশ্বর বলে, সে ত? অহঙ্কারেরই জিনিস মা। 

মহেশ্বরকে লইয়া রাঁজেশ্বর ও অমলা মধ্যে মধ্যে এপ আলোচনা 
করে। অমল! তাতে কোনরূপ সঙ্কোচ বা দ্বিধা! বোধ করে না। 
ওঠে বীরেশ্বরের কথা, তদ্বের হুজনের মতে সেও ছিল অসাধারণ 
মেধা তার অদ্ভুত । 

রাজেখর বলে, ছেলেবেলায় মা-মরা না হলে তার মাথা আরও খুপত 
অস্থখের জন্য পড়াশুনা করতে পারত ন। তবু পরীক্ষার জলপানি পেলে। 

আজকাল কলিকাতায় সংসারের ভার তারকেশ্বরের সী উমার 
উপব। জবা নিজ হাতে তাকে কাজকর্ম শিখাইয়াছে। রাঁজেশ্বর উমাকে। 
বলিয়াছে, তোমাদের সংসারের জন্য ও অনেক কিছু করেছে। ওকে 
এখন তোমরা একটু বিশ্রাম দাও। 

কিন্ত বিশ্রীমে জবার বড় আপন্তি। একটা না একটা কিছু কাজ 
তার চাইই। সে বলে, বসে থাকলে শরীব আমার আবও খারাপ 
হয়। 

সে ছুঃথীর মার পরিচর্যা করে। শিপ্রাকে নান করায়, খাওয়ায় । 
কথনও বা পান সাজে । শিপ্রা তার খেলার সাথী । সে তাকে পুতুল 
গড়াইয়া৷ দেয়। পুতুলের মালা গাথে। কিন্তু শ্রিগ্রার চেয়েও বেশী 
ভালবাসে চন্দনকে। রাজেশ্বরকে চন্দনদের বাড়ী যাইতে দেঁথিলেই 
তাবও যাইতে ইচ্ছা করে। বাড়ী হইতে সোজান্জি আলিপুর গেলে 
রাজেশ্বর তাকে সঙ্গে লয় বাঁয়। 

জবা! সেখানে যাইয়া সুগ্রভাকে সাহাধ্য করিতে বসে। বলে, 
একটু ধস । তোমার আনাজট। কুটে দি মা। 


শতাব্দী ৩১৫ 


কার্জ করিতে করিতে আরম্ভ করে মহ্শ্বেরের গল্প, মছেশ আমার 
নারকোলের চিড়ে খেতে ডালবাসত। তার ত্রিগুণ কাকার অন্ত 
প্রত্যেক বারই এ চিড়া নিয়ে আসত। তুমি মাঝে মাঝে মহেশকে 
কচুর শাক রেধে দিও। একটু বাল বেশী দিও তাতে। 

চন্দনের বুদ্ধি ও মেধা দেখিয়া এই বৃদ্ধা বিন্সিত হইয়া] যায়। 
তার ধারণা চহ্ও একদিন তার পিতার মতন হইবে । সকলেই তার 
স্বখ্যাতি করিবে। 

স্ুপ্রভা একটু হাসিয়া বলে, কেন ওর বাপের চেয়েও ঘড় হবে না? 

জবা বলে, আমার মহেশের চেয়েও বড়! সেকি হয়? মহেশ 
তার বাপ, ওরা যে-- | জব! মধ্য পথে থামিয়া যায়। 

প্রভা দেখে আশে পাশে সকলেরই তার শ্বশুরের উপর অদ্ভুত 
অনুবাগ। তার স্বামী, নরেশ ত্রিগুণ! এমন কি পর্বত্যাগী জ্যোৎ্ম্না নাথও 
লোকের জদয় অতট। অয় করিতে পারেন নাই। এই লোফপ্রিয়তার 
পিছনে 'মাছে রাজেশ্বরের অদ্ভুত ভালবাসা । মাচুষকে কী ভালই না 
সেবাসে। উন্মাদ ছুঃখীর মা, নির্বোধ বুদ্দাবন এদের প্রতিও তার কত 
যন্ত্র, কত সমাদর | 

রাজেশ্বর একদিন স্থপ্রভাকে বলে, আমার এই বিষয় বৈভব, এই 
সফলতা এর পিছনে ওদের যে কি দান তা তোমরা আন না। 
ছুখীর মা বদি বীরুর যত্র না নিত তা হলে কি এসব গড়ে তুলবার 
আমি সময় পেতাম । 

লে সুখ্যাতি করে সকলের । বুন্দাধন, জবা, পরশুরাম, শহরখাসী 
প্রত্যেকের কাছেই খপ তার অপরিশোধনীয় । 

হট, সান্‌ ইঞ়াট পিতামহকে বলে, বিলে দাহ হাবা। রােশ্বর 
তাকে ধমক দেয়। 

সান বৃন্দাবনকে খেপায়, তোমার রাজু ভাই খফিছু যোঁবে না। 


৩১৬ শতাব্দী 


আর বোঝ তুমি! তুমি হৃইলা বুদ্ধির টিবি। ফীঁড়া তুই--বলিয়!। 
বৃন্দাবন তাঁকে তাড়া করিয়! যায়। সান্‌ ছোটে, পিছু পিছু ছুটিয়া 
বৃন্দাবন হাপাইয়া পড়ে। সান্‌ তখন হাঁসিতে থাকে। বৃন্দাবন আরও 
রাগিয়া যায় । 

উম] ছেলেকে ধমক দেয়, ছি; বড় দাঁছুকে রাগাতে নেই। 

সান বলে, ও রাগে কেন? 

তুমি দ্াছকে বোকা বল, ওকে দেখে হাস। 

বুড়ে! দেখে আমার হাসি পায় যে মা, কি করব? 

উম! ধলে, আমিও ত বুড়ো! হব। তখন তুমি আমাকে দেখেও হাসবে । 

সান্‌ বলে, না মা। মা কখন বুড়ো হয় না। 

উমা! ছেলেকে বুকে লইয়া আদর করে। 

বৃন্দাবন বলে, তারুর ছাওয়ালের কথনও ভাল হবে না। 

জবা বলে, এটুকু ছেলের উপর রাগ কর তুমি? 

আরে মাথারি, ও আমার রাজ্জু ভাইরে বোকা কবে, তাই সহা কবধ 
আমি? ও আমারে যা মনে লগ্ন কউক। দেখবা আমি চুপ করিয়! 
থাকব। কৃত ছুঃখে যে রাগ করি তা তুমি বোঝ না মাথারি। 

সংসারে সকলেরই পরিবর্তন হুইয়াছে। হয় নাই শ্ধু ছুঃখীর মার । 
সে আগের মতন চুপ করিয়া থাকে । তবে আগের চেয়েও ছুর্বল ও 
কূশ। আজকাল সে নাকি প্রায়ই ছুঃখীরাম ও বীরেশ্বরকে দেখিতে 
পায় । সে বলে, ছুঃখী ও বীরু আমারে ডাকে, এ আকাশে বসির! ভাকে। 

নরেম্বর দেশে থাঁকিতেই কলিকাতার কাগজে তার কবিতা বাহির 
হইত। কলিকাতায় আসিয়া সে সাহিত্যিকদের দ্বলে ভিড়িয়। পড়িল। 
প্রায়ই সাহিত্যের মজলিসে যোগ দেয়। বন্ধুদের সঙ্গে সাছিত্য 
সম্বন্ধে আলোচনা! করে। আই, এ পড়িবার সময়ই তার হুখানা বই 
বাছির হয়, একখানার নাম মঞ্জবীর খাল। 


শতাব্দী ৩১৭ 


তার কবিতাগুলি সবই মঞ্জরীর খাল বিল, পাখীর ডাক, ধানের 
খেত এইসব লইয়া লেখা । দ্বিতীয়খানি, কালের শিঙা, কাল চলে, 
সঙ্গে সঙ্গে শিঙ! বাজায়--আর ডাকে চল, আমার সঙ্গে তালে তালে 
চল। থে চলিতে পারে জীবন তাহার সার্থক। কালের এই শি 
যুগে যুগে বাজিতেছে--আগামী যুগেও বাজিবে। প্রতি ধুগেই তার 
বাণী নৃতন, আহ্বান নৃতন । 

কিছুদিন পরে সে পড়া ছাড়িয়া দিল, রাঁজেশ্বর তাকে নিজেদের 
আপিসের কাজে লাগাইয়! দেয়। প্রথম প্রথম নরেশ প্রায় আগিসেব 
প্যাডে কবিতা লিধিক়া! রাখিত। মাঝে মাঝে হু একদিন অসমাপ্ত ছু 
চারট] ফেলিয়াও আমিত। তখন কেহ ধারণ! করিতে পারে নাই থে 
এই 'তকণ সাহিত্যরসিক একদিন পাকা ব্যবসায়ী হইয়া! উঠিবে। কিন্ত 
কিছুদিনের মধ্যেই দেখ। গেল ব্যবসায়-বুদ্ধি তার চমৎকার । বোঝে সব 
কাজ, কাজের প্রতি অনুরাগও যথেষ্ট। সে বুক কিপিং, একাউিশ্টেম্দী, 
অডিটিং, কোম্পানির আইন সব পড়িয়া ফেলিল। তারই উপর বাবসায়ের 
ভার দিয়া রাজেশ্বর ও মহেশ্বর অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিল। 
মহেশ্বর আর ব্যবসায়ে ফিরিল ন1। রাঁজেশ্বর আসিল বটে। কিন্তু 
সেও আগের মতন কাক্ষকর্ম দেখিত না। খন্দর চরক1 লইয়াই ব্যন্ত 
থাকিত। ত ছাড় বীরশ্বরের মৃত্যুতে ও খানিকট ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। 

নবেখরের লক্ষ্য ছিল ব্যবসায়ের সকল বিভাগে । দিনের পর দিন 
আর, মল্লিক এগু সন্দের কল্পনাতীত উন্নতি হইতে লাগিল। সে নৃতন 
কয়েকটা লিমিটেড. কোম্পানিও করিল। তার মধ্যে কাপড়ের কল' 
একট!, একট। ইনসিওরেন্স কোম্পানি । 

এই সময় দেশে আলিল এক নূতন অতিথি। তার প্রথম আগমন 
ধীরে ধীরে। অতি সঙ্গোপনে। তখনও কেহ বোঝে নাই ষে এই 
নবাগতের শক্তি অসীম--সম্ভাষনা অনস্ত এই অতিথির নাম কমযুনিজ ম। 


৩১৮ খতারদী 


সুলেমান নাঁমে নোয়াখালি একটি দরিদ্র মুসলমান তরুণ নরেশখরের 
সঙ্গে কলেজে পড়িত। ছেলেটি যেমন বুদ্ধিমান তেমন মেধাবী। 
কলেজ পাঠ্য বইর চেয়ে বাহিরের বইর সঙ্গেই তার বেশী পরিচয়। 
সেই নরেশ্বরকে কম্যুনিজম্‌ সম্বন্ধে প্রথমে করখানা বই দেয়, সেগুলি 
নরেশখ্বরের ভাল লাগে। সে আরও চায়। গার ছুজনে একসনে 
এইসব পড়িত, আলোচনা করিত। নবেশ্বর টাকা যোগাইত ন্ুলেমান 
যোগাইত উদ্দীপন! 

ক্রমে ক্রমে আরও ছু একটি তরুণ আসিয়া জুটিল। নরেশ্বরকে কেন্দ্র 
করিয়া কম্যুনিজম্‌ সম্বন্ধে ক্ষুদ্র একটি পাঠ-চক্র গড়িয়া উঠিল। সংখ্যায় 
তারা নগণ্য কিন্তু উৎসাহ প্রচুর। নূতন জ্ঞান ও নূতন আলোর সন্ধানী 
এই তরুণ দলের উদ্দোশ্া ছুঃখী দরিদ্রের, চাষী মজুরের মুক্তি । 

নরেশ্বর ছিল এই দলের কমী। সুলেমান তাদের দার্শনিক। 
দূরিদ্র কশকায় এই যুবক ষেন আন্তরিকতার প্রতিমুতি। কেহ এই 
সন্বন্ধে প্রশংসা করিলে সুলেমান বলিত, আমি চাষীর ঘর থেকে এসেছি 
কিনা তাই আমার পক্ষে কমুনিষ্ট হওয়া সহঙ্জ ও স্বাভাবিক। 
তাদের ছুঃথ মানেই যে আমার ছুঃথ। 

নরেশ্বর বলিত, চাষীর ছেলে আমিও ভাই। সেই হিসাবে আমি বরং 
উভয় কুল শুদ্ধ। 

স্থজেমান বলিত, তুমি যে ধনকুবের । 

নরেশবর মাঝে মাঝে ভাবিত তার পিতার পরশ্র্য কি সত্যই সাম্যবাদী 
হওয়ার প্রতিঘন্ধক ? 

অমলাকে সোভিয়েট রুশ সম্বন্ধে কয়েকখান! ছোট বই পড়িতে 
দেয়। বই পড়িয়া অমলার ভাল লাগে। সেও ক্রমে ক্রমে ক্ম্যুনি্মের 
অন্ুর্ক্ত হইয়া পড়ে। একদিন কোনও মিলের ধর্সঘট সম্বন্ধে কথ! 
উত্তিল অমলা বলে, রাশিয়ায় এ সম্বন্ধে ভারী সুন্দর মীমাংসা হয়েছে! 
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রুশের নাম শুনিয়াই রাজেশ্বর ধেন চমকাইয়া উঠিল। বলিল, 
বাশিয়ার আদশ দেখছি তোমাতকও পেয়ে বসেছে । এই ভয়ই আমি 
করেছিলাম । 

অমলা বলিল, কেন বাবা ভয় কিসের ? ওদের এমন জুন্দর আদর্শ। 

তুমি জানলে কিকরে? 

বই পড়ে। নরেশ মাঝে মাঝে এনে দেয়। 

নরেশ এনে দেয়! সেও---রাজেশ্বরের কণন্বরে ভীতি ও উৎকা 
প্রকাশ পায়। সোভিয়েট সম্বন্ধে জানিত নালে কিছুই, কিন্তু তাদের 
নিন্দা কুৎসা যথেষ্টই শুনিয়াছিল। সোভিযনেটের কুঁশাসনের ফলে 
রুশিবার এক কোটির উপর লোক অনাহারে মবিয়াছে। উদ্ভট এই 
সোভিয়েটেব মতবাদ, ধর্ তারা মানে না। তাদের মধ্যে নর-নারীর 
যৌন ঘম্পর্ক অতি শিথিল। এক কথায় সোঁভিয়েট অনাচার ও কদাঁচারেরই 
নামাস্তর। 

রাজেখর নরেশ্বরকে ডাকিয়! বলিল, কমুযুনিজম্‌ থেকে তফাৎ থেক। 
ওসব বই আর পড় ন1। 

নরেশ্বব পিতার সঙ্গে তর্ক করিয়া তাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিল । 

খানিকট] তর্কের পর রাঞ্জেশ্বর বলিল, যার! ঈশ্বর মানে না তাদেৰ 
দ্বারা পৃথিবীর কোন মঙ্গল হওয়া অসম্ভব । 

শহরে প্রতিবেশী সম্বন্ধে মানুষের যে রকম নিধিকার ভাব থাঁকে 
ভগবান সন্বন্ধেও নরেশ্বরের মনের ভাব অনেকটা সেই রূপ। তিনি 
থাকুন ব! নাই থাকুন তাতে কোন ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। তবে প্রতিবেশীর 
কোন ঝামেলায় যেমন সে থাকিতে চায় না--সেই রকম ভগবান লম্পর্কে 
কোন বাদ বিতগ্ায় যোগ দিতেও অনিচ্ছুক । বিশেষতঃ পিতার সঙ্গে। 

রাজেস্বর মনে করিল পুত্রকে লাবধান করিয়া দিবার পক্ষে এইটুকুই 
যথেষ্ট হইয়াছে । এধিকে নরেম্বরের কার্য কলাপ আগের চাইতেও 
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জোরে চলিতে লাগিল) সে সোভিয়েট প্রচারের জন্ত নৃতন কবিতা 
লিথিল। বেনামায় প্রবন্ধ ও পুস্তিকা! ছাপাইয়। বিতরণ করিল। সুলেমাঁনকে 
বলিল, এবাড়ী থেকে আমাদের আড্ডা তুলতে হবে দেখছি। বাবা এ 
বরদাস্ত করবেন ন|। 

স্থলেমান হাঁসিয়৷ বলিল, তকলিফ ত এই সবে শুরু। 

পিতার সঙ্গে নরেশ্বরের আদর্শের পার্থক্য ক্রমে ক্রমে মনাস্তরে 
পরিণত হইবার আশঙ্কার সে এটুকু চিন্তিত হইল। জীবনের আদর্শ 
ও বাস্তবের ব্যবধান তাকে পীড়া দ্িত। কম্যুনিজম্‌ সম্বন্ধে বই 
পড়িবে, বন্ধুদের সঙ্গে রাত বারটা পর্যস্ত এ সব বিষয়ে আলোচনা 
করিবে, আর হ্ুপুরে করিবে লাখ লাখ টাকার কারবারের খববদারি । 
এ যেন প্রহসন । 

এই সময় একখান! কাগজে কাটুন বাহির হইল। অসংখ্য কুলী 
মঙ্জুরকে দিনা একটা পাদপীঠ তৈয়ারি হুইয়াছে, তার উপর দীড়াইয়। 
একজন ধনিক কমুযুনিজম্‌ জন্বন্ধে বক্তৃতা করিতেছে । মুখ থানা তার 
নরেশের মতন। 

এর কিছুর্দিন পর রাজেশ্বরের কাপড়ের কলের শ্রমিকরা ধর্মঘট 
করিল। তার! দাবি করিল, ভাল কোয়ার্টার, শতকরা পঁচিশ টাকা 
মাহিন। বুদ্ধি। কাজ করিতে করিতে কেহ আহত হুইলে বা মারা 
গেলে তার উপযুক্ত ক্ষতিপূরণ এবং থাটুনির সময় কমানো । 

নরেশ্বর প্রায় সব দাধিই মিটাইবার গ্রতিক্রতি দিলে ধর্মঘট মিটিয়া 
গেল। তবে সে বলিল, সব কিছু ম্যানেজিৎ ডিরেক্টর মহাশয়ের 
অনুমতি সাপেক্ষ্য । তবে আশ করি তার অনুমতি পাওয়া যাবে । 

ম্যানেজিৎ ডিরেক্টর তার পিতা, সে একটু জোর করিয়া বলিলে 
তিনি অন্তরূপ মত করিবেন না ভাবিয়া মজুররা নরেশ্বরের জয়ধ্বনি 
করিল। মিটমাটের জন্তই হৌক বা অয়ধ্বনির অন্যই হৌক নরেশ্বর 
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ভারী তৃধি বোধ করিল। তার মনে হইল, সে এই দেশে একটা 
নবযুগের অগ্রদূত । নব দর্শনের উদগাতা । 

সে ধনীর সন্তান হইক়াও কম্যুনি্ এইঝগ্ত তার একট! আস্ত গ্রসাদ 
ছিল। সে প্রসন্নতা লোপ পাইল। স্বপ্ন ভাঙিল। 

রাজেশ্বর সাধারণতঃ রাগ করে না। এবার সেরাগ করিল। সে 

মনে করিত তার শ্রমিক মুর! বেশ ম্খেই আছে। অনেক কলের চেস্কে 
সে মন্তুরি বেশী দ্রেয়। তার! চাছিলেই ছুটি পার, সহানুভূতি ও সাহাষ্য' 
পায়, তাদের কোয়াটার আশে পাশের মঞজুরদেব লাইনের চেয়ে অনেক 
তাল। কিন্তু কিছুতেই এর! খুশি নয়। এ যেন রাক্ষসের ক্ষুধ। | 

নরেশ্বর ভাবিল, তার পিত। অতীত' জীবন ভুলিয়া খাঁটি ধনতান্থিক 
হইয়াছেন। ধনতত্থববাদের বরীতিই এই | 

রাজেশ্বর মনে করিল, পুত্র তার প্রতি অবিচার করিতেছে। 
লোকের জন্য সারা! জীবন বসিয়া সে এতট1 করিল, কত ছুঃখী দরিদ্রকে 
অন্ন দিল, আজ সে হইল শোষক ধনতাস্থিক--মর ছুখাঁন! পুথি পড়ি! 
নরেশখ্বর হইল শ্রমিক-দরদী | 

পিতা! পুত্রে আলাপ আলোচনা, তর্ক বিতর্ক হইল। কিন্তু রাজেশ্বর 
কিছুতেই শ্রথিকের দাবি পুরণ করিতে রাজী হইল না। 

মজুররা আবার ধর্মঘট শুরু করার আগেই নরেশ্বর পিতার সমস্ত 
ব্যবসায়ের লঙ্গে- সম্পর্ক ছাড়িল। বাড়ী ছাড়িল। তার আগেই অমলা 
পনলিয়াছিল, বাব! বড় ছুঃখ পাবেন যে ভাই । 

নরেশ্বর বলিল, আমিও ষে নিরুপায় । 

রাজেশ্বর বহার জন্ত প্রস্তুত ছিল না। হঠাৎ একদিন দেখিল 
সেকত বড় অসহায়! নিজের হাতে এত বিষয় বৈভব গড়িয়াছে 
বটে কিন্ত আজ তার পরশে দীড়াইবার একটি লোক নাই। এমন কেহ 
নাই যে সাহাষ্য করে, একটু পরামর্শ দেয়। 


১ 
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কনিষ্ঠ পুত্র মৃত, জ্যেষ্ঠ ওকালতি লইয়! ব্যস্ত, মধ্যম ততট1 উপযুক্ত 
নয়। ছিল এক নরেশ্বর, তার উপর কী নির্ভপ্লই না সে করিত! 
ক্রোধের বশে আজ সে বাঁপকে অসহায় ফেলিয়। চলিয়া! গেল। 

রাজেশ্বরের সমস্ত ছুঃখ শোক যেন একসঙ্গে উথলিয়! উঠিল। টপ 
থাকিলে ছেলেরা এতট। পর হইয়! যাইত না। বীরেশ্বর থাকিলে সে এতট! 
অসহায় হইত না। তার অবস্থা আজ যে হষ্টিহীন অন্ধের মতন। 

কিন্তু সে ধনী, সে বড় মানুষ । গরিব হইলে অন্তর দিয়া আছ! উত্ধ 
করিবার মত অন্ততঃ দু একটা লোক থাকিত। আঙঞ্জ তাহাও-নাই। 
লোকে ভাঁবে রাজেশ্বর বড় মানুষ, তার দুঃথ কি? ধনীর জীবনের এ 
অভিশাপও বড় কম নয়। 


কিছুদিনের যধ্যেই রাজেশ্বর আঘাতট! সামলাইয়া লইল। রোজই 
অফিসে ঘন্টার পর ঘণ্ট| পরিশ্রম করে, সকাল বিকাল মিল ও কারথানার 
কাজ দেখে । কোন দিন যায় ঘুষুড়ি, কোন দ্বিন যায় সাঁকরাইল 
বা সোদপুর। বিশ্রাম এক রকম নাই বলিলেই চলে। আর মগ্লিক 
এও সন্দ আজ বাংলার অন্যতম বৃহৎ প্রতিষ্ঠান। এই কোম্পানি, মিল, 
কল কারখানা, ইঞ্জিনিয়ারিং ফার্ম, লাইফ ইন্সিওরের অফিস ছোট বড় 
অনেক কারবারই পরিচালনা করে। হাজার হাজার কুলি খাটে, শত 
শত কেরানী। সমস্ত কাজই রাঁজেশ্বর নিজে দেখে । এমন কিকোন্‌ 
কাগজে কয়টা বিজ্ঞাপন যাইবে তাহাঁও সে ঠিক করিয়া ঘেয়। নিছে 
প্রতিটি বিজ্ঞাপনের পরিকল্পন1 করে । 

শুধু ইহাই নয়, এর উপর আছে সংসারের খবরদারি। নিজের 
প্রতিষ্ঠিত চরকা ও থার্ধি সঙ্বগুপির তবাবধান। লোকে তার পরিশ্রথ 
'দেখিয়। বিদ্মিত হুয়। ভাবে, মানুষটা যেন কলের তৈর্ি। কলের 
তবু বিশ্রামের দরকার কিন্ত রাজেশ্বর অবিরাম থাটিয়াই চলিয়াছে। 

অন্ত কেহ ত দুরের কথা, সত্যকার অবস্থাটা মহেশ্বর পর্যস্ত উপলব্ধি 
করিতে পারে না। পারে শুধু অমলা। সে বোধে যে রাজেশ্ববের 
ভিতরে একট] দ্বন্দ চলিতেছে, ইহ] হূর্বলতার বিরুদ্ধে কর্মবীরের ঘন্দ | 
বীরেশ্বরের মৃত্যুর পর হইতেই সে মন ও শরীরের দুর্বলতা বোধ 
করিতেছিল। নরেশবর চলিয়। ধাওয়ায় উহা! আরও বাঁড়িল। কিন্ত 
বলবানের বীতিই শ্বতন্্। হূর্বগতা ও পরাজম বে স্বীকার করে লা। 
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সংগ্রাম করিতে করিতে বটের মতন ভাঁড়িরা পড়ে । কিন্তু বেতের 
মতল নোয়ায় না। 

অমলা জানে এই আত্মবঞ্চনা মানুষের পক্ষে মারাত্মক। ইসা 
অলক্ষ্যে পুটপাকের মতন ভিতরট1 পোড়াহিয়া দেয়। সে চিস্তিত হয়। 
মহেশ্বরের বাঁড়ী যাইয়। পরামর্শ করে। নরেশ্বরের খোজ করিবার জন্য 
চারধারে লোক পাঠায় । সান্‌ ও শিগ্রাকে লাজাইয়] দ্বিয়া বলে, যাও 
দ্বাহুর সঙ্গে খেল। কর গিয়ে | 

কখনও বাজেশ্বরকে সে সিনেমায় লইয়া যায় । কখনও যায় খেলার 
মাঠে । খেলা দেখিতে রাজেশ্বরের কী উত্সাহ ! সাহেব বনাম ভারতীয়ের 
খেলায় মে ম!ঝে মাঝে যুবকের মতন লাফাইয়! ওঠে । “গোল' 'গোল” 
কবিয়া চিৎকার করে। রুমাল উড়ায়। অমলাকে বলে, এতদিন কলিকাতায় 
আছি, খেলা কখনও দ্বেখি নি তবু তুমি আগ্রহ করে দেখালে । 

সিনেমার অভিজ্ঞতাও তার ছিল না। প্রথম দিন দেখিল মরকৌ। 
দেখিয়া মুগ্ধ হইল, বলিল, শুধু কাজ কাক্দ করেই ঘুরেছি, এ গুলি 
বাদ দ্রিলে জীবনে মন্ত বড় ফাক থেকে যেত। 

রাজেশ্বর আজকাল যেখানে যত পায় সোভিয়েট বিরোধী প্রবন্ধ 
সাহিতা ও সংবাদপত্র কিনিয়। আনে। নিজে পড়ে, অমলাকে বলে, 
পড় মাঁ। অমল] পড়িয়া শোনাম। দুজনে আলোচন। করে, তর্ক করে। 
অমলা করে সোভিয়েটের সমর্থন, যাই বল বাবা, ওদের দৃষ্টিভলী 
সুন্দর । 

রাজেশ্বর প্রশ্ন করে, তুমি এ লব পেলে কোথায়? 

নরেশ বই আনত, সেগুলি পড়তাম । 

আমি নিষেধ করা সত্বেও পড়েছ ? 

নিষেধ করার পর বহুদিন পড়ি নি, কিন্ত আবার আরম্ভ করেছি, 
নরেশ যাওয়ার পর। জানতে কৌতুহল হল কি আকর্ষণ এতে আছে, 
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যার অন্ঠ নরেশের মতন কর্তব্য পরায়ণ মানুষ বিষয় বৈভষ এমন কি 
তোমার মতন বাপকে ফেলেও চলে গেল। 

রাজেশ্বর ধীরে ধীরে বলিল, তা ঠিক। 

অমলা বলিল, আর যাই হক ওদের এই নধ বিধানে মানুষগুলো 
অন্ততঃ থেয়ে বেঁচে থাকতে পারবে । 

রাজেশ্বর উত্তর করিল, এক কোটি লোকের মৃত্যু দিয়ে তারা সেট! 
করেছে বটে । 

ও হয়ত যুদ্ধের ফল। পিছনে বিরোধীদের প্রোপাগ্যাণ্ডাও থাকতে 
পারে । এর বিচাবধ করবে কাল। 

তর্ক করিতে করিতে রাজেশ্বর বলে, তুমিও এঁ পথের পথিক হুলে, 
দেখছি । 

অমল! বলে, না ধাব। ত। নর । 

রাজেশ্বর বলিল, আমি স্প্ দেখছি কিছুদিন বাধে মানুষ আর ধম 
সমাজ কিছুই মানবে ন1। এমন কি ঈশ্বরকেও নয়। 
ঈশ্বর আছে এট ভূমি প্রমাণ করতে পার? 

অন্ত কেহ ইহ। বলিলে রাজেশ্বর জলির উঠিত। অমলার কথার 
উত্তরে হাসিয়। বলিল, ঈশ্বরেরও প্রমাণ ! 

অমল] উত্তর করে প্রমাণ, বই কি। এফে বিজ্ঞানের যুগ। 

অমল! নরেশ্বরের অনেক খোজ করিল। সুলেমানের বাসায় লোক 
পাঠাইল। লোকটি আসিয়া খবর দিল, সুলেমান খলিয়া এ ঠিকানায় 
কেহ নাই, কোন দিন ছিল না। ছিল সলিম মির়া। লোকে তাকে 
ইন্কুইলাব রিন্দাবার বলিয়া ডাকিত। সে একদিন হঠাৎ কোথায় 
যেন চলিয়া গিয়াছে । ঘরে তালাটি পর্যন্ত ধেয় নাই। এ ধরে 
একটি টিনের তোরঙ্গ, পুরাতন খাটির! রং নতুন দাতের বুকশ পড়িয়া 
'আছে। বুরুশটি। দামী । ইহা। হইতে অমলা শুধু এইটুকু মাত্র ঘথ 
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সংগ্রহ করিল যে সুলেমানের আরও ছুইটি নাম আছে, সলিম 'ও 
ইন্কুইলাব জিন্দাবাদ । 

নরেশ্বরের সম্বন্ধে রাজের্বর ছিল একেবারেই নীরব। অন্য কেহ তার 
সামনে নরেশ্বরের নামও করিত না। কিন্তু এর একমাত্র ব্যতিত্রম 
ছুঃঘীর মা। রাজেশ্বরকে দেখিলেই সে বলে, আমার নরুরে আবার করলা 
কী? যাও, তারে লইয়। আইস । 

সংসারের সকলেই কলিকাতা, পিতা, স্ত্রী, পুত্র, কন্তা! তাই তারকও 
প্রায়ই আসে। এক একবার থাকে আট দশদিন । নরেশ্বর চলিয়া 
যাওয়ার পর অমল! রাজেশ্বরকে বলিল, মেজ বাবুকে তোমার কাছে 
রাখ। উনিই কাজ কর্ম দেখুন। 

_রাজেশ্বর আপত্তি করে, তুমি 'ওকে চেন না ম1। 

অমলা বলে, সেও ত তোমারই ছেলে, চেনবার'দ্রকার কি? আর 
তিনজনকে ত দেখলাম । 

রাজেশ্বর বলে, তুমি ছেলে হলে বেশ হত মা। 

ছেলে হইলে কি হইত তাহা ভাবিয়া আর লাত কি! ছেলের বনু 
তুল জরটি মানুষ ক্ষমা করে। কিন্তু তার একটি মাত্র ভুল সমাজ ক্ষমা! করিল 
না, ভম্মীর করিল না। এমন কি মাও নয়। তখন রাজেশ্বর আশ্রয় ন। 
'দ্বিলে তার দশা যে কি হইত অমল! তাহা ভাবিয়। পায় না। দে বলিল, 
ছেলে হলে আমিও হয়ত নরেশের মতন চলে যেতুম। | 

রাজেশ্বর বলিল, তুমিও ! 

অমলার নিবন্ধাতিশযষো শেষটায় স্থির হইল তারকেশ্বর কলিকাতান্র 
থাকিবে, কাজকর্ম দেধিবে । এতদিন সেও ইহাই চাহিয়াছিল। ভাইর 
কর্পিকাতায় মোটরে চড়িবে। লাখ লাখ টাকার কারবার ছ্বেথিবে, 
থাকিবে রাদ্ধার হালে আর সে দেশে বজিয়। হাটু পর্যস্ত কাছা ভাডিয়? 
মাঠে যাইবে । জীবন কাটাইবে ক্ষুদ্র তেজারতি ও দোকাঁনফারি লয়! । 
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এ আর পোষায় না। তার মনে হয় পিতার এই ব্যবস্থা তার গ্রৃতি 
নিছক একটা অবিচার মাত্র। একদিন সে নিজেই দেশে থাঁকিবার 
প্রস্তাব ক্ধিয়াছিল। তখন ত আঁর মঙ্লিক এগ সন্দ গড়িয়। ওঠে নাই। 
নরেশ্বরের নিরুদ্দেশের খবরে সে বেশ খুশি হইল। ইহা গোপন 
করিবার চেষ্টা সে করিত না বরং বলিত, ভায়ার মতিগতি যেরূপ 
হচ্ছিল তাতে আর কিছুদিন কারবারে থাকলে বাবাকে ফতুর করে 
ছাঁড়ত। 

শিক্ষানবিশ হিসাবে তার মাহিনা হুইল পাঁচশত টাঁকা। সে 
একজন সেক্রেটারী পাইল । এই ভদ্রলোকই বাড়ীতে আসিয়া! তাকে 
কাজকর্ম শিখান, ইংরেজী পড়ান। ঠিক হইল কাজ চালাইবার মতন 
অভিজ্ঞতা অঙ্জ্ন করিলেই তারক আর মল্লিক এগ্ড সম্পদ এর এসিস্ট্যা্ট 
ম্যানেজার হইবে । চেক সহি করিবে । নরেশ্বরও উহ্াই করিত। 

রাদেশ্বর নিজে ছিল গরিবের ছেলে। গরিবের ছুঃথ সে বুঝিত। 
বোলশেভিক আতঙ্কে তার দৃষ্টিতঙ্থী কিছু বদলাইয়াছিল বটে। পে মনে 
করিত, মঙ্জুরদের বাড়িতে দিলে দেশের অনর্থ টারিরা আনা হইবে । 
মজুরসভ্ঘ বোলশেভিকবাদের ধাঁহন। ধর্মঘট তার অন্ত্র। এগুলিকে 
ঠেকাইয়া রাখা দরকার । তবুও ব্যক্তিগতভাবে মঞ্জুরের হর্দশায় তার 
সহানুভূতির অভ্ভাব ছিল না । 

তারকেশ্বর ঠিক এর বিপরীত । বলশেভিকবাদ লইয়া! সে মাথ! 
ঘামায় না, আানেও না কিছুই । সে চেনে টাকা, তার কামনা অর্থ সঞ্চয় । 
শ্রমিকদের দাধি পুরণ করিলে ক্ষতি তাদেরই । সে বোঝে এই.একটি 
মাত্র সহঙ্গ সত্য। তাই পিতাঁর শ্রমিক বিরোধী মলোভার্য তার বেশ ভাল 
লাগে। 

স্ত্রী উদাকে সে বিল, বাবার মতিগতি ফিরছে দেখছি ॥ দান খয়রাত 
করে টাকা ন্ট না করলে আমর! আরও বড়লোক হতে পারতুম। 
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উম। গযিধের মেয়ে । নিরন্গের হঃখ কি তা সেজানে। সে উত্তর 
করিল, ওতে মানুষের ক্ষতি হয় না। বাবা বলেন, ষা দান করা যায় 
ভগবান তার দশগুণ দেন । 

তারকেশ্বর উত্তর করে, ভগবানের আর কাজ নেই। এইন্থ তিনি 
হিসেবের খাত! নিয়ে বসে আছেন। 

পিতার উদারতা পাছে তার মধ্যেও সৎক্রামিত হয়, এই ভয়ে উমাকে সে 
সাবধান করিয়া দেয়, ওসব কথা কানে তুলবে না । অমলাও এ দলে। 
ওর সঙ্গে মিশে! না। তাছাড়া জানই ত ওর ইতিহাস। 

উমা স্বামীকে ভয় করে । সাধারণতঃ তার কথায় কোন প্রতিবাদ করে 
না। জানে একটুতেই স্ত্রীকে গরিবের মেয়ে বলিয়া অপমান করিতে 
ভার বাধে না। 

কিন্তু অমলাকে দে ধড় ভালবাসে । সে বলিল, ভাসুর ঠাকুরকে 
বিয়ে করতে চায়নি এই ত ওর অপরাধ ? 

তারকেশ্বর বলিল, কেন বীরুর কথা-”এর মধ্যেই ভুলে গেলে? 

উম] কল্পনাও করে নাই যে তার স্বামী মৃত কনিষ্টের সম্বন্ধে এই ইঙ্গিত 
করিবে। লে খলিল, তোমার মুখে বাধল না বীরুর সম্বন্ধে ব'লতে। 
একেবারে মিথ্যা কথা। নিছক মিথ্যে । 

ভীরকেশ্বর বলিল, তোমাকেও যাছছু করেছে দেখছি । তাতে আর 
বিচিত্রই বা কি! বাবা রুশিয়ার ওদের নামও গুনতে পারতেন না। 
আর অমলা তার সঙ্গে গিয়ে এ ওদের--কি বলে এ বলশেভিকদের 
হয়ে'তর্ক করে। তাতেও তিনি রাগ করেন না, বরং একটু একটু 
হাসেন। 


বছর খানেক পরের কখা। বাংলার শ্রমিকদের মধ্যে নব জাগরণের 
সাড়া পড়িয়া গ্রেল। খিলে মিলে ট্রেড ইউনিয়ন গঠিত হইতে লাগিল, 
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তারা দাবি করিল, আমরাও বাঁচিয়৷ থাকিতে চাই--বাঁচিতে চাই 
যানুষের মতন । 

একদল বিশিষ্ট যুবক এদের নেতৃত্ব গ্রহণ করিল, তারা দ্বেশকে শুনাইল 
এক নূতন বাণী। দেশের মুক্তি এই পথে। মুক্তি শ্রমিক চাবীকে দিয়া। 
তুমি পাতি বৃজে্ণয়া, তোমাকে বিয়া নয়। এ ধনীকে দিয়া ত নয়ই। 

এই যুবারা তখন সংখ্যার নগণ্য । প্রভাব প্রতিপত্তি তাদের 
কিছুমাত্র নাই। ছিল শুধু আদর্শ। 

একদিকে শ্রষিকের দাবি আর একদিকে ধনিকের ক্রোধ ও ত্রাস। 
সরকার ধনীদের পক্ষে। কোন মিলে ধর্মঘট হয়, কোথা ও লাঠি চলে । 
দেশের অবস্থা তথন এই। 

রাজেশ্বর বলে, ব্যঘস। বাণিজ্যের সবে একটু স্তযোগ হয়েছিল, 
আর তখন এল কিনা এই উৎপাত । দেশের ছুর্ভাগ্য বলতে হবে। 
অন্ত দ্বেশে এসব চলতে পারে কিন্তু আমাদের ব্যবসায়ের ষে শৈশব 
অবস্থা। এখানে ধর্মঘট মানেই হচ্ছে আত্মহত্যা । 

অমলা উত্তর করে, আর ওরা কি বলে,জান? দেশের দোহাই 
দিয়ে শ্রমিকদের তোমরা শোষণ করতে চাঁও। 

বাঝেশ্বরকে সমর্থন করে ব্রজরাথাল। সে বলে, বর্তমানে দেশের 
সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ সেবা হচ্ছে ব্যবপ! বাণিজা করা। বিশেষতঃ 
বাঙ্গালীর পক্ষে । 

রাজেশ্বর বলিল, ঠিক বলেছ রাখাল। তুমি তবুঝবেই। দেশের 
দশের সেবা করেছ, জেল থেটেছ, অভ্তরীণ ছিলে । দেশের অন্ত 
ত্বোমরা যে রকম ভাবো, সাধারণ আর পাঁচজনে ত” লে রকম ভাবে 
না। জানেও না। 

মপ্তরী অঞ্চলে ব্রজরাধালই শ্বদেশী আন্দোলনের লাড়া আগায়। 
মহ্শ্বর প্রভৃতি -তরুণদলের সে ছিল নেতা। বন্দেমাতরং ধ্বনি হইতে 
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আরম্ত করিয়া বয়কট, ডাকাতি, অসহযোগ প্রভৃতি সবরকম অভিযোগে 
সে জেল খাটে। অন্তরীণ হয়। জেল ও অন্তরণের ফাকে ফাকে 
ছোটখাট কারবার করিত। কিন্তু এই অস্থায়ী ব্যবসায়ের আরে 
সংসার কোনদিনই চলে নাই। তাই কিছুষ্ধিন হইল সে রাজেশ্বরের 
আপিসে কাজ লইয়াছে। এক সময় সে দেশের জন্য অনেক আত্মত্যাগ 
করিয়াছিল, কষ্ট সহা করিয়াছিল তাই রাজেশ্বর প্রথমেই তাকে 
ভাল মাহিনায় নিযুক্ত করিল। 

ব্রক্জরাধালের মুখে এখন শুধু এক কথা। দেশের মুক্তি ব্যবসায়ে, 
বিশেষতঃ বাংলার ৷ মাড়বাড়ী ভাটিয়ার! যে লুটে নিয়ে গেল। 

নিজে সে স্বদদেশীর কথা তোলে না। আর কেহ তুলিলে বলে, এ 
জাতের কিছু হবে না। জাতটাই মেরুদণ্ড হীন। সবাই জোচ্চোর। 

ব্রজরাখাল বক্তা ভাল। বক্তৃতা করিয়! পাঁচ জনকে উত্তেজিত 
করিতে পারে । বাংলাও বেশ লেখে । মাহিনা আরও বাড়াইয়া দিয় 
রাজেশ্বর তাই তাকে প্রচার সম্পাদক নিযুক্ত করিল। 

এবার আর মল্লিক এণ্ড জন্সে দেখা গেল এক নূতন ধরনের 
কর্মব্যস্ততা। ব্রর্জরাখালের অম্পা্ঘনায় হাজার হাজার পুস্তিকা বাহির 
হইতে লাগিল। কোনটায় থাকিত ত্যাগের মাহাত্ম্য, দেশ সেবার 
গৌরব। কোন খানায় জাতি গঠনের প্রয়োজনীয়তা এবং সেই সম্পর্কে 
শ্রমিকের প্রতি উপদেশ । ভারতবালীর বৈশিষ্্য ত্যাগে, তার্দের আধর্শ 
মুনি খাষির জীবন, কুটিরে বাস, ফল মূল ভক্ষণ। নিজের ভাগ্য 
লইয়াই তার সন্তুষ্ট । 

একথান। পুস্তিকা বাহির হইল, নাম "চাষের খেত হইতে ডালহৌসী 
স্বোয়ার--রাজেশ্বরের সচিত্র জীবনী । কত ছোট তিনি ছিলেন এবং 
আত্ম কত বড় হইয়াছেন। তার এই নাফল্যের পিছনে আছে তাক 
ত্যাগ, চরিত্র বল, মানব ভ্বাতির প্রতি তীর প্রেম। রাঙ্জেশখবরের 
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সৎকার্ষের একট! তালিক! দিয়া পরিশিষ্টে গ্রন্থকার বজিতেছেন, হে 
শ্রমিক, তোমার . সর্বশ্রেষ্ঠ বন্ধু রাজেশ্বর, তীর মতন 'শ্রমিক দরদী আর 
নাই। 

রাজেশ্বর খলিল, একি করছ রাখাল? লোকে যে হাপবে। 

ব্রজ্বরাখাল বলিল, এ তত আর প্রচারের জন্য নয়। এর উদ্দেশ্ত 
হচ্ছে মহৎ, দেশের মঙ্গল | 

রাজেশ্বর নিজের জীবনী প্রচার বন্ধ করিয়া দিল। তবুও বির্ুদ্ধবার্ধীর। 
উপহাস করিতে ছাড়িল না। তারাও এক ইস্তাহার বাহির করিল, 
ভাই মজনুর, ভাই কিষাঁণ সাবধান। তোমাকে প্রবঞ্চিত করার গন্য 
ধনিক আজ দ্রেশ-দরদী সাজে । ত্যাগের দোহাই দেয়, দোহাই দেয় 
মুনি খষির। আর সেই সঙ্গে তোমার অস্থি ও রক্ত দিয়া সে নিজের 
জন্য বিলাসের প্রাসাদ গড়ে । তোমরা ভূলিও না। এই ইন্তাহার 
বাহির হইল অনস্ত শান্ত্রীর নামে | 

শ্রমিক দলে অনন্ত 'শান্ত্রীর আবির্ভাব একটা ন্মরণীয় ঘটনা। 
কিছুধিন হইল ইনি এই ঘলে আসিয়াছেন। এর আগে বিশ্ব্যাচলে' 
ধ্যান ধারণা করিতেন। বিখ্যাত রামদাস কাঠিয়া বাবার ইনি গ্রশিষ্য। 
অদ্ভূত এঁর চরিত্র, পাস্ডিত্য অসাধারণ, যেমন কর্মী, তেমন ত্যাগী। 
যেখানে যান সেখানেই জয় হয়। সাধারণতঃ তিনি পিছনে থাকিয়। 
কার করেন, বুদ্ধি দেল, উৎসাহ যোগান। সামনে থাকেন তার 
সহকর্মীরা । 

শ্রমিকদলের আর একখান! ইন্তাহারে রাজেশ্বরের ঘান সম্বন্ধে ইঙ্গিত 
ছিল, ছিল কতকগুলি ঘরোয়া থবর। 

তারক বলিল, এ আমাদের নিজের লোকের কাজ। আমাদেরই 
গ্রামের লোক যারা আপিসে কাজ করে, তাদেরই কেউ করেছে। কী 
অন্তায়' বল দেখি, কী অকুতজ্ঞত 11 
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বেল। আন্দাজ সাঁড়ে নয়টায় রাজেশ্বর আপিসে যাইবার জন্য 
প্রস্তত হইতেছিল। সামনে ফধীড়াইয়। অমলা, এই সমন্ন টেলিফোন 
বাজিল। চাপা কটন মিলের ম্যানেজার বাদল চ্যাটার্জি সোদ্পুর 
হইতে বলিল, মজুরবা ভারী গোলমাল করছে, যে কোন সময়ে উগ্র 
মুক্তি ধারণ করতে পারে । পুলিসে খবব দেব? 

রাজেশ্বর বলিল, না, পুলিসে খবর দেবেন না । আমি আসছি । 

অমল বলিল, কি বাবা ? 

সোদপুর মিলে গোলমাল বেধেছে । 


কয়দিন যাবৎ এই আশঙ্কাই তারা করিতেছিল । এই মিলে অসস্তোষ 
বহুদিনের । নরেখরের প্রতিশ্ররতি পালিত না হওয়াম্ম এমনিই শ্রমিকর! 
ক্ষুনধ ছিল। সেই চাঁপা আগুনে ইন্ধন যৌগাইল একটি সামান্ঠ ঘটন) । 
ম্যানেজার অবাধ্যতার জন্ত তিনটি কুলিকে বরখাস্ত করে। কুলিব 
দল ইহাতে থেপিয়া যায়, শ্রমিকরা তাদের সঙ্গে সহানুভূতি দেখায় । 
তারা জিদ ধবে, ত্র কুলি তিনজনকে আবার কাজে নিতে হইবে, 
নরেশ্বর বাবুর প্রতিশ্রুতি পুর্ণ করিতে হইবে। এই সঙ্গে জুড়িয়া 
দেয় নতুন আরও কতকগুলি সর্ত। 

অমলা৷ বলিল, এই ঝামেলায় তোমার গিয়ে কাজ নেই। 

রাজেশ্বর হাসিয়। বলিল, কোন ভয় নেই আমাব জন্ত। ছেলেবেলা 
থেকে বু গোলমাল আমি দেখেছি। মিটিয়েছিও অনেক দাগ। 
ফ্যাসাঘ । 

অমল! বলিল, বেশ আমায় সঙ্গে নিয়ে চল। 

তোমাকে ! 

হ্য। বাবা, আমি তোমায় একা যেতে দেব না । 

কিন্তু মেয়েদের যাওয়া কি নিরাপদ, এ উন্মত্ত জনতার সামনে + 

তার্ধের মধ্যেও ত" মেয়ে ছেলে আছে। 
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রাজেশ্বর বগিল, নিয়ে যাওয়া উচিত ছিল তারককে | কিন্ত উপায় 
নেই। কুলিরা তার উপর ভয়ানক চটা, তাদের ধারণ মিলের ম্যানেজার 
বাদল বাবু মিটিয়ে ফেলতে পারে নি শুধু ওরই অন্য | 

শ্রমিকরা ভাবিতে পারে নাই যে ম্যানেজিং ডিরেক্টর নিজে এই 
সমম্ন মিলে আমিবেন। ত্ঠার সঙ্গে একটি স্ত্রীলোককে দেখিয়া তার! 
আবও বিস্মিত হইল । 

একদল গাড়ীর কাছে আগাইয়া আসিল। একদল বলিল, কটি 
চাই, চাই ভাত । আমার্দের ডাল কটিব দাবি তোমাদের শুনতে হবে। 

সকলে সমস্ববে চীৎকার করিয়া উঠিল, ইন্কুইলাঁব জিন্দাবাদ । 
হিন্দু মুসলিম কি জয়--লাল বাণী কি জয় । 

অমল বাছিরে আলিয়া গাড়ীর পাদানির, উপর ধীড়াইয়া বলিল, 
ভাই ম্জছুর, আপনাদের ম্যানেজিং ডিরেক্টর আপনাদের অভিষোগ 
শুনতে এসেছেন । আপনার! বোধ হয় জানেন ইনি গরিবের মা বাপ। 

একদল হাসিয়া উঠিল। কেহ বা টেঁচাইয়া বলিল, কলওয়ালা৷ আবার 
গরিবের মা বাপ। 

অমলা তখন বণিয়াই চলিয়াছে, আপনাদের ভ্যাধা দাবি এঁকে 
জানান। ইনি জানেন মানুষ পেট ভরে থেতে না পেলে কাজ করতে 
পারে না। কাক পেতে হলে আপনাদের থেতে৪ দ্বিতে হবে। 
যাতে ফুত্তিতে থাকেন তার ব্যবস্থা করতে হবে। 

অমলার সাহস ও বুদ্ধিমত্তার বিশ্মিত হইলেও রাজেশ্বর ভাবিল। 
অমল। এ বলে কি? এ বে বলশেভিকদের মতন কথা। সে গাড়ীর 
ভিতর হুইতে বলিল, এ কি বলছ মা? 

কথাটা অমলার কানে গেল কিনা সন্দেহ। সে শ্রমিকদের 
উদ্দেশে বলিল, আপনারা একদল প্রতিনিধি ঠিক করুন। সেই 
নেতারা অফিস ঘরে ম্যানেজিৎ ডিবেইরের সঙ্গে কথ। বলবেন। 
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শ্রমিকের মধ্যে কেহ কেহ বলিল, গুর ছেলে কথা দিয়েছিল, 
তা উঁনি রাখেন নি। 

অমল! কহিল, আমি গুর মেয়ে। আমি বলছি উনি কথা রাখবেন । 
কথা দেবেন এবার উনি নিজে । উনি এক সময গরিব ছিলেন, 
আপনাদের চেয়েও গরিব। হাল চষতেন। চাষী মন্জুরের উপর 
শুর যা ঘরদ্দ তা আর কোন মিল মালিকের নেই। 

রাজেশ্বর এবার বলিয়া উঠিল, ঠিক ঠিক আমি চাষী ছিলুম, ওদের 
ছুঃথ আমি জানি। 

অমলার রূপে শ্রমিকদের চোখে ধাধা লাগিয়াছিল। তার সপ্রতিভ 
ভাব তাদের বিস্মিত করিল। শেষটায় পরিস্থিতি বদলাইয়। দিল 
একটা সামান্ত ঘটন।। একটি নারী শ্রমিকের কোলে তার ছেলে 
কাদিতে ছিল। অমলা মায়ের কোল হইতে ছেলেটিকে লইয়া আদর 
করিতে আরম্ভ করিলে শ্রমিকরা পরস্পরের দিকে চাহিল। অমল! 
সুন্দরী বলিয়াই হৌক বা তার উজ্জ্বল পোশাক দেখিয়াই হৌক 
ছেলেটি শাস্ত হইল। অমল! শিশুটির দেহে তার রঙিন স্কার্টটা জড়াইয় 
দিলে কুলি মজুররা বলিয়৷ উঠিল, ইন্কুইলাব জিন্দাবাদ। অমল! 
শিশুটির মার “হাতে দশ টাকার একখান! নোট দ্বির়। বলিল, একে 
দুধ খাইও । আবার জয় জয়কার পড়িল । লাল ঝাণ্ডা কি জয়-_ 

এরপর শ্রমিকদের প্রতিনিধি ও বাজেশ্বরের মধ্যে মীমাংসা হইতে 
আর বেশী সময় লাগিল না। ছু একজন গরথম বলিয়াছিল যে ইহ! 
মালিকের সময় নেওয়ার একটা কৌশল মাত্র কিন্ত শ্রমিকরাই তাদের 
মুখ বন্ধ করিল। 

বাড়ী ফিবিবার পথে রাজেশ্বর বলিল, এর জন্ভত আমি গ্রস্ত 
ছিলাম না। আশাও করিনি ষে এভাবে মিটে যাবে। কিন্তু তুমি 
অসাধ্য সাধন করলে । 
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অমলা উত্তর করিল, করেছ তুমি বাবা । গরিবের ছঃখ তুমি 
বোঝ তাই ওদের সব দ্বাবি মেটালে। 


তার দুইদিন পরে সাকরাইলের এঞ্জরী মিলে? দাঙ্গ৷ বাধিল। 
লাঠি চলিল, আসিল সশস্ত্র পুলিস। 

শ্রথিকরা ইউনিয়ন গড়িবার অন্ত এক সভা৷ করিতে চায়। ম্যানেজার 
তাদের নিষেধ করে। কিন্তু মজুররা জড় হইয়া সভা আরম্ত করিয়া 
দেয়। 

সোদপুরের ঘটনায় রাজেশ্বর শ্রমিকদের লব দাবি মানির] লওয়ার 
তারকেশ্বর তাদের প্রত্যেকটি কলে জানাইয়৷ দেয়, কোন গোলমাল 
বাধিলেই ম্যানেজার যেন আগে তাকে খবর দেন । 

ম্যানেজারের ফোন পাইয়াই সে হুকুম দিল, সভা জোর করে 
ভেঙে দিন, আমি আসছি। 

সে এবং পশক্্র পুলিস একই মময়ে মিলে আসিয়া, পড়ে । তার 
সম্মতির অপেক্ষা না করিয়াই পুলিস বেপরোয়। লাঠি চালায় । অনেকে 
আহত হয়। 

এবার স্বয়ং অনস্ত শান্্ী এই ধর্মঘটাদের নেতৃত্ব গ্রহণ করিলেন । 

রাজেশ্বরের ইচ্ছা ছিল গোঁলমাল মিটাইয়৷ ফেলে। কিন্তু তারক 
প্রতিবারেই বাধা দিতে লাগিল। তার আশা ছিল কুলি মজুর! 
গরিব, কতদিন আর চালাইবে? নিজেরা নরম হইয়! হাতে পায়ে 
না ধরিলে এবার আর মিটাইয়! কাজ নাই। 

কিন্তু আশ্চর্য সংগঠন শক্তি এই অনস্ত শান্রীর। তিন মাস 
ধর্মঘট চলিল কিন্তু মন্ডুররা নরম হুইল না। তাদের খরচাও চলিতে 
লাঁগিল। লোকে বলিল, টাকা দেন অনন্ত শাস্ত্রী, উনি এক বঁজার 
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ছেলে কিনা--। কেহ বা বলে, ভারতবর্ষের বহু রাজা মহারাজা 
গুর শিষ্য। ওব মার টাকার ভাবন। ? 

ক্রমে ক্রমে টাপা মিল ভিন্ন রাজেশ্ববের সমস্ত কাবখানায়ই ধর্মঘট 
হইল। আশে পাশের অন্ত ফ্যাক্টরী গুলিতেও ইহা ছড়াইর় পড়িল । 

সয়কার অনন্ত শান্ত্রীব নামে প্রথষ ওয়াপেপ্ট তারপর হুলিয়া 
বাহির করিলেন। কিন্তু পুলিস তাকে ধরিতে পারিল না। ধর্মঘট 
পুরাদমেই চলিতে লাগিল । 

লোকে বলে, শান্ধী কখনও কুলি, কখনও বা পুলিসের বেশে 
মজুরদের কাছে আসেন। কাবুলীওয়াল। সাজিয়া টাকা ধার দিয়! 
ধান। রূপী লে আও, হামরা রূপী লে আও--বলিয়া লাঠি উচাইয়া 
' টাকার তাগাদা করিবার ব্যপদেশে কুণী মজুরদেব কানে দ্বেন 
উৎসাহেব মন্ত । 

তারকেশ্বর বলে, লোকটা . সোভিয়েটের টাকা খায়। ও হচ্ছে 
দেশের শক । 

রাজেশ্বর বলে, মানুষটার ক্ষমতা ছিল। ইচ্ছে করলে দেশের 
উপকার কবতে পারত । 


অমলাই ফোনে মহেশ্বরকে নরেশ্ববের নিরুদ্দেশ হওয়ার খবর দেয় । 
সম্বোধন করে “তুমি” বলিয়া । টালিগঞ্জে দেখা সাক্ষাতের পর তাদের 
কথাবার্তা এই প্রথম। শুনিয়া সুপ্রভা বিম্মর প্রকাশ করে, বলে, 
অমল তোমায় ফোন কবেছে ! 

রাজেশ্বর সেই সময় কয়েকদিন অসুস্থ ছিল। নবেশ্বরের খোঁজ 
খবরের অন্য অমলাকে প্রায়ই মহেশ্বরের সঙ্গে কথা বলিতে হইত। 
পরস্পরের ঘন ঘন দেখাশুনা হইত । 

উমা তাদের সম্পর্কে সত্য মিথ্যা অনেক কিছুই শুনিয়াছিল। 
অমলার এই তুমি” সন্বোধন তার কেমন যেন ঠেকিল। এর চেয়েও 
বিশ্মিত হইল তার ব্যবহার দেখিয়া। কিছুই যেন হয় নাই এক্সপ 
সরল স্বচ্ছন্দ ভাব। শেষটায় সে সিদ্ধান্ত করিল, সভ্য শিক্ষিত সমাছের 
বীতিই হয়ত এই। 

অমলার চরিত্রের পরিণতি মহ্থশ্বরকে মুগ্ধ করিল। মন তার সর্ব 
বিষয়েই সজাগ, হাজারে অমনটি মেপে কিনা সন্দেহ । যেমন তীন্ষবুদ্ধি, 
তেমনিই সরসত1। প্রাণ সহানুভূতির রসে টস টস করে। মানুষের 
ছুখ হুর্গতির কথ! বলিতে বলিতে অমলা চঞ্চল হৃইয়া ওঠে। তার 
ক বাম্পার হয়। মহেখর দেখিল তার পিতার শ্রমিক বিরোধী 
মনোভাব যে বল পরিমাণে কমিয়াছে, সেও অমলারই জন্ত। এই 
ব্যাপার প্রায় অসাধা সাঁধনেরই সামিল। শুধু চরিত্রের নয়, তার রূপের 
পরিবর্তনও বিশ্বয়কর। তরুণী অমল! ছিল ঝরপার মতন উচ্ছল, প্রাণ 


২ 


৩৩৮ শতাব্দী 


শক্তিতে ভরপুর, ছন্দোময়ী, কলহান্তময়ী তরুণ শিল্পীর আক রেখা-চিত্রের 
মতন ভাবের গ্ভোতন। মাত্র। আর আঙ্কের অমলা! পুর্ণ যৌবন। 
নদীর মতন মহিমময়ী, শ্নেহময়ী ষেন শ্রী ও যৌবনের জীবন্ত আলেখ্য। 

অমল! মহেশ্বরের মধ্যে সেরূপ কোন পরিবর্তন দেখিতে পাইল ন!। 
দুই আর দুইয়ে যেমন চার হয়, নামআাদ1 গ্যাউভোকেট মহেশ্বরও 
তেমনি ঈশান স্কলার মহেশ্বরের ক্রম বিকাশ। সেই ধীর স্থির শাস্ত 
মানুষটি । হিসাব করিয়া সে কাজ করে, কিছু করার আগে পাঁচঙজনে কি 
বলিবে, কি মনে করিবে, বিচার করিয়া লয় । 

কিছুদিন অন্ুস্থতার পর রাজেশ্বর আবার কাজকর্ম আরম্ত করিলে 
অমল ও মহেশ্বরের দেখ! সাক্ষ।ৎ কমিয়া গেল। কথাবার্তা অবশ্থ 
একেবারে বন্ধ হইল না, কিন্তু অমলা বিন প্রয়োজনে কোন কথ! বলিত 
না। মহেশ্বর ইহাতে ব্যথিত হইল। 

মঞ্জরী মিলের ধর্মঘট বেশ গুরুতর আকার ধারণ করিলে অমলা 
রাজেশ্বরকে বলে, বাবা এবার বড় বাবুকে ডেকে নাও। তোমার 
বয়স হয়েছে, মেজ বাবুর উপর মজজুরদের রাগ। বড় বাবু ছাড়া 
এখন দেখবে কে? বিশেষ করে ওদিকে রয়েছে অনন্ত শান্্রীর মতন 
অর্থ্যানাইজার। 

ধর্মঘট এবার জোর চলিল। শীদ্ব মিটিবার কোন লক্ষণই নাই। 
ইহা লইয়! খাঁজেশ্বর বেশ বিব্রত। প্রায়ই মহেশ্বর ও অমলার সঙ্গে 
পরামর্শ করে। আগে যে-সময় অমলার বই পড়া শুনিত এখন সেই 
সময় ধর্মঘটের আলোচনা হয়। মোটা টাকা ধার করিয়া আমেরিকা! 
হইতে সে নূতন কতগুলি কলকজা আনাইয়াছে। এ অবস্থায় ধর্মঘট 
ন। মিটিলে সমস্ত নষ্ট হইয় যাইবে । বাজারে দুনাম হইবে ! বাজেশ্বরের 
আহার নাই, নিদ্রা নাই, এক একদিন সে বলে, মা, এক চেয়ে চাবীর 
জীবন ছিল অনেক ভাল। এত ঝামেল! সুদে পোষায় না। 


শতাব্দী ৩৩৯ 


অমলা হাসিয়৷ বলে, বুড়ো হয়েছ বললে ভূমি আপত্তি কর। কিন্ত 
এ ষে বাধক্যেরই লক্ষণ, বাবা । রাজেশ্বব একটু হাসে । 


মহেশ্বর মক্কেলের কাজ সারিয়! রাত নয়টা আন্দাজ বালিগঞ্জের 
বাড়ীতে আসে। থাকে এগারট! বারট? পর্ষস্ত। প্রায় দিনই খাইয়া 
যায়। 

অমলাই তাকে ফোনে ডাকে, তাকে রাজেশ্ববের বক্তবা জানায়। 
মহেশ্বব কিছু জিজ্ঞাসা করিলে সংক্ষেপে জবাব দেয়। তবে তার 
ছেলেমেঘেদেব সঙ্গে এব মধ্যেই সে বেশ ভাব করিয়া ফেলিয়াছে। 
চন্দন ও কণাঁকে কখনও সে পুতুল কিনিয়! দেয়, কখনও আইসক্রিম 
কিংবা পাষ্টিজ। তার্দের একা পাইলে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া 
আদর করে, চুমু খায়। তার বুক বেদনায় টনটন করিয়া ওঠে। 
কণ। বলে মাতী বড ভাল। চন্দন মাকে বলে, মাতীমা তোমার 
চেয়েও সুন্দৰ । তবে বড্ড চুমুখায়। শুনিয়া স্ুপ্রভা গন্গীর হুইয়! যায়। 

তার সঙ্গে অমলার কাবার্ত! কখনও বন্ধ হয় নাই। তবে বিবাহের 
পব স্ুপ্রভা তাকে ষতটা সম্ভব এড়াইয়া চলিয়াছে । অমলাকে দেখিলেই 
তাৰ কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ হয়। স্থপ্রভার উপর অমলার কোন দিনও 
রাগ হয় নাই বটে কিন্তু তার সিথির সিন্দুর দেখলেই মনে হয় জগতে 
স্থথ সম্ভোগ করার জন্য যে বিশেষ যোগ্যতার দরকাঁব সেটা তার মোটেই 
নাই। স্ুগ্রভার আছে, তাই সে তার প্রাপ্য পাইয়াছে। আর নাই 
বলিয়াই তার নিজের ভাগ্যে জুটিয়াছে বঞ্চন]। 

সময়ের সঙ্গে সঙ্গে ছুজনেরই মনোভাবের পরিবর্তন ঘটিল। অমলার 
যাতায়াতের সঙ্গে সঙ্গে আবার অল্পেই আগের সেই প্রীতির সম্পর্ক ফিরিয়া 
আসিল। 


৩৪০ শতাববী 


স্থপ্রভ। স্বামীকে বলিত, অমলার মন আয়নার মতন পরিস্কার । এমনটি 
দেখা যায় না। 

সে অমলার কাছেও অনেক কিছুই বলে। মহেশ্বর সম্বন্ধে বলে, জানো 
উনি নিজেকে নিয়ে এত ব্যস্ত যে আমাদের দিকে তাকাবারও সময় 
পান না। 

মহেশ্বর হাসিয়া বলে, আর তুমি ? 

আমি কি করেছি? 

মহেশ্ব্র বলিল, আচ্ছা» নিজেই তুমি বল দেখি, তুমি কি আমার কোন 
খবর রাখ ? 

স্থপ্রভা বিচারের ভার দ্রেয় অমলার উপর। বলে, বেশ তুমিই বল 
অমু, দেখছ ত এই কিছুদিন | এই প্রসঙ্গ লইয়া তিনজনের মধ্যে শেষটায় 
হাসাহাসি পড়িয়া যায়। তাদের আড়ালে অমলার চোখ মাঝে মাঝে 
ছল ছল করিয়া ওঠে। স্ুপ্রভা ও মহেশ সে খবর রাখে না । 


মঞ্জরীতে ছুভিক্ষ। ঘন ঘন তাগিদ আসে টাক! পাঠাও । সাহাষ্য 
চাহিয়া আত্মীয় স্বজন, বন্ধু বান্ধবর! রাজেশ্বরকে চিঠি দেয় । লেখে, তুমি 
থাকতে আশ। করি আমর। না খেয়ে মরব না । 

দেশের রিলিফ কমিটিতে রাজেখর একবার হাজার টাক! দিল। 
আত্মীয় শ্বঞ্নদের পৃথকৃভাবে সাহাষ্য করিল! জীবনে একদিনও ষার 
নিকট সামান্ত উপকার পাইয়াছে গোপনে তাদের প্রত্যেকের খবর লইল। 

দেশের অবস্থা ভয়াবহ | যেমন অন্নকষ্ট, তেমনি ব্যাধির প্রকোপ । এই 
লময় মিলের ধর্মঘট বন্ধ হইলে কলিকাতায় ও একটা রিলিফ কমিটি করা 
হইল। তাহাতেও রাজেশর হাঙ্জার টাকা দান করিল। ব্রিগুণাকে 
বলিল, তুমি হও এই কমিটির প্রেসিডে্ট । মছে্বর সেক্রেটারী । 


শতাব্দী ৩৪১ 


ত্রিগুণা বলিল, আমি গরিব লোক। আমার চেয়ে তোমার প্রেসিডেন্ট 
হওয়াই ভাল। গরিবকে কি লোকে টাক। দেবে? 

রাজেশ্বর উত্তর করিল, দেশমর় তোমার নাম। সে তুলনায় আমায়. 
আর চেনে কজন ? 

বাল্যের এই দুই বন্ধু পরস্পরের সাফল্যে গর্ব বোধ করে। দার্শনিক 
হিসাবে, সমাজের নেতা৷ হিসাবে, চরিত্র বলে ত্রিগুণার খ্যাতি দেশব্যাপী | 
সরকারে তার যথেষ্ট প্রতিপত্তি । 

একবার একটি ছেলে আইন অমান্ত হিসাবে রাজপথে বন্দেমাতরং 
ধ্বনি করিতেছিল। পুলিস তাকে যত মারে ছেলেটি ততই জোরে চিৎকার 
করিতে থাকে । ব্রিগুণা তঁ পথে আসিতেছিল। সে আগাইয়! গিয়া 
বলিল, [ 0:০৮৪৭৮, 

উদ্ধত রাজপুক্রষ তাকেও তাড়া করিলে সে বলিল, বন্দেমাতরৎ | 

এবার আক্রমণ চলিল তার উপর। তারই একটি ছাত্র পুলিসের 
গ্যাসিষ্ট্যাপ্ট কমিশনার । সে ছুটিপ্না আলিয়া! বলিল, চ1,9% %1০ 5০৮ 
902176, 010100099 2 109 19 8 699৮ 90170192, 

মনরে। বলিল, 11] 69801) 17100 & 129 1988012, 

এ্যাকসি্ট্যাপ্ট কমিশনার তখন লাঠিখানা মনরোর হাত হইতে 
কাড়িয়। নেয়। 

তার পরদিন বাংলার ও বাংলার বাহিরে কাগজে কাগব্দধে বিখ্যাত 
দ্বার্শনিক অধ্যাপক ডর ত্রিগুণা সেনো আঘাতের এই সংবাদ বাহির 
হুইল। অনেকে মামলা! করিতে পরামর্শ দ্বিল। ত্রিগুণা কহিল, মার 
থেয়ে মামগ! করার ইচ্ছে আমার নেই। খ্মামার পঙ্িসনের স্থযোগ 
নেওয়ায় দেশের কোন লাভ হবে না। আমি নিজে এবার সত্যাগ্রস্থী হব। 

পরদিনই সে সরকারের প্রদত্ত সি, আই, ই উপাধি পরিত্যাগ 
করিয়া বড়লাটকে এফ চিঠি দ্িল,_আমার উপর কিৎবা আমার দ্বেশ- 


৩৪২ শতাব্দী 


বাসীর উপর এই যে অত্যাচার এর জন্তে কোন ব্যক্তি বিশেষকে 
আমি দায়ী মনে করি না। দায়ী ভারতে প্রচলিত শাসন যন্ত্র 
এই শাসন যন্ত্রের প্র্নত্ত সম্মান থেকে মুক্তি চাই। 

রিলিফ কমিটিতে ত্রিগুণা চরণের নাম থাকায় বাধলার বিভিন্ন 
স্থান এমন কি বাহির হইতে মগ্ররীর সাহায্যের অন্য প্রচুর টাকা 
আসিতে লাগিল। 

আবার মহ্শ্বর ও অমলার মেলামেশার স্বযোগ হইল। রিলিফ 
কমিটির বেশীর ভাগ কাজই তার দুজনে করে, টাদ। সংগ্রহের জন্ 
বড়লোকের বাড়ী যায়, হিসাব রাখে । অনেক সময়ই একসঙ্গে থাকিতে 
হয়। অমলার সান্লিধ্যের জন্য মহেশ্বর কাজে বেশী উৎসাহ পায়। 
ছজনেই করে অক্লাস্ত পরিশ্রম । 

রাজেশ্বরের একবার মঞ্জরী যাওয়া দ্ররকার। সেখানে রিলিফের 
কাজে নানা বিশৃঙ্খলা চলিতেছে । তাই স্থানীয় লোকের! বার বার 
টেলিগ্রাম করিতেছিল। অমল! বলিল, এ বয়সে পারবে গিয়ে কাজ 
করতে? রাজেশখবর হাসিয়া উত্তর করিল, এর মধ্যেই আমি বুড়ো হয়ে 
গেলুম নাকি? এখনও ত ষাট হতে তিন বছর বাকী। 

অমল! আবদার ধরিল, আমার কিন্তু সঙ্গে নিতে হবে, বাবা । 

নিলে আমারই সুবিধে হত, কিন্ত সে ষে পাড়াগী। সেখানে হয়ত 
তোমার নানারকম অস্থবিধে হবে। 

অমলা৷ বুঝিল রাজেশ্বর কিসের ইঙ্গিত করিতেছে। মগ্ররীর অনেকেই 
তার কথা জানে, হয়ত একটু বেশী করিয়া জানে। পল্লীগ্রামের 
'অনুধার দৃষ্টিতলী লইয়া তারা পদে পদে এই মেয়েটির লাঞ্ছনা করিতে 
পারে। রাজেশ্বরের এই আশঙ্কা । 

অমলা তাই চুপ করিয়া! গেল। 


শতাব্দী ৩৪৩ 


সেদিন অমল ও মহেশ্বর উত্তর শহরতলীর কোনও মহারাণীর 
নিকট হইতে রিলিফের চাদা আদায় করিতে গরিয়াছিল। ফিরিবার 
পরে মহ্শ্বর বলিল, একটু বেড়িয়ে ধাবে, অমল ? 

তোমার ষা ইচ্ছে। 

ড্রাইভার আনে নাই, ট্রীয়ারিং ছিল মহেশ্বরের হাতে । সে যশোর 
রোডে পৌছিয়া বারাঁসতের দিকে গাড়ী চালাইয়া দিল। গাড়ী হু 
করিয়া! ছোটে, বাতাসে মহেশ্বরের চাদর উড়িতে থাকে। অমলার 
রেশম-কোমল চুলের গোছা! আসিয়া পড়ে তার মুখের উপর । সে 
হাত দিয়া এক একবার সরাইয়। দেয় । 

ডাইনে বাঁয়ে, সামাঁন_-পিছনে গ্রামের সীমারেখার মতন গাছের 
লারি। মাঠের উপর গ্রাম, গ্রামের পর আবার মাঠ। গোধুলির 
ধূসর আলোয় একুতির রূপ গৈবিক বসনা উমার মত। তারই মধ্যে 
জনবিরল প্রাস্তরে দীাড়াইয়! একজন মানুষ শামুক গুগলি খোজে-- 
মনে হয় যেন পরশ পাথরের সন্ধান করিতেছে । 

পথের ধারে মাঝে মাঝে জীর্ণ কুটির, কোথাও বা একখানা ক্ষুদ্র 
দ্বোকান। দোকানী দীন বেসাতি লইয়। বিরল পথিকের প্রতীক্ষা 
করে, পয়সার মাল বেচিবে বলিয়। 

এই বিরাট রঙ্গমঞ্চে ধীরে ধীরে পট পরিবর্তন হয়। মাটির নীচের কালো 
ছায়া ধূসর ধরণীকে গ্রাস করিতে চায়। অমলা বলে, আর কতদুর 
যাবে? 

মহেশ্বর উত্তর করে, দেখি কতদুর যেতে পারি। 

অমল বলে, তেল আছে ত? 

তেল ষা আছে তাতে অনস্তকাল পর্যস্ত চলবে । 

হঠাৎ অমলা বলিল, গাঁড়ীট! থামাও ত। 

ব্রেক কষিতে কষিতে মহেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, কেন বল দেখি? 


৩৪৪ শতাব্দী 


সঙ্গে সঙ্গে তার কানে গেল একটা কুকুর ছানার ক্ষীণ করুণ 
কাতরানি। তার! ছৃ্জনেই গাড়ী হইতে নামিল। 

বার্দিকে ছোট একখানা জমি, মাটি শুকাইয়া কাঠ হইয়া গিয়াছে, 
শুকনা! ঘাসগুলি গায়ে বেঁধে, তারই মধ্যে পড়িয়া আছে একট কুকুরছান। | 
চোখ-ছটি ঘোলা, জীবনরসের অভাবে তাতে দৃষ্টিশক্তি আছে কিনা 
সন্দেহ। ছানাটি কতদিন এইভাবে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছে কে 
জানে? অমল! তাকে তুলিতে গিয়া দেখিল, কুকুরটির কোমর ভাঙা, 
পিছনের ছুখানা পাই যেন অবশ । অমলার স্পর্শে সেজোরে কেঁউ 
কেউ করিয়া উঠিল । অমলা! বলিগ, একটু জল যর্দি দিতে পারতাম 
হয়ত বাচত, শুধু একটু অল। 

ছধারেই শুকনা অমি, জলের লেশমাত্র নাই। গাড়ীতে উঠিয়া 
অমলা৷ পরম স্লেহভরে। ছানাটির মাথায় হাত বুলায়। তার মুখে ফুটিয়া 
ওঠে স্নেহ ও করুণার এক অপরূপ শ্রী । 

মহেশ্বর এক একবার অমলার দ্বিকে চায় আর মনে করে, এ 
ছানাটি কি ভাগ্যবান । 

থানিকট। পরে একটা পোড়ে! বাগান পাওয়া গেল। সামনেই 
আম গাছে ঘেরা পুকুর। তার জীর্ণ ঘাটে ছোট বড় অনেকগুলি 
ফাটল। তায় মধ্য হইতে বট ও অশ্বখের চারা উঠিয়্াছে। কোথায়ও 
ঘাসের চাবড়া। অমলা ঘাট বাহিয়া জলের ধাবে নামিয়া গেল। 
কুকুরটার মাথায় একটু জল ধিয়া রুমাল ভিজাইয়৷ তার মুখের কাছে 
ধরিলে সে চকচক করিয়া খাইতে লাগিল। মহেশ্বর বলিল, টিফিন 
ক্যারিয়ারে মাখন আর বিস্কুট আছে, এনে দি। 

জল ও খাবার খাইয়। ছানাটি ঝিমাইতে লাগিল। 

অমল বলিল, ওর নাম রাখা! যাক পথিক। পথের আলাপ ওর 
ললে। 
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মহেশ্বর বলিল, পথের আলাপ আমাদের সকলেরই । তবে ছর্দিন 
বেশী আর কম। 

টা্িনী রাত। বাগানের গাছগুলি জ্যোতন্নার বুকে ছোট বড় 
অসংখ্য রেখা টানিয়! দেয়। পুকুর পারের গাছগুলি জলের মধ্যে 
নিজেদের প্রতিবিশ্বের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকে। গাছতলার 
এধারে ওধারে কতকগুলি ডিমের খোসা, মেটে বাসন ও কলার পাত। 
পাশেই অমলা একট] ব্রোচ কুড়াইয়া পাইল। সে বলিল, বোধ হয় 
কেউ এর আগে পিকৃনিক করে গেছে। যাক, তবু রিলিফ কমিটির 
কিছু হল। 

মহেশ্বর বলিল, সবই তুমি রিলিফের অন্ত টানতে চাও। 

অমলা উত্তর করিল, চাই বই কি। অবশ্থ আগে কাগজে বিজ্ঞাপন 
দ্বেব। 

খরচা পোষাবে ? 

তা পোযষাবে, সোনার যে দ্াম। খানিকটা! পরে সে বলিল, 
তুমি আগে এদিকে এসেছ বোধ হয় ? 

মহ্শ্বর কহিল, ছুচারবার এসেছি। সময় পেলেই আমি গ্রামের 
দ্বিকে যাই, পাড়ার্গার ছেলে, গ্রামই আমার বেশী ভাল লাগে । 

আমারও লাগে, তবে বাৎলার গ্রামের সঙ্গে আমার পরিচয় নেই 
মোটেই। পশ্চিমে পাড়ার্গ৷ কিছু কিছু দেখেছি কিন্ত তার রূপ অন্য রকম। 

গ্রামের কথা হইতে উঠিল চাবীর জীবনের কথা৷ 

মহেশ্বর বলিল, অনেক চাষী পরিবারই কলকাতার মন্তুনদের চেয়ে 
গরিব । কিন্তু বাঙালীর ভিটের টান বড় বেশী। তাই তারা গা ছেড়ে 
আনে না। 

অমল বলিল, তাধের মর্ধাদাঞ পশ্চিমে কুলির চেয়ে বেশী । তাঘের 
লংসার সমাব্ঘ আছে, এঁতিহ আছে । 


৩৪৬ শতাব্দী 


মহেশ্বর কহিল, তা নিশ্চয়ই । চাষী নিজের জমি চষে । 

অমল! কহিল, জমিদারী প্রথা চাষীকেও একটা মর্যাদা দিয়েছে, তা 
অস্বীকার করার উপায় নেই। শ্রমিক সে হিসাবে নিঃম্ব, চাষী তা নয়। 

মহেশ্বর বলিল, জানো আমার এই চাষী জন্প্রদ্ায়েরই লোক ? 
বাব! নিজের হাতে চাষ করতেন । 

কিন্ত আজ তোমরা জমিদার । 

মহেশ্বর বলিল, কিন্তু এই চাষীর ছেলে বলেহ তুম আমার প্রত্যাখ্যান 
করেছ। 

কথাটা! মর্মীস্তিক সত্য । অমলা তাই চুপ করিয়া রহিল। মহেশ্বর 
তার একথান। হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া ধরিয়া বলিল, ভূল 
আমিও কম করি নি, অমু। 

অমলা বলিল, সে কথা তুলে কোন লাভ নেই। তার কণ্ঠস্বর 
কাপিয়া গেল। 

মহেখর জিজ্ঞাসা করিল, মনে পড়ে বালিগঞ্জের সেই রাত্রির কথা ? 

মনে খুবই পড়িতেছিল। মহেশ্বরের স্পর্শে অমলার বুকে তখন 
তীব্র ম্পন্দন চলিতেছিল । 

মহেশ্বর বলিল, আমি তোমায় চাই, একাস্তভাবেই চাই । 

গরমল। বলিল, চাওয়া অন্যায় | 

চাই তবুও । 

কিন্তু কি ভাবে তুমি আমায় চাও? 

তা জানি না। 

অমলা বলিল, একদিন আমরা পরস্পরের হতে পারতাম । কিন্ত 
এখন তা আর সম্ভব নয়। তোমার খেলার পুতুল হয়ে আমি থাকতে 
পারি না। 

মহেশ্বর বলিয়া ফেলিল, একদিন ত বীরেশের পুতুল হতে পেরেছিলে। 
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ছিঃ_তৃমি এত ছোট--অমলা রাগে কাপিতে ফাঁপিতে বলিল, 
ছিলাম, তার খেলার পুতুলই ছিণাম। সে আৰ তুমি ! 

মহেশ্বর তার হাতখানা জোরে চাপিয়া ধরিয়া! বলিল, পাপিষ্ঠা। 
তাবপরই ভাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিল । 


গাড়ী হইতে নামিয়া অমলা সোজসুজি বাজেশ্ববের ঘবে গেল। 
রাজেশ্বর তখন চুপ করিয্ন। বসিয়া । 

তোমাব এত দেবি হুল যে--এই প্রশ্ন কবিতে যাইয়াই অমলার 
মুখেব পিকে চাহিয়া! সে বিশ্মিত হইয়। গেল। দ্েখিল তাব চোখ 
বিভ্রান্ত, মাগাব চুল বিভ্রস্ত। বাজেশ্বরের আব কিছুই বলা হইল না। 
বুঝিল স্বভাব-ধীব এই মেরেটিব মনে একটা তীব্র ঝড চলিতেছে ! 

অমল! বলিল, তোমাব লঙ্গে পরশু আমায়ও মঞ্জরী নিয়ে চল। 

রাজেশ্বব বলিল, বেশ যেও । 

সমস্ত বাত অমলাব ঘুম হইল না। সে ভাবিণপ অনেক কথা, মহেশ্বরের 
সঙ্গে প্রথম সাক্ষা্ তাব তখনকাব ধরন ধাবণ। পল্লীগ্রাম হইতে 
সদ্য আগত ছাত্র মহেশ্বব ছিল কী লাজুক, কী ভদ্র! অমলাব মনে 
হুইল, সে ভাল বাসিত সেই সরল, সুন্দর তরুণকে, আর্ম ও ভালবাসে 
সেই তরুণের স্থৃতিকে। 

মহেশ্ববের ভাই বলিয়া বীরেশ্বরকেও বাসিত। এই মহেশ্গবকে সে 
ভালবাসে না। না না, তা অসম্ভব। 

কিছুদিন যাবৎ ভুলও সে কম করে নাই। মহেশ্বরেব সঙ্গে ঘনিঠতা৷ 
করিবার আগে তাব ইহা বোঝা উচিত ছিল। আজ বুঝিল, আগুন 
লইয়া সে খেলিয়াছে। পুড়িতে তাকে ইইবেই ৷ ইহাই প্রক্কৃতিব ধর্ম । 
এমন ভাগ্য করিয়া সে আসে নাই যে আগুন লইয়া! খেলিবে অথচ 
তার আচ গায়ে লাগিবে না। এই শান্তি তার উপযুক্তই হইয়াছে। 
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খুব ভোরে রাজেশ্বব ঠাকুর ঘরে নাম অপ করিতেছিল। অমলা 
ঢুকিয়াই ব্যস্তভাবে বপিপ, একখান! গাড়ি চাই, বাব! এক্ষুনি চ'ই। 

রাজেশ্বর জপের সমর কেহ ঠাকুর ঘরে যায় না। তাই অমলার 
এই ব্যস্ততায় সে বিশ্মিতভাবে প্রশ্ন করিল, কেন মা? 

আমার পথিকের অন্ত, তাকে আমি ফেলে এসেছি। অমল! বিগত 
সন্ধ্যার সেই কুকুরের গল্প বলিল। 

ভুলে পথিককে ফেলে এনুম বাবাকে ছিল তার বেদনাব সুর। 

রাজেশ্বর বলিল, এই কথা মা? বেশ আমিও যাব তোমাব সঙ্গে । 
আর একটু আলে। হোক। 

অমল! বলিল, তাড়াতাড়ি ক'র কিন্তু । 

রাজেখবরের জপ হইল না। সে ভাবিতেছিল অমলার কখা। 
একট] কুকুবছানার জন্য যাব এত দরদ, ভাগ্যবিধাতা৷ তাকে সব রকমে 
এমন কবিয়! বঞ্চিত করিলেন কেন ? 

গাড়ীতে যাইতে যাইতে অমলা বলিল, বাব! তুমি হঠাৎ আমার 
মঞ্জরী যাওরার মত দিলে ষে? 

রাজেশ্বব বলিল, মহেশের কাছ থেকে তোমার একটু দুবে থাকা 
ঘরকাঁব। তাতে উভয়েরই মঙ্গল। 

অমল প্রথমে একটু লজ্জা বোধ করিল। শেষে ভাবিল, ভুল 
বুঝিবার এবং ভূল বুঝিয়। রাগ করিবার মানুষ ত বাজেখ্বব নয় । 

লে সোফারকে বলিল, একটু তাড়াতাড়ি চলুন, শ্রীধর বাবু । চিনে 
যেতে পারবেন ত? 

সোফার বপিল, কোন্‌ জাগায় যেতে হবে বুঝতে পেরেছি। 
আপনি শুধু বাগানট। আমায় চিনিয়ে দেবেন। 

বাগানে পৌছিয়া৷ তারা ঘেখিল, কুকুর ছানাটি সামনের আমগাছ 
তলায় পড়িয়া মরিয়া আছে। মুখে ডিমের খোল! জড়ানো! ক্ষুধার 
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জালা এ খোলা গিঁলিতে যাইয়াই হয়ত তার দম আটকাইয়া 


গিয়াছে। 
অমলা একটুক্ষণ স্থিরভাবে চাহিয়া পধিককে কোলে তুলিয়া লই 
বলিল, তোকে আমি এমনি করে ফেলে গেলুম ! 


মঞ্জরীতে আসিয়াই রাজেশ্বর রিলিফের কাজেন এক নূতন রূপ 
দ্বিল। তাতীকে পিল তাত ও সুতা, কামারকে হাপর, জেলেকে জাল। 
যারা অন্ত কোন কাজ করিতে অসমর্থ তাদের চরকা ও তুলা দিয়! 
বলিল, সুতা কাটো, আমরাই কিনে নেব। 

অন্ধ 'আতুর এবং অতি বৃদ্ধ ভিন্ন সকলকে দিয়াই সে কাজ করাইয়া 
নিত। প্রত্যেকে উপযুক্ত পারিশ্রমিক পাইত। রাজেশ্বর বলিত, এতে 
মানুষের আত্মসম্মান বাড়ে। তা ছাড়া বসে খাওয়াব মত পাপ 
পৃথিবীতে খুব কমই আছে। যে খাওয়ায় এবং যে খায় অপরাধ 
ছুজনেরই। 

গ্রিলিফের কাজে মঞ্জরী এবার জ্যেতন্নানাথকে পাইল ।* এই অভিজাত 
ব্যারিষ্টার বিপুল প্রাকটিস ও নগরীর সুখস্বাচ্ছন্দ্য ত্যাগ করিয়া 
অসহযোগ আন্দোলনের সময় সেই যে মঞ্জরীতে আসিল রাজেশ্বরের 
প্রতিষ্ঠিত আলোক আশ্রমে যোগ দেন সেই হইতে এই আশ্রম লইয়াই 
আছেন। সুতা কাটেন, তাঁত বোনেন, ছেলে মেয়েদের পড়ান, 
দরিদ্রের সেবা করেন। কাজ তার অচ্ছৃতদের লইয়া! । 

তীর বন্ধু গ্রামের যত সরল চাষী মঞ্জুর, যত কামার কুমার আর 
বনজঙ্গলের পন্ড পাখী । ঠিক দুপুরে ঝাঁকে ঝীকে পাখী তার উঠানে 
আতিয়া বসে। কাক, চিল, চড়ুই, শালিক, পায়র! ও হ্রিয়ালের ঘল। 
আগে সব পথচারী কুকুর, বিড়াল, মানুষের পরিত্যক্ত ফত গরু বাছুর। 
জ্যোতন্ননাথের বাড়ীতে এদের নিত্য নিমন্ত্রণ। এদের চিৎকারে ও 
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কলগুঞ্রনে বাড়ীট1 সুখরিত হুইয়া ওঠে। জ্যোৎনদানাথ উঠানে চাল 
কল! বিছাইয়া দ্েন। ছোলা, ভুষি, বিচালি, জল ও মাছ মাখা ভাত 
দেওয়। হয়। তীর স্ত্রী বারান্বার বসিয়া এই ভোজ দেখেন। রোজ 
ছপুরে পাঁচটি করিয়া দরিদ্রের পাত পড়ে। নিজেরা যাহা খান, 
তাদেরও ঠিক তাহাই দেন । 

বৈকালে আসে পড়বার, কেহ এম, এর ইৎরেজী ও ফিলজফি পড়িয়া 
যার়। কেহ বি, এর ইকনমিল্প। স্কুলের ছেলেরা আসে ট্রানশ্লেসন 
সংশোধন করাইয়া নিতে, কেহ সাঝ্ট্যান্স লিখিয়া! নেয়। মধ্যে মধ্যে 
জ্যোত্নানাথ পণ্ডিতদের সঙ্গে শাস্ত্র চর্চা করেন । মোটা খদ্দর পরিহিত 
বিলাস ব্যসনহীন এই মানুষটিকে দেখিলে মনে পড়ে আশ্রমবাসী মুনি 
খষিদের কথা । 

জ্্োতশ্সানাথের স্ত্রী স্বামীর আঘর্শ সঙ্গিনী। মোট] ভাত কাপড়েই 
তার আনন্দ। আনন্দ আতের সেবায়, পাখীর কল কাকলি শ্রবণে। 
স্বামীকে তিনি সর্বকার্ধে উৎসাহ দ্বেন। তার ছূখ এই যে নিজে কিছু 
সাহাষ্য করিতে পারেন না। বালিগঞ্জে বসিয়া তবু কিছুটা করিতে 
পারিতেন কিন্ত এখন সে সামর্থ্য ও নাই। 

মধ্যে মধ্যে রাজেশ্বরকে তিনি সুপ্রভার বিষয় প্রশ্ন করেন, আচ্ছা, 
এখন প্রভা কি করছে? চন্দনকে পড়াচ্ছে? বাঃ বেশ। মার কাছে 
ছোটদ্বের যেমন শিক্ষা হয় আর কারও কাছে তেমনটি হয় না। কখনও 
মন্তব্য করেন, মহেশকে ভাগ্যবান বলতে হবে, প্রভার মতন স্ত্রী পেয়েছে । 
কি বল, অমল! ? 

অমলা মৃদকণ্ে উত্তর করে, স্ট্যা। 

এই ম্থী দম্পতির সান্নিধ্যে রাজেশ্বর ও অমলার দিন বেশ কাটিয়। 
যায়। রাজেশ্বর ভাবে তাদের ত্যাগের কথা। জীবনের প্রতিটি অভ্যাসের 
পরিবর্তন, এর চেয়ে বড় তাগ আর কিছু নাই। কেহ তার দ্বানের সুখ্যাতি 
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করিলে রাজেশ্বর বলে, ছিলুম ধীন দরিদ্র, হয়েছি মিলের মালিক। আমার 
পক্ষে ছুদশ টাকা ত্যাগ তো বিলাস ব্যসনের সামিল। ত্যাগ বলতে 
হয় ককাটি মশাইর। 
রাজেশ্বর পল্লীগ্রামে মানুষ । পল্লী প্রকৃতির উপর তার আকর্ষণই 
খ্বতন্ত্র। জ্যোতন্ন। নাথের এই জীবন তার বড় ভাল লাগে-_বিল্লি তাকে 
ঘুম পাড়ায়, প্রভাতে পাখীর ডাকে তার ঘুম ভাঙে, ঝোপঝাঁড় হইতে 
বৌ কথা কও ডাকিয়া তার সঙ্গে কথ! কয়, গ্রীষ্মের দুপুরে শ্রাস্তি 
অপনোদন করে গাছের ছায়া আর মঞ্জরীর খালের স্বচ্ছ শীতল জল, 
বৈকালে মেঠো হাওয়া হয় ভ্রমণের সাথী । 
রাজেশ্বরের মনে পড়ে তার নিজের অতীত জীবন, গাঙে নদীতে মাঁছ 
ধরা, নৌকা বাওয়া, মধূমতী-বক্ষে সেই গান__ 
নাইয়া রে মোর নাইয়া 
কিসের লাগি কোথায় তুমি 
চলছ রে নাও বাইয়া 
ও মোর নাইয়া । 
তার এক এক বার ইচ্ছা হুয় মঞ্জরীতে আসিয়। সেও আগে সেই 
জীবন যাপন করে। কিন্তু তাহ! অসম্ভব। মিল, ব্যাঙ্ক, ইন্সিওর কোম্পানি 
এরা যে অতীত ও বর্তমানের মধ্যে একটি ছুলজ্ব্য প্রাচীর তুলিয়াছে। 
এই প্রাচীরের উপর ীড়াইয়! অতীতকে দেখা হ্ম্নত চলে কিন্তু পিছনে 
ঝবাপাইয়া পড়া এখন অসম্ভব । 
জ্যোত্মানাথ একদিন অমলাকে বলিলেন, এ আশ্রম কিন্তু একদিন 
তোমার ঘাড়েই পড়বে, মা 
অমল। তার দিকে চাহিল। 
আ্যোত্ন্নানাথ বলিলেন, আমরা আর কিন? এর পর আশ্রম চালাতে 
হবে তোমাকে। 
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অমলা রাজেশ্ববের দিকে মুখ ফিরাইয়া! কহিল, গুকে দেখবে কে? 

জ্য্যোত্মানাথ কহিলেন, তা বটে, কিন্তু এ আশ্রমও ত গুরই। 

রাজেশ্বর হাসিয়া বলিল, অমলা আপনার আশ্রম বাঁচাতে পারবে বটে 
কিন্ত আদর্শ বাচবে না। 

জ্যোত্ম্নানাথ বলিলেন, কেন? 

অমু মা এব কপ বদলে দেবে । ও হচ্ছে সোভিযে্ট পন্থী । 

জ্যোত্ম্নানাথ কহিলেন, বাঁচার সার্থকতাই ত এখানে । পরিবর্তন 
মানেই নুতন প্রাণশক্তি । 

বাজেশ্বর গম্ভীর হইব] যায়। ভাবে, ককাটি মহাশয়ের মতন মানুষ এ 
কী বলিতেছেন । 

বিলিফের কাজের চাপ তখন খুবই বেশী। জ্যোত্নানাথ ও রাজেশবর 
আর্ত ত্রাণ লইয়াই ব্যন্ত। উভয়েই অক্লান্ত পরিশ্রম করেন। বাজেশ্বর 
কাজেব ফাঁকে ফাঁকে মধ্যে মধ্যে নৌক। করিয়া ঘুরিয়া আসে । কখনও 
জ্যোত্মানাথ ও অমল সঙ্গে থাকেন। কখনও সে একলা যায়। 

কচুরিপানায় নৌকা। আটকাহয়া গেলে নিজে লগি ঠেলে, কাদায় 
নামির! নৌকা টানে । বলে, এতে ভারী আনন্দ, যার বাড়ী বিলে নয়, 
এ আনন্দ সে বুঝবে না। 

অমলা৷ জিজ্ঞাসা করে, তোমাদের ছেলেবেলাও কি নৌকা এরকম 
আটকাত? 

ধাপ-দলে মাঝে মাঝে মাঝে আটকাত বটে। কিন্তু এত বেণী নর। 
এই কচুরিপানা তখন ছিল না। 

সেদিন ত দেখালে পুরানে। কচুরিপানা, তার নীল ফুল। 

রাজেশ্বর বলিল, তার বাড়তি এত ছিল না, আর এ যেন রাবণের বংশ । 
বাংলার এ একটা শ্রেষ্ঠ অভিশাপ। গত বুদ্ধের সময়ে প্রথম আসে, 
তাই এর নাম জার্ধান কচুরি। 


৮৬৩, 


৩৫৪ শতাব্দী 


নৌকা করিয়া! বেড়াইতে অমলার বড় ভাল লাগে। বিলেব শেওলা 
পানা, পদ্ম নাল এগুলি কী সুন্দর ! পথ ঘাট' কিছু নাই বটে, কিন্ত এই 
অভাবই যেন পল্লী-প্রীকে বেশী মধুব করিয়া তুলিয়াছে। শহরের ৰড় বড় 
পাকা সড়ক, তাতে মোটর চলে, চলে বাই সিকৃল, গাড়ী ঘোড়া । পথে পথে 
আলো, হধারে ইমারত । এসব গুলিতে জীবন যাত্রা সরল ও সহজ 
করিয়া তোলে বটে কিন্তু রাজেশ্বরের মনে হয় মানুষের তৈরি সভ্যতার এ 
দান যেন প্রকৃতির অনিয়ম । আর মঞ্জরীর এই পল্লী-শ্রী বিধাতার নিজের 
হাতে গড়া। 

মান্য একে বেশী রূপ দেওয়ার চেষ্টা করে নাই বলিয়াই বোধ হয় 
মঞ্জরী এত মনোরম । মনোরম এর খাল বিল নদী নালা, ঝোপ ঝাড় 
অঙ্গল। প্ররুতির রূপ এখানে কি সুন্দর ! এই সৌন্দর্যের মধ্যে রাঁজেশ্বরের 
বাল্য কৈশোর ও যৌবনের প্রথম ভাগ কার্িয়াছে। জীবনের সেই দিন 
গুলিও স্ুন্দর। প্রকৃতির আজকের এই রূপ আর তরুণ বয়সের স্বতি 
বর্তমানের অনুভূতিকে নিবিড়তর করিয়া তোলে। এক একট! জায়গা 
দেখে, দেখে এক একজন মানুষ আর মনের মণিকোঠার় লুকানে স্তৃতিগুলি 
মুক্তার দানার মত জ্বল জ্বল করিতে থাকে । 

অতীতের সবই যেন ভাল। নইল গাছে চড়িয়! নইল খাওয়া 
বাগানে বাগানে পাকা গাব, আম করমচা বেতফল ও ডৌ়ার সন্ধানে 
ঘুরিয়া বেড়ান, বৌ কথা কওর অনুকরণে শিস দেওয়া, বট গাছের জট 
ধরিয়া দোল খাওয়া-সে ছিল এক মধুর জীবন। নইলের ভঙ্গুর ডাল 
পায়ের তলার মটমট শব করিত, প্রতি মুহূর্তেই জলে পড়িয়া! যাওয়ার 
আশঙ্কা ছিল আর সেই ভীতির মধ্যেই ছিল আনন্দ। 

ভদ্রলোকের ছেলেদের সঙ্গে মিশিলে ভূ'ইয়। মহাশয়ের! অসন্তুষ্ট হইতেন, 
আত্মীয় শ্বর্জনর। ধমক দ্িতেন। মিশিতে তার বেশী ইচ্ছাও ছিল ন|। 
তার চেহারা সুন্দর, প্রকৃতি শাস্ত, ত্রিগুণার লে বন্ধু তাই বামুন কায়েত 


শতাব্দী ৩৫৫ 


কিশোরবা অভিভাবকদের নিষেধ মানিত না। তার সঙ্গে ভাব করিতে 
আসিত। 

এক দিনের কথা আজও মনে পড়ে । পাখীতে ঠোকরানো৷ একটা 
আম--একদিকে সিঁদুরের রখ আর একদিকে সবুজ কাটিয়া সবে হলুদ 
হইতে শুরু করিয়াছে, পাখীতে সামান্যই খাইয়াছে--আমটি মাটিতে পড়িলে 
তার ওই রং এর অন্যই রাজেশখ্বর সেট। তুলিয়া! লইল। 

আব বায় কোথায়? গাছের মালিক বাশের মতন ঢেউ বিধবা! সোন। 
ঠাঁকরুন কী তীএ ভতসনাহ ন! করিলেন--অভাইগ্যা, বাপ-ম। খাওয়া 
ছাঁওয়াল। হবে না বরাত এই বকম ? মানুষের পাপের ফল হয় হাতে 
হাতে। 

রাজেশ্বব ছুটিয়া পঙ্গাইল। তারপব সে আর কথনও কারও গাছ 
তলায় যার নাই। আজ এই সব কথ! মনে পড়িলেও ভাল লাগে । অতীতের 
সব কিছুই লেপির! পু*ছিয়া মুছিয়া গিয়াছে বিশ্বৃতির অতল তলে-_ 
মাঝখানটার ছুই একট। ঘটন। শুধু মাথ! উচু করিয়! ধাড়াইয়| আছে। 
কেন ষে আছে তাহ বলা বায় না, কিন্তু সেগুলি না থাকিলে জীবনটা 
এত উপভোগ্য হইত না। 

আব্বাসের পিসি, বরূস কেহ বলে একশ দশ, কেছ বগে একশ পনর । 
পঁচিশ ত্রিশ বখসর আগেও সে রাজেশ্ববের বাড়ী ছুধ যোগাইত। বর্ষায় 
আসিত নিঞ্জের ডোউ। বাতিয়া। আব্বাস নাই, তার ছেলে আবছুলও 
নাই। আছে আব্বাসের নাতি আশ্রফ মার তার ধান কলাই পাহারা 
দিবার জন্য একশ পনর বছরের বুড়ী জাহানারা] । 

উঠানে ধান শুকাইতে দেওয়৷ হইয়াছে । জাহানারা একখানা ডাল 
হাতে করিয়া এককোণে বসিয়া আছে। কখনও মুখে শব্খ করিয়া, 
কখনও ডাল উচাইয়া, ছই একবার বা উঠিয়া সে গরু ছাগল হাল 
মুরগী, পণ্ড পাথী সব তাড়ায়। চুলগুলি ধবধবে সাদা, কিকাভার 
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বুড়ীর-মাথার-পাক-চুলেরই মতন, গায়ের রং কালো, দাত পড়িয়া 
আবার গোটা ছই উঠিন্নাছে। চিবুকের উপর কয়েক গাছা পাকা দাড়ি 
গজাইয়াছে। 

রাজেশ্বরের তাকে দেখিয়া মনে হইল এ যেন গত শতকের একখণ্ড 
স্বৃতি ফলক । বুদ্ধা রাঁজেশ্বরকে দ্বেখিয়! চিনিতে পাতিল না । রাজেশ্বর 
নিজের পরিচয় দিল, আমি তোমাগে। রাজু, চিনলে না আফ়ি মা? 

ও আমাগো বাঁজুয়া, হুরীর মতন খুব-সুরৎ তোর বউ। ভাল, 
তাল। 

অতীতের কিছু কিছু জাহানারার মনে পড়ে, সবট] নয় । 

রাজেশ্বর বলিল, আমার ছেলেবেলা গোপনে তুমি আমায় অনেক 
ছুধ খাইয়েছ, আয়ি মা। বলেছ, কেওরে কইস্না, একটু খা! পানু 
না তো! খাইতে, বাপ ম| নাই। 

বৃদ্ধা বলিল, আমি ভুলি নাই। তুই মণ্ডলের জামাই । মণ্ডল 
আমারগো ছোট ছিল। তার বাবা শুখাই ছিল মোরগ বয়সী | 
মাইয়াডা তোঁর বুঝি? বড় খুব-স্থরৎ, ওলফাত কাজীর বাড়ীর 
আনারটার মতন । 

এই বৃদ্ধার এক সখী ছিল জয়া। একশত সাত বৎসর বয়সে 
সে মরিয়াছে। রাজেশ্বর বলিল, মনে পড়ে অয়। মাকে? 

আব্বাসের পিসি বলিল, পড়ে। সে আমারে গাজা খাইতে কইত। 
আমি খাই নাই, আক্‌, থু। 

বালবিধবা জক্নীকে সকলে ডাকিত জয়া রাড়ি। রাজেশ্বর ডাকিত 
জয়] মা বলিয়া । 

রাজেশ্বরের মা'র বন্স তখন প্রায় বাইশ । বিবাহের দ্বশ বৎসরের 
মধ্যে তার কোন সন্তান না হওয়ায় তাকে সকলে বন্ধ! ঠাওরাইল। 
আলোকের কুলগুরু গুপী ঠাকুরের বাব! দ্বারিক ঠাকুর বলিলেন, একট। 
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কবচ দ্বিতে পারি। তাতে এক ভরি গাঁজার ছাই লাগবে, একটানে 
পোড়ান এক ভরির ছাই। হাতে কবচ পরলেই ছাওয়াল হবে । 

পরগনার বড় বড় গাঁজার ফেল পড়িল। শেষটায় সফল হইল 
জয়া। বাজেশ্বরের মা এই কবচ ধারণ করার কিছুদিন পরেই তার 
জন্ম হয়। বৃদ্ধা জয়া তাকে তাই ডাকিত কন্ধি-পুত্তুর। বলিত, 
লোকের থাকে ধর্ম পুত্র । আমার হৈল কক্ষি-পুত্তুর। এ রাজুয়া। 

রাঁজেশ্বর জরার শেষদিন পর্যন্ত তাকে মাসহা'র! দ্বিয়াছে । 

এই সময় দুর হুইতে গুটিকয়েক ছেলে আব্বাসের পিসিকে বলিল, 
ও বুড়ী, কবরে যাবি? 

বৃদ্ধা এইবার গালি দিতে আরন্ত করিল, আমি যাব কেন, যাবি তোরা । 

বুড়ী বত খেপে ছেলেরা ততই টেঁচায়। সে শেষটায় রাজেশ্বরকে 
সালিস মানিল, বল ত বাবা, আমি মরব কেন? আমার মরার কি 
হৈছে? 

রাজেশ্বর আসিয়াছে শুনিয়া একে একে পাডার অনেকেই আসিয়া 
ছাজির হইল। কেহ কুশল প্রশ্ন করে, কেহ গৃহস্বামীকে বলে, একখানা 
পাখ। আন, ওনারে একটু বাতাস হর। কেহুবা ডাব আনিতে ছুটিয়া 
ষায়। একজন রাজেশ্বরকে দ্িজ্ঞাসা করিল, কলক।তার এখন মিমকট | 
কি দরে পাওয়া যায়, মল্লিক মশয়। গান্ধী মহারাজ নিমক করবেন 
কবে? শোনলাম সে নিমকে নাকি পয়স। লাগবে না? কথাটা হাচা ? 

রাজেশ্বর আব্বাসের পিসিকে একজোড়া কাপড় ও দশটি টাকা 
দিলে বৃদ্ধা এ কাপড় ও টাকা পাড়ার মাতব্বর আজিজের হাতে 
দিয়া বলিল, জববরের ছাওয়াল মাইয়াগেো দিয়া আইস। তারগো বড় 
কেলেশ কষ্ট । আমি আর কয়দিন? ছেঁড়া নেতাতেই আমার চলবে । 

আশ্রফ ইহতে অসন্ত্ট হুইল, বলিল. কাল, পরগুই ত আবার 
কাপুড় চাবা, ঘ্যানর ঘ্যানর করব!। 


৩৫৮ শতাব্দী 


বৃদ্ধা বলিল, আমার একখানা কাপুড় আছে। বেশী ছে'ড়াও না। 

রাজেশ্বর আশ্রফকে বলিল, ও টাকা আর কাপড় জব্বরের বাড়ী 
পাঠিয়ে দেও। তোমার হাতে গুর জন্য আমি টাক। দিয়ে ঘাচ্ছি। 

আশ্রফ বলিল, তাই দিও। মল্লিকের পো। বুড়ীর হাতে দিলে ও 
বিলাইয়! দেয় । মরতে চলছে অথচ স্বভাব বদলায় না৷ 

রাজেশ্বর বৃদ্ধাকে জিজ্ঞাসা কবিল, কি খেতে ইচ্ছণ করে, আয়ি মা? 

বৃদ্ধা! বলিল, মিষ্ট, আর টক, একটু চুক! মিঠা। 

অমলা৷ এই বৃদ্ধাকে দেখিয়া বিশ্মিত হইয়া গেল। তার জীবনের 
ৃষ্টি-ভঙগী কী অপুর! 

রাজেশ্বর বলিল, আরীম1 বরাবরই ওই রকম । গেল ছুতিক্ষে নিজের 
ভাত পরকে দিয়ে উপোস করে থাকত। আব্বাস বকলে কিছু বলত 
না, একটু মুচকি হাসত | 

ছোট ছোট এই জীবন, ছোট তাদের কাহিনী । সকলের দৃষ্টির 
আড়ালে ওরা যে কত মঙ্গল বিলায় কে তার হিসাব রাখে ? 

ফেরার পথে অমলা বলিল, বড্ড বেঁচে গেছি বাবা, বুড়ীকে বলতে 
যাচ্ছিলাম, তোমার মরতে ইচ্ছা করে না? 

রাজেশ্বর বলিল, মরার কথা৷ বললে ও চল্লিশ বছর আগেও খেপত। 

অমলা আব একদিন দ্বেখিল বুদ্ধার আর এক রূপ। সেজাহানারার 
“অন্য আচার আমসত্ব ও গুড় তেতুল লইয়া আসিয়াছিল। আচার 
পাইয়া! বুড়ী বলিল, এ বুঝি কলকাতিয়া অস্থল ? 

এই সময় পাড়ার একটি ছেলে জিজ্ঞাসা করিল, আব্বাসের ফুপা 
নাকি তোমারে ভাল বাসত না? 

আর যায কোথায়? বৃদ্ধা রাগিয়াই আগুন। সে ছেলেটিকে 
অকথ্য ভাষায় গালি পাড়িল। থানিকট1 পরে ভাবাধেগে বাম্পরুদ্ধ 
কে কজিল, আমারে বাসত না তাতে তোর কিরে মড়া? বাসত 
না জ ঠিকট। 


শতাব্দী ৩৫৯ 


আশ্চর্য ব্যাপার! একশো দশ বছরেব উপর বয়স অথচ স্বামী- 
প্রেমের অভাব সে ভুলিতে পারে নাই। সেই স্থৃতি আজও তাকে 
পীড়া দেয় । 

রাজেশ্বর বলিল, জাহানারা যে বাংলার মেয়ে। হিন্দুই হ*ক আর 
মুসলমানই হক বাঙালীর মেয়ে একই ছাচে ঢালা। আর এইটিই 
ধাংলার বৈশিষ্ট্য | 


একদ্বল লোক আছে বারা কিছুতেই দ্ুস্তিক্ষের সাহাধ্য কেন্দ্রে যাইতে 
চায় না। চোখের সামনে ছেলে মেয়েবা ক্ষুধায় কাদে, দিনের পর 
দিন অস্থি চর্ম সার হৃইয়। যায়, অনশনে মরে, মরে অনশন জনিত 
ব্যাধিতে, তবু রিলিফ কেন্দ্রে যাইয়া সাহায্য ভিক্ষা করিতে এদের 
আত্মাভিমানে বাধে । 

এইরূপ এক পরিবারের খবর পাইয়া রাজেশ্বর কাদিগ্রামে গেল। 

সন্ীর্ণ তিটা, তার উপর একটি মাত্র বেঁটে হিজল গাছ, আর ছোট. 
একখানি ঘর। নীচের ঝুরিখাল হইতেই ঘরথানি চোখে পড়ে, সেখানা 
এমন জীর্ণ যে এখনও কি কবিরা যে ্রাড়াইয়া আছে ভাবিতে পারা যায় ন1। 

সঙ্কীর্ণ খালের পাকের মধ্যে উপুড় করা মস্ত বড় একখান! বাচের 
নৌকা, তার অনেকগুলি কাঠ খসিয়া গিয়াছে, পেরেকগুল! কন্কালের 
রাতের মতন পৃথিবীকে যেন ভেংচি কাটে। দেখিলেই মনে হয় এর 
অতীত ছিল গৌরবময় । জীর্ণ বটে কিন্তু এই পারিপার্থিকের মধ্যে 
এখনও উহ বেমানান । 

নৌকার ধারে দীড়াইয্না তের চৌদ্দ বছরের নেংটি পরা একটি 
ছেলে পদ্মকেশর থাইতেছিল । পেট ও মাথা ছইই প্রকাণ্ড, হাত পা 


৩৬০ শতাব্দী 


গুলি সরু সরু, ছেলেটি যেন মৃত্িমান ছুভিক্ষ। রাজেশ্বর নৌকা হইতেই 
তাকে জিজ্ঞাসা করিল, কেদার রায়ের বাড়ী কোন্টা ? 

ছেলেটি তার পরিফার পোশাক পরিচ্ছদ দেখিয়া একটুক্ষণ বিশ্যর 
সহকারে চাহিয়া! রহিল। 

রাজেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, কেদার রায়ের বাড়ী দেখিয়ে দিতে পার ? 

হ মশয়, এইটাই তার বাঁড়ী। 

রাজেশ্বর তার আত্ম-সম্ম বোধের গন্প শুনিয়া আশা করিয়াছিল, 
কেদার রায়ের বাঁড়ীট অন্ততঃ এর চেয়ে বড় হইবে। উঠানে উঠিয়া 
দেখিল আরও তিনটি ছোট ছোট ছেলে। প্রত্যেকেরই চেহারা 
প্রথমটির মতন, উপরন্তু তারা উলঙ্গ । 

তের চৌদ্দ বছরের ছেলেটি রাজেশ্বরকে ঘরের কাছে লইয়া! গেলে 
একটি স্ত্রীলোক বুকে হাত চাপা দিয়া পাশ কাটাইয়! বাহির হইয়া 
গেল। ভিতরে পচা রক্ত মাংস ও ক্রেদের গন্ধ, ভিতের উপর গয়ের 
ছড়ান, পাশেই একটি লোক উবু হাটু বসিয়া । সে জিজ্ঞাসা করিল, 
তুমি কেডা বট হে? 

মঞ্জরী থেকে এসেছি । 

সমাচারডা কি? 

আপনারই নাম কেদার রায়? 

হ। দারোগা, পুলিস, পেসিঙেন সকলটি ত কয় কেদার বাঁয়। 
অরে, ওনারে একটু বইসতে দে, আমি চক্ষে দেখি না, মশায়। মাফ 
করবা । 

রাজেশবর বলিল, আপনার যদি কিছু সাহায্যের দরকার থাকে 
আমর। ব্যবস্থা করতে পারি। 

কেদার রায় কহিল, অ জীবনী, কেহ আর নাই ত ধারে কাছাবে ? 

ছেলেটি কহিল, না ঘাব!। 


শতাব্দী ৩৬১ 


কেছার বলিল, চাউল ডাইল কিছু দিলে বড় উপকার হয়। কিন্ত 
কেউ যেন টের না পায়। আমি কেদার রায়, বৈকৃণ্ঠ মালোর ছাওয়াল 
আমি ভিক্ষার চাউল নিলে লোকে কবে কি ? 

বৈকৃ্ঠ মালোর ছেলে কেদার রায়! বৈকুঠ ছিল তাদের জাতের 
মধ্যে একজন নামী লোক, চার পাঁচখাঁন। টিনের ঘর, মন্ত বড় ভিটা, 
কত জমি জিরাত। 

রাছেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি মাতব্বর বৈকু্ঠ মালোর 
ছেলে, যার বাগেরহাটে কারবার ছিল? 

কেদার কহিল, নেপালপুর থানায় বৈকৃ আবার কয় অন? 
যাঁনার বাইচের নাও ছিল, চালাঁনি কারবার ছিল, ভু'ইয়ারা! আর দ্ারোগ। 
সাইবরা যারে উচু পিড়া দিতেন, আমি লেই বৈকুঠেরই ছাওয়াল। 

রাজেপ্বর দেখিল এই ভিটাটাও তার বৈকুঠঠ দার নয়। কেদারের 
ছুদশায় সে ব্যথিত হুইল। বাড়ী ঘর জমি জমার কথা জিজ্ঞাসা 
কবিতে তার আর প্রবৃত্তি হইল না। সে শুধু বলিল, আপনি রায় 
হয়েছেন কতদিন? 

হইছি বাপ মরার পরে । কত টাকা খরচ হৈছে। 

থরচা কত করেছেন ? 

শতে শতে। চৌধুরীর সেরেস্তায, রেজেষ্টারী অফিসে, থানায়__ 
টাকা লাগছে সব জারগায়। দারোগা পেসিডেন, উকিল মোক্তার 
টণী--টাকা খাইছে সকল বেট! । 

লোকটা এত বোকা বায় বনিতে সর্বস্বান্ত হইল। আর তারই 
বা দোষ কি? পথ ঘেখাইয়াছে গণ্য মান্য, শিক্ষিত অন্ত্ান্তেরা। 
রাজেক্বন্ধ এমন বনু শিক্ষিত লোক বেধিয়াছে, যারা সামাস্ত উপাধির 
জন্ত জলের মততন টাক খরচ করে। জমিদারি বন্ধক দিয়া বায় 
বাছাছুর হয়। 


৩৬২ শতার্বী 

বৈকৃঠ মালোকে সে দাদা বলিয়া ডাকিত। কয়েকবার তার 
বাড়ীতেও গিয়াছে । তখন কেদ্ার ছিল নিতাস্ত নাবালক । 

বৈকুষ্ঠের সহিত রাজেশ্বরের পরিচয় বাগেরহাটে, সেও চালানি 
কারবার করিত। রাজেশ্বর তার কাছে অনেক উপকার পায় । টিনের 
আটচালা, ধানের মড়াই, গোয়ালঘর, বৈকুঠের বাড়ীতে এর সবই 
ছিল। আজ তার ছেলের এই হুূর্দশায় রাজেশ্বর অত্যন্ত ব্যথিত হইল। 
সে বিল, আপনাকে কিছু চাল ডাল দিয়ে যাচ্ছি আর কয়েকটা 
টাকা । 

কেদার কাদ কার্দ ভাবে বলিল, এও আজ নিতে হইল, বরাতে 
এও ছিল। আমার বাপের নৌকা বাইছে রাজু মল্লিক, বাইচের নৌকা। 
শুনছি সে নাকি এখন মাজিষ্টর রেজিষ্টর সাইবগো লগে খানা পিন 
করে, আপনার গো! মঞ্জুরীরই রাজু মল্লিক। নৌকাখান অনেকে কেনতে 
চাইছিল। বেচি নাই। তবু মান্যের কাছে কইতে পারব । আমার 
গো নৌকা বাইতে যাইয়াই রাজু জলে পড়ছিল। বাঁচাইল তারে 
টগর নামে এক মাথারি। ছুইজনেরই খুবন্ুরত চেহারা । তাগো 
ভালবাসা হইছিল খুব। টগর কলিকাঁতায় যাইয়া মরল ভালবাসার 
জনের ধারে। শোনছ বোধ হয় এসব কথা? জাঁনে সকলটিই। 

রাজেশ্বরের কাছে এ এক নূতন সংবাদ । পাছে নিজের পরিচয় 
ছিতে হয় এই ভয়ে সে তাড়াতাড়ি বিদায় লইল। 

মাঝি ইতিপূর্বেই চাল ডাল তুলিগা দ্রিয়াছিল। রাজেশ্বর উঠানে 
আসিয়া দেখিল, ছেলের! মুঠায় মুঠায় চাল ডাল চিবাইতেছে। সে 
নৌকায় উঠিলে পুত্র জীবনীকে মাঝে রাখিয়া হিজল গাছের আড়াল 
হইতে কেদারের স্ত্রী কহিল, ও জীবনী, কও, ওনারে আমি চেনতে 
পারছি। উনিই রাজ রাজু মল্লিক। ঘরের একজন চক্ষে দেখে না, 
ভোগতেছে দুই বছর 1 বস্তু আমাশা, অর্শ। উনি যদি আমারগো 
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না দেখেন, তিকিচ্ছা না করান তা হইলে ছাওপোনা লইয়া আমি 
ভাসিয়া যাব! 

রাজেশ্বর আশ্বাস দিল, আচ্ছা সে ব্যবস্থা হবে খন । 

স্রীর কাছে শুনিয়। কেদার বলিল, অমন একট! ধনী মানী মানুষ 
আইল, তারে একটু পান সুপারিও দ্বিতে পারলাম না। সকলই অদেষ্ট ! 


রাজেশ্বরের বাড়ীর সীমানা মঞ্জরীব খাল পর্যস্ত, পুরাতন বাড়ী 
আর খালের মধ্যের সমস্ত জমি কিনিয়া সে বাগান করিয়াছে । পুরান 
ভিটাতেই সাদ] তেতল। দ্রালান। পাশেই চণ্ডীমণ্ডপ ও নাটমন্দির। 
বাগানে নানারকম ফুল ফল ও পাতাবাহারের গাছ, ছোট ছোট 
বাওযার। বাঁড়ীতে আসিয়। এবারও রাজেশ্বর নিজের হাতে গাছের 
গোড়ায় মাটি দিয়াছে, সার দ্বিয়াছে, নতুন কলম করিয়াছে। প্রতি 
বারই এইৰপ করে। 

বাড়ীর দক্ষিণে টাপার চিতার উপর শ্বেত পাথরের তৈরি বেদী । 
তার পুবে বীরেশের নিজের হাতে রোঁয়া আমগাভ। তার তলাটাঃ 
বাধান। এইখানে বসিলে সোজা খাল পর্যস্ত দেখা বায় এবৎ খালের 
ওপারে প্রায় ছুই মাইল মাঠ । মাঝে কোন গাছপাল! নাই। 

সন্ধ্যার পর নাম-জপ সারিয়া রাজেশ্বর কোনদিন ঘাটে বসে, কোনদিন 
স্ত্রীর সমাধির উপর । গ্রামের লোকেরা আসিয়। জড় হয়, বিন! কারণে নান! 
রকম পরামর্শ জিজ্ঞাস করে যেমন, বৌর অন্থুথ করিয়াছে, কি চিকিৎস! 
করাইবে, কথ্বিরাজী না এ্যালোপ্যাথিক ? কেহ নতুন জামাইকে লইয়া 
আসে, বলে এনা সঙ্গে আলাপ কর বাবাজী, ইনি সকল বিবদ়েই অভিজ্ঞ । 

তারা চলিয়া গেলে অমলা আসে । সেদিন অমলার শরীর তাল 
ছিল না। বাজেশ্বর এক! বলিয়াছিল। 


৩৬৪ শতাব্দী 


খালের ওপারে দেখা যায় তারাকান্দরের মাঠ । মাঠের পুব দক্ষিণ 
কোণে তারাঁকান্দরের গাছের সারি যেখানে শেষ হ্হয়াছে তারও 
দক্ষিণ পুব কোণে ধূ ধূ করে কান্দি গ্রাম। এীথানে কেদার রায়ের 


বাড়ী। তার সেই পুরাতন পৈতৃক বাড়ী নয়, দরিদ্র রুগ্ন কেদারের 
'সীর্ণ কুটির। 


অদ্ভূত মানুষ এই কেদার রাম়। অত গরিব অথচ অতথানি 
আত্মাভিমানী। রাজেশ্বর টাকা দেওয়ার সময় কেদার অত্যন্ত কুথার 
সঙ্গে হাত বাড়াইয়াছিল। দ্বরিদ্র বটে, কিন্ত মানুষট; ঠিক ভিথারী 
সাজিতে পারে নাই, দ্রেখিয়া রাজেশ্বরের একটু শ্রদ্ধাও হইয়াছিল। 
কেদার তাকে আজ এক নূতন খবর দিল। টগর ও তার প্রেমের 
কথা। বাজেশ্বরের জীবনে টগর ছিপ স্বপ্নের মতন, দুঃস্বপ্র নয়, 
ঠিক সুথন্বপ্র কিনা তাও সে বোঝে না। তবে এই স্বপ্নের স্থৃতি- 
টুকুকে গোপনীয়তার মর্ধাদা দিয়া কত যতই না সে রক্ষা করিয়াছে । 
কিন্ত সে স্থৃতিও নাকি আজ পাঁচজনেব সম্পত্তি। স্থদুর কাদি 
গ্রামের লোকেও তা জানে। 


সঙ্গে সঙ্গেই মন পড়ে চাপার কথ।-_-াপা, টগর বীরেশ্বর। 
ক্রুতগামী স্টীমারে ধীড়াইয়া পিছনের দিকে চাহিলে যেমন মনে হয়, 
গাছ পাল1, ঘর বাড়ী, গ্রামের পব গ্রাম, মাঠের পর মাঠ, কত জিনিসই 
না পিছনে ফেলিয়া গেলাম। কিন্তু উহা ছাড়! উপায় নাই, ফেলিয়। 
যাওয়াই বিধিলিপি। বুদ্ধ বয়সে জীবনের পিছনের দিকে তাকাইলেও 
মনে হয় ঠিক ত্র একই কথী। কত আসিল, কত গেল। কিন্ত 
বুথা এর কেহ নয়, মিথ্যা নয় কেহই । অতীত বর্তমানের মধ্যে 
বাচিয়া আছে, বর্তমান ভবিষ্যতের মধ্যে বীাচিয়া থাকিবে। লে 
হিসাবে টাপা, টগর বীরেশ্বর, স্তার চালস ছ্রিফেন প্যাটাসন, ছূঃখীর 
মা তার জীবনে সার্থক এর। সকলেই। 
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পরের দ্দিন সকালে বুন্দাবনের মৃত্যু সংবাদ আসিল। সুপ্রভা 
লিিয়াছে, সুস্থ মানুষটি, বসে তামাক খাচ্ছেন। হঠাৎ একট কাশি 
দিলেন, আবার একটা, তাব পরই গুয়ে পড়লেন, জবা জ্যাঠাইমাকে 
ডাকলেন, মাথারি-_- | তিনি আসবার আগেই সব শেষ হয়ে গেল। 
তার মুখ দিয়ে শ্রেষ কথা বেরুল, আমার রাজু ভাই। সামনে ছিল 
সান্‌ ইয়াট্‌ লেন, মৃত্যুর সময় জ্যাঠামশাইর দৃষ্টি নিবন্ধ ছিল তার উপর । 

চিঠি পড়িয়া রাছেশ্বর স্তব্ধভাবে বসিয়া রহিল। সারাটা দিন 
কারও সঙ্গে কোন কথা বলিল না। রাত্রে অমলাকে বলিল, তখন 
ব্রিগুণা ভিন্ন আমার কেউ ছিল না। তোমার কাকীমাও আসেন 
নি। সেই সময় পেলাম বৃন্দাবনকে। সে ছিল যেন ভগবানের 
আশীর্বাদ । 

এরপর খানিকক্ষণ সে চুপ করিয়া রহিল। ভাবিতে লাগিল 
বুন্দাবনের কথা । তারপর ধীরে ধীরে বলিল, আমার জীবনে কেউ মরে. 
নি। নিরর্থক হয় নি কিছুই, মা। 


তুভিক্ষের প্রকোপ তখন অনেকট। কমিরা! গিয়াছে । বুন্দাবনের 
মৃত্যুর পর রাজেশ্বর তাই কলিকাতায় চলিয়া আসিল। জবা তার 
অনেক উপকার করিয়াছে । তার এই বিপদে কাছে থাক! দ্রকার। 
আসিয়৷ দ্বেথিল জবার স্থির অঞ্চল মৃতি। বেদনাকে সে বেশ শান্ত 
ভাবে গ্রহণ করিয়াছিল যেন কিছুই হয় নাই-__এমন ভাব । 

রাজেশ্বর অমলাকে বপিল, তুমি ঠিকই বলেছিলে ষে জবা জ্যাঠাইম' 
এ শোকে মুষড়ে পড়বে ন1। 


কিছুদিন পরের কথা। অফিস হইতে খানিকক্ষণ মাঠে বেড়াইয়৷ 
সন্ধ্যার একটু পরে বাজের্বর বাড়ী ফিরিয়াছে। তখনও অফিসের 
পোশাক ছাড়ে নাই। এই সময় চাকর খবর দিল, পুলিসে বাড়ীটা 
ঘিরিয়া ফেলিয়াছে। রাজেশবর বারান্দায় আসিয়া দেখিল, সেখানে ও 
কয়েকজন পাহারাওয়াল! দাঁড়াইয়া, তার মধ্যে গুটি কয়েক বাঙালী 
ভদ্রলোক এবং তিন চারটি সাজেন্ট। বাহিরে ছু তিন খানা মোটর । 
ল্যনে কতকগুলি কনষ্টেবল্‌। 

একটি বাঙানী ভদ্রলোক আগাইয়া আলিয়! বলিলেন, আপনিই 
কি মিষ্টার রাজেশ্বর মন্্বিক ? 

আজ্জে হ্যা। আপনার বসুন । 


শতাব্দী ৩৬৭ 


ভদ্রলোক নিজে আসন গ্রহণ করিয়া সহকর্মীদের বলিতে বলিলে 
তারা,বসিল। তিনি রাজেশ্বরকে বলিলেন, আমি স্পেন্াল ব্রাঞ্চ 
থেকে আসছি, আপনাকে দুজন আসামী সনাক্ত করতে হবে। 
আপনার মেয়ে মিস অমলাকেও আমাদের দরকার । 

রাজেশ্বর পুলিস অফিসারের দিকে একটুক্ষণ চাহিয়া রছিল। অমল 
আঙিলে বলিল, ইনিই অমলা। 

পুলি অফিসার বলিলেন, নমস্কার মিস্‌ রায়! আমি স্পেম্তাল 
ব্রযাঞ্চের গোপাল বিশ্বাস । 

গোপাল বিশ্বাস বাধ্লার যুব সমাজেব ভাগ্যবিধাতা। পুলিস 
তার অঙ্গুলি হেলনে চলে। তিনি সার্জেন্টদের একজনকে ডাকিয়া 
বলিলেন, ৪110 07017৮0) 07078 6090 10. তারপর রাজেশ্বরকে 
বলিলেন, রায়পুর মামলার কথা শুনছেন বোধ হুম? তারই ছুজন 
আসামীকে সনাক্ত করতে হুবে। 

অরচার্ড ৪ ছুইঞ্সন পাহারাওয়ালার সলে আসামীরা ভিতরে আসিলেন। 
উভয়েবই সুগঠিত, দীর্ঘ খু দেহ, দীর্ঘশশ্র। একজনের পরনে 
পায়জামা ও ভেষ্ট, পায়ে চপ্ল, আর একজন গৈরিক আপথাল্ল পর্ধিছিত | 
উভয়েরই দৃষ্টি তেজস্বী ও উদ্ধার তবে ভেষ্ট পরিহিতকে কিছু ক্ষীণ 
ও দুর্বল দেখাইতেছিল | 

বিশ্বাস বলিলেন, বহুন শান্্রীজী, বসুন মিঃ আজাদ । এদের 
চিনতে পাবেন, মিস্‌ বাক ? 

অমল! উভয়কে ভাল করিয়া! দেখিয়া বিশ্বাসের দিকে চাক্পি। 
ইশারায় জান।ইল, ন1 চিনিতে পারে নাই। 

বিশ্বাস একটু হাসিলেন,। তিনি রাজেশ্বরকে বলিলেন, বিখ্যাত অনন্ত 
শাস্ত্রী ও আজাদ সাহেবের কর্মকেন্ত্র ছিল আপনার বাড়ীতে । এদের 
সহকর্মী ছিলেন মিস্‌ রায়। অবশ্ত উনি আজ গুধের চিনতে পারছেন না। 


৩৬৮ শতাব্দী 


আসামীদের দিকে একটুক্ষণ তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া! রাজেশ্বর অনন্ত 
শাল্্রীকে ডাকিল, নরু, নরেশ । 

নরেশ মাথা নীচু করিল। রাজেশ্বর বলিল, আর এই বোধ হয় 
তোমার বন্ধু সুলেমান ? নরেশ সম্মতিশ্থচক মাথ। নাঁড়িল। 

মিং বিশ্বাস বলিলেন, বড় বাপের ছেলে । তা ছাড়া নিজেও 
শক্তিমান। নরেশ্বর বাবু নেতা হবেন এই ত স্বাভাবিক। 

সে কথ! রাজেশখবরের কামে গেল কিনা সন্দেহ। পুত্রের প্রশান্ত 
ভাব ও দ্বীপ্ত উজ্জপ দৃষ্টি দেখিয়া? মনে মনে সে গর্ব বোধ করিল। 

মিঃ বিশ্বাস রাজেশ্বরকে বলিলেন, আপনার সঙ্গে কাজ আমাদের 
হয়ে গেছে। আপনি নিজেই দুর্জনকে সনাক্ত করেছেন । 

এরপর আবন্ত হইল অমলার জেরা । নরেশ কোন্‌ বই কবে 
তাকে পড়িতে দিয়েছে, স্থলেমান ও নরেশের সঙ্গে তার কি কি 
আলোচন। হইয়াছে, এই সব খুঁটি নাটি ৫শ্ল। 

দুই বংসর আগের ঘটনা । সব জিনিস ঠিক মনে নাই। পুলিস 
নানাভাবে থুরাইয়া ঘুরাইয়া প্রশ্ন করে। অমলা সঙ্গে সঙ্গেই প্রতিটি 
প্রশ্নের জবাব দেয়, ভাবিতে সময় নেয় না। পুলিস চেষ্টা করিয়াও 
নিজের অভীগ্সিত কোন কথা৷ বাহির করিতে পারে না, বরং নিজেরাই 
হিমশিম খাইয়] যায় । 

রাজেশ্বর বলিল, আপনার আপত্তি নী থাকলে এদের কিছু খাবারের 
ব্যবস্থ। করি। 

মিঃ বিশ্বাস বলিলেন, সে ত ভালই । 

পুলিস বিদায় লইল রাত প্রায় বারটায়। অমলাকেও তারা লইয়া 
গেল। মিঃ বিশ্বাস বলিলেন, আপনার মেয়েকে আমরা শীগ গীরই 
ছেড়ে দেব । 

এবার রাজেশ্বর একটু হালিল, বড় করুণ সে হাসি। 


শতাব্দী ৩৬৯ 


পুলিসের সঙ্গে যাইবার সময় নরেশ্বর ও অমল দুজনেই তার 
প্বধূলি লইল। অমলা হাপিয়া বলিল, আমি শীগণগীরই ফিরে আসব 
বাধা। এই ত মিঃ বিশ্বীষ বলছেন, এত বড় অফিসার উনি। 

বিশ্বাসের মতন লোকও এবার মাথা নীচু করিলেন । 

রাজেশ্বর এতক্ষণ সোজা হইয়া বসিয়াছিল। পুলিস চলিয়৷ যাইবার 
সঙ্গে সঙ্গে ইজিচেয়ারে হেলিয়। পড়িল। 

মহ্শ্বরও পুলিসের খবর পাইয়া আলিয়াছিল। সে তারকেশ্বর ও 
উম! এবার কাছে আসিয়! ঈীড়াইল। আসিল অবা। জবা রাজেশ্বরকে 
বাতাস করে, উম! তার পায়ে হাত বুলায়। বাজেশ্বর চোখ বুজি 
পড়িয়া আছে, পরনে তখনও অফিসের পোশাক । কপালে ও নাকে 
ঘামের ফোটা চকচক করে, মনে হুয় যেন শ্রাস্ত কোন সৈনিক যুদ্ধ 
করিতে করিতে রণক্ষেত্রেই ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। 

রাজেশ্বর ভাখিতেছিল অনেক কথা--বড়যন্ত্র। মামলা, অনলা ও 
নরেশ্বরের অজান। ভবিষ্যৎ, কমুযুনিজম, মানুষের জীবন গ্রবাহ। 

থানিকটা পরে উম1 কহিল, হাত মুখ ধুয়ে একটু ছধ খান, বাবা । 

রাজেশ্বর ইশারায় জানাইল, ন! এখন নয় | 

রাত্রি ক্রমে গভীর হয়, একে একে সকলেই বিশ্রাম করিতে বায়? 
'আলোটি। নিভাইয়| দিয়া একা জবা অপেক্ষা করিতে থাকে । সে পরম 
ন্গেহে রাজেশ্বরের কপালে হাত বুলায়। 

এই স্ত্রীলোকটি অশিক্ষিত, সে বৃন্াবনের বউ কিন্তু মন ও রুচি তার 
মাজিত, বুদ্ধির দ্ীপ্থিতে উজ্জল। তার মনে পড়ে, জীবনে কত উপকার 
সে পাইয়াছে এই মানুষটির কাছে। মুখ”দরিপ্রের স্ত্রী সে, সমাজে তার 
কী অবস্থাই না হইত ষদ্দি এই মানুষটি তাকে আশ্রয় না দিত। ভুলিয়া 
না ধরিত। বিধবার বুকথান! কৃতজ্ঞতার ভরিয়া ওঠে । তার চোখের 
হু ফোট1 জল পড়ে চেয়ারের হাতলের উপর | সে বিশ্মিত হুয়। 
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রাজি আরও গভীর হয়, মধ্যে মধ্যে ছুই একখান। মোটর সামনের 
রাস্ত! দিয়া হর্ণ বাজাইয়! ষায়। পাশের এক করদ নৃপতির বাড়ীর তৃতীয় 
প্রহরের সানাইয়ের বাজনায় রাজেস্বরের তন্দ্রা ভাঙিয় যায় । সে চাহিয়া 
দেখে তার পাশেই রাস্তার আলো গাছের পাতার ফাক দিয়া আসিয়া 
মেজ্গের উপর দাবার ছকের মতন ছক কাটিয়াছে। সে মাথায় একট 
সুক্ষ তীব্র বেদনা! বোধ করে, সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ে নবরেশ্বরকে-__ 
অমলাকে । 

দেখে তার সামনে যেন একট মিছিল চলিয়াছে-__অগণিত মানুষের 
মিছিল, এই মিছিলট1 কখনও সোজা! যায়, কথনও বা যায় বক্র গতিতে । 
কখনও সব দ্লিয়া মথিয়া তৈমুর নাদিরের মতন চলে, কথনও বৃদ্ধ খৃষ্ট 
অশোকের মতন শাস্তি বিলাইতে বিল:ইতে অগ্রসর হয়। 

এই গতি চলিয়াছে স্থষ্টির প্রথম দিন হইতে । অনাদি এর ধার', অনস্ত 
প্রবাহ। আজ সেই গতি-প্রবাহে দেখ! যায় নরেশকে, অমলাকে, রী 
শীর্ণ স্থুলেমানকে । তার অমলা) তার নরেশ এই মিছিলের বতিবাহী । 

ধীরে ধীরে সে বলে, নরেশ, অমু, তোমর! যাও--আমি তোমাদের 
আশীবা করছি। 


সমাগু 


€৫আ্পাভ্ভান্যীগগ সম্বন্ধে লেখকের নিকট প্রেরিত বাংলার শ্রেষ্ট 
সমালোচক শ্রীমোহিতলাল মন্জুমদ্দারের অভিমত £ 


স্রীযুক্জ রমেশচজ্দ সেন 
অন্ধাম্পদেষু, 

আপনার “শতাব্দী” পড়া শেষ হইয়াছে । বইথানি পড়িয়া আপনাকে 
অন্তরের অভিনন্দন জানাইতেছি। আপনি আমাকে বিস্মিত করিয়াছেন ॥ 
এই উপন্তাসথানি একটি সম্পূর্ণ নূতন বন্ত। ইহা! বাংলা সাহিত্যে একটি 
স্থায়ী আসন লাভ করিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। এখনও মনে হইতেছে, 
আপনিই নবযুগের নবজীবনের সহজ ছন্দটি ধরিতে পারিয়াছেন--একেবারে 
বাংলার বাঙ্গালীর নবজীবন। এই উপন্তাসথানি এমন সময়ে বাহির হইয়াছে 
যখন আমাদের মহারথীর। তাহাদের সকল শক্তি ইতিমধ্যেই প্রায় নিঃশেষ 
করিয়াছেন-_এখন নিজ নিজ সরস্বতীকে বেত্রাঘাতে অর্জর করিরা 
চীৎকার ও আর্তনাদ করাইতেছেন। আপনার লেখাটিতে কি ভাবে; 
কি ভাষায় কোথাও চীৎকার নাই। দৃষ্টি যেমন স্বচ্ছ, তেমনই স্থির ; 
কল্পনা অতিশন্ন সং্যত--কোনখানে অতিরিক্ত রং বা মশলা নাই, ভাষাও 
তদৃপযুক্ত । এই ভাষাই রচনাটির জীবন, উহাই আপনার প্রধান রুতিত্ব। 
আপনার দৃষ্টি বা মনোভাব, কল্পনার সমগ্ররূপ, রচনার ধাহ! কিছু কোশল 
তাহ প্র ভাষাতেই ফুটিয়া উঠিয়াছে, এ ভাষাই তাহ! ধরিয়া আছে। 
সকল শ্রেষ্ঠ রচনার লক্ষণ উহ্থাই, ভাষাই সব; প্রেরণ! যদি সত্য এবং 
সম্পূর্ণ হয় তবে লেখক তাহার উপযুক্ত ভাষাও লাভ করেন--এ ভাষাই 
তাহার সুত্তি, উহাই শক্তি, উহাই আনন্দ! এই উপন্তাসে আপনি কোথাও 


(২) 


এতটুকু আত্মভ্র্ হন নাই অর্থাৎ ফাকি দেন নাই--আপনার সারাজীবনের 
ধ্যান, ভ্তান ও অভিজ্ঞতা ইহার সকল উপকরণ যোগাইয়াছে একটা? 
জীবনের যাহা কিছু অঞ্চয় এবং প্রাণপুর্ণ উপলব্ধি আপনি ইহাতে 
ঢালিয়া দিয়াছেন, তাই ইহা এত লত্য ও সফল হুইয়াছে। অন্টে 
অনেক পিথিয়া একটাত্েই পূর্ণসিদ্ধি লাভ করে, আপনি একটাত্েই 
,স্কাহা লাভ করিয়াছেন । 

এই উপন্তাসে আপনি বাঙালী জীবনের তথা সমাজের, একেবারে 
সুলে বা তলদেশে দৃষ্টি করিয়ীছেন এবং সেই জীবনের অতিশয় সরল ও 
সহজ ধারাটিকে আধুনিক কালের বিশাল জীবন-সমুদ্রে মিলাইয়া 
দিয়াছেন। অথচ কোন মতবাদের উগ্রতা নাই, চরিত্র স্থট্টিতে কোন 
জটিলতা নাই নাটকীয় ঘটনার চমক, বা কাব্য কল্পনার রংও নাই। 
নায়ক রােখরের আ্বীরন' ৬ তাহার চরিত্রকে ঘেরিয়া যে চরিত্রগুলি 
ফুটিয়া উঠিয়া তাছারা। যেমন স্বতন্ত্র ও সজীব, তেমনই কাহিনীরও 
সম্পূর্ণ অঙ্গীতৃত হইয়াছে । নায়ক চরিত্রের যে বিকাশ এই উপন্যাসে 
দেখানো হইয়াছে বাহাকে ইংরেজীতে &1০ত6]) বা 0৪919707060 
বলে, এমন আমি বাধলা। উপন্তাসে অল্পই দেখিয়াছি । তার কারণ এই 
চরিত্রটিই যেমন উপন্যাসের মেরুদণ্ড, তেমনই ইহার স্বরূপটি আপনার 
কর্পনায় অতিশয় সত্য ও গভীরভাবে ধর! দিয়াছিল এ একটি সুস্থ ও 
বলিষ্ঠ জীবনের স্পর্শে আর সকল চরিত্র জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। কল্পনার 
এই কেন্দ্রটি ঠিক ছিল বলিয়া আপনি উত্তীর্ণ হইতে পারিয়াছেন। 

আপনার এই উপন্তাসথানি একটি অভিনব রচনা । অভিনব 
এবৎ অতিশয় সহজ ও ধীর গভীর বলিয়াই সহসা সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ ন! করিতেও পারে; কিন্তু আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আপনার 
লক্ষ্যভেঘ হইয়াছে । একটা বিষয়ে আপনি সত্যই অপরাধ করিয়াছেন: 
এড ছোট অক্ষরে ছাপ1 উচিত হর নাই। উপন্তাস পাঠক সর্ব বিষয়েই 


( ৩) 


একটু আরাম চায়, এজন অনেকেই বিমুখ হইতে পারে। বইখাঁনি 
সতী হওয়া উচিত ছিল। 

পুনরায় আপনাকে অভিননন জানাইতেছি। লশ্রন্ধ নষস্কার 
জানিষেন। ইতি-__ 





শিপ পিজি 


এই গ্রস্থকারের অন্যান্ত বই 


ক্ষরপালা- ৩1) 
সত ও অমৃত-_-২।০ 
চক্রবাক--৩২ 
প্রাপ্তিস্বান__ 
প্টুল্পান্বী সান্বজিস্পাস 
১৩নং শিবনাবায়ণ দাস লেন, 
কলিকাতা | 





